Quand je suis arrivée dans le Centre, je n’étais ni bien grande, ni bien grosse, ni en très bon état. Ils ont tout de suite cherché à me faire manger. Me faire manger, c’était leur obsession, mais c’était trop infect. Chaque fois qu’ils essayaient, je détournais la tête en serrant les mâchoires. Lorsqu’ils parvenaient malgré tout à me glisser une cuillerée dans la bouche, je la recrachais aussitôt. Plusieurs fois j’ai vomi, de la bile et du sang. C’est écrit dans le rapport.

Finalement, ils m’ont attachée sur mon lit, puis ils m’ont enfoncé une sonde dans le nez, et m’ont nourrie par là. On ne peut pas dire que c’était confortable, mais enfin, c’était mieux qu’avaler leurs immondices.

Voilà comment ils sont parvenus à me faire tenir tranquille et à me trimbaler de service en service afin d’effectuer leurs batteries d’examens : ils m’ont palpée, auscultée, mesurée, pliée dans tous les sens. Ils m’ont planté des aiguilles dans le corps, ont branché sur moi des machines. Ils m’ont photographiée, aussi. Je pleurais sous les flashes. Alors ils m’ont donné des lunettes noires qui tenaient avec des élastiques, et je n’ai plus rien dit.

Ils m’ont opérée des mains peu après. Mes doigts ont été séparés sans problème. Je n’ai pas de séquelles, seulement des cicatrices, très fines et nacrées, que je prends soin de cacher en serrant bien les poings, pour éviter les questions indiscrètes.

Ils me gardaient la plupart du temps dans une pièce close maintenue dans la pénombre. Je flottais dans une sorte de torpeur, sans conscience du temps qui passe, et c’était aussi bien.

Dès que j’émergeais du brouillard, j’appelais ma mère. Je ne savais rien dire d’autre, ama, ama, ama, des heures durant, dans l’espoir que cette mélopée, poursuivie sans relâche, finirait par me la ramener.

J’ai senti qu’il valait mieux ne pas les contrarier. Ils risquaient de faire du mal à ma mère si je n’obéissais pas. Alors, j’ai obéi : j’ai cessé de l’appeler, pas de penser à elle. Il me fallait bien ça pour supporter les bruits.

Il en venait de partout, à l’assaut de ma chambre. Des chuchotements derrière la porte, et les gémissements des enfants enfermés dans les chambres voisines, comme des cafards sur mon visage, des mouches grignotant mes tympans. Même en remuant la tête, très fort de gauche à droite, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Ils s’accrochaient à moi, ils me mangeaient le crâne, sans jamais s’arrêter.

J’aurais voulu me plaquer les mains sur les oreilles et me réfugier sous le lit, roulée en boule bien compacte. Cela m’aurait peut-être aidée à retrouver ce silence dense, tissé de bruits feutrés, qui me protégeait autrefois, quand j’étais allongée dans mon cocon obscur. Mais j’étais attachée, et bien trop épuisée pour faire autre chose que miauler faiblement comme un chaton perdu.

La première fois, j’ai paniqué. Ama, ama, ama. Ils m’ont rapatriée fissa à l’intérieur : Tu te souviens de ce qu’on t’a dit ? Tu ne dois plus appeler ta maman. Tu ne dois plus l’appeler ! Je sentais à leur voix qu’ils n’étaient pas contents. J’ai pensé au monsieur qui était venu me parler, aux menaces qu’il y avait dans ses yeux. Je me suis ratatinée dans mon fauteuil. Ama. J’avais peur pour elle, et c’était encore pire que les hélicoptères.