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Pour les enfants.
Tous les enfants.

  
  
    La Douleur – a comme un Blanc –
Impossible de se rappeler
Quand ça a commencé – ni s’il y avait
Un temps où ce n’était pas là –

    Emily DICKINSON,

      Lieu-dit l’éternité (trad. Patrick Reumaux).

  

  
    Ce fut tout. Ou plutôt pas tout, puisqu’il n’y a pas de tout, pas de fin ; ce n’est pas du coup lui-même que nous souffrons, mais de sa fastidieuse répercussion, du contrecoup, des sales conséquences qu’il nous faut balayer du seuil même du désespoir.

    William FAULKNER,

      Absalon, Absalon ! (trad. R.-N. Raimbault, Ch.-P. Vorce et F. Pitavy).

  

  
    Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.

    Franck BOUYSSE, Né d’aucune femme.

  


Je n’ai pas eu la curiosité de mettre les pieds à Keowe avant l’âge de trente-cinq ans.
Keowe, Caroline du Sud. Loin de l’océan, dans les terres.
Pourtant, cet endroit a toujours résonné à mes oreilles d’une façon magique, quoiqu’un peu effrayante : Grand-pa disait que les racines de notre famille, les Hickman, se trouvaient là-bas, dans les bois du Piedmont, au nord-ouest de l’État, tout près de la frontière – Grand-pa qui n’avait jamais voulu aller à Keowe. Seules les mauvaises graines pouvaient y pousser en toute liberté, disait-il, et son aïeul, Jeremiah Hickman, qui ne se sentait pas l’âme d’un vaurien ni d’un exploiteur, avait décidé de larguer les amarres pour s’établir au Kentucky, à Whitford, où vivait la majeure partie de la famille de Louisa, sa femme.
Dès lors, on n’avait plus bougé de là, et les générations s’étaient tranquillement perpétuées jusqu’à nous.
Aurais-je eu l’idée de me rendre à Keowe si j’avais été une meilleure épouse et une mère normale ? Si je n’avais pas été obligée, la trentaine passée, de revenir vivre chez Grand-pa ?
À présent que quelques années se sont écoulées, je ne saurais dire si j’avais vraiment le choix. Cette bourgade et sa poignée d’habitants un peu frustes et pittoresques comme des personnages de romans noirs ; ses forêts humides et étouffantes où résonnent les murmures de fantômes incapables d’abandonner cette vie qu’ils ont si peu aimée ; ses légendes et ses mensonges – sa force d’attraction à la fois irrésistible et sombre… Là-bas, comme un sortilège ancestral dans une langue oubliée m’appelait, et moi qui ne crois en aucune divinité créatrice ni quelque transcendance que ce soit, je suis presque convaincue que mon destin était lié à celui de Keowe et de son histoire.
Hormis ce que Grand-pa m’en avait dit, Keowe existait à peine, pour moi – et tout a commencé avec sa mort.
J’avais beau savoir qu’il était vieux, que la fatigue commençait à se faire sentir, je me persuadais qu’il pouvait vivre encore quelques années, puis quelques mois. À la fin, je me disais : « S’il est là aujourd’hui, pourquoi pas demain ? »
Il y avait eu cette semaine, la dernière, au cours de laquelle j’avais compris, sans vouloir l’accepter, que Grand-pa me quittait peu à peu. Chaque geste lui demandait des efforts supplémentaires, et il me semblait que ses yeux devenaient plus petits.
Un soir, il s’était couché plus tôt que d’habitude – la journée avait été difficile, interminable. Ses traits étaient tirés mais il tâchait de sourire. Il avait tout de suite vu l’inquiétude dans mon regard – et il avait voulu être le plus rassurant possible. Ça n’avait pas marché. Encore aujourd’hui, je suis certaine qu’il savait.
Il est parti dans la nuit, sans bruit. Je ne sais pas s’il s’est jamais rendu compte que j’étais à ses côtés, que je lui ai tenu la main pendant son sommeil qui est devenu de plus en plus profond, et que j’ai senti la chaleur quitter ses doigts dont la peau diaphane s’est figée doucement.
J’ai pleuré longtemps, à côté de lui – en silence, ou avec fracas. Ce n’est qu’au petit matin, lorsque l’aube est passée d’un gris pulvérulent à un bleu mordillé par le liseré doré du soleil levant que j’ai appelé le médecin.
Il m’a demandé ce qui s’était passé, a trouvé que j’avais bien fait de laisser les choses aller comme ça, dans le cadre qui lui était familier, avec la personne qu’il aimait le plus au monde.
J’avais trente-quatre ans à l’époque, presque trente-cinq, et j’étais revenue à Whitford, Kentucky, depuis plusieurs années quand Grand-pa est mort. Stewart, mon ex-mari, était resté vivre à Indianapolis dans ce qui n’était plus désormais que sa maison, avec sa nouvelle compagne. Je n’avais fait aucune difficulté pour disparaître complètement de son existence et lui permettre de prendre un nouveau départ.
Stewart était procureur du comté de Marion, dans l’Indiana, et avait une réputation d’homme probe ; moi, je n’étais rien – juste une alcoolique sans emploi. Après quelques années infructueuses à la fac, j’avais pris le temps d’écrire un roman. Il s’intitulait L’Enfant du miroir. C’était une sorte de thriller psychologique et fantastique racontant l’histoire d’une fillette qui entretenait une amitié passionnée avec un petit garçon vivant de l’autre côté du miroir qui se trouvait dans sa chambre. Il s’appelait Josh, et avait sauvé l’héroïne des griffes d’une sorcière, mais quand ce fut le tour de la fillette de venir en aide à Josh, elle en fut incapable et il disparut. Bien des années plus tard, devenue une adulte, elle devait le retrouver afin de le sauver des monstres en habits de nuit qui le persécutaient.
C’était un cauchemar récurrent de mon enfance qui m’avait donné l’idée de ce roman : une sorcière me pourchassait alors que j’étais perdue dans un labyrinthe. Elle voulait me tuer. Chaque fois qu’elle était proche de m’attraper, Josh arrivait et me sauvait. Et Josh, je peux l’avouer, était l’ami imaginaire que j’eus des années durant. Pour me faire rire, Grand-pa feignait parfois d’en être jaloux ou bien il me proposait de lui faire une chambre rien que pour lui, à côté de la mienne. C’était hors de question : Josh devait dormir dans la même chambre que moi – tout près de moi.
C’est ainsi qu’était née ma première œuvre d’écrivaine. J’étais fière de cette intrigue touffue et teintée de merveilleux, rédigée dans une fièvre créatrice que je ne devais jamais retrouver par la suite. J’eus le bonheur d’être acceptée par un éditeur. Malgré un échec commercial total, je fus rarement aussi heureuse qu’à cette époque. Ce fut d’ailleurs à l’occasion d’une séance de dédicaces que je rencontrai Stewart, lorsqu’il vivait aussi dans le Kentucky : j’étais folle de joie de voir venir à moi la première personne qui n’était pas de ma famille, ni l’ami d’un ami – il devait m’avouer plus tard qu’il allait à toutes les séances de dédicaces organisées dans la région parce qu’il collectionnait les autographes. Grosse déception que cet aveu tardif.
Tout est allé très vite entre nous : le mariage, la naissance de Jennifer, notre unique enfant… et le lent effilochage de l’amour né avec la violence du feu de paille. D’amants, nous étions devenus bons amis, même si nous restions scrupuleusement fidèles l’un à l’autre.
Stewart m’avait aimée plus qu’aucun autre homme auparavant, et c’est sans doute pour cette raison qu’il a si longtemps nié mon problème d’alcool. Il a ouvert les yeux à mesure que ses sentiments pour moi s’érodaient. Le point de non-retour, ce fut le soir où, en rentrant du travail, il m’a trouvée dans le salon, un verre à portée de main, en train de surfer sur Internet pendant que Jennifer était seule dans son bain. J’avais oublié ma fille d’un an et demi dans la baignoire.
Plus d’une fois, Stewart m’avait surprise en flagrant délit d’ébriété, et je n’ai pas compté les moments où je m’étais attendue à le voir me traîner chez Grand-pa pour lui balancer : « Monsieur Hickman, votre petite-fille est une pochetronne. Elle boit le matin au petit déjeuner dès que je suis sous la douche parce qu’elle n’a même pas la patience d’attendre que je sois parti au travail, et ensuite, toute la sainte journée, elle picole encore au lieu de s’occuper de notre fille comme une maman normale. Parfois, la nuit, elle se lève pour descendre une bière. Je le sais parce que je me suis mis à compter les cannettes, récemment. J’en ai eu honte, mais pas autant que quand j’ai pris conscience que j’aurais dû le faire depuis longtemps. Maintenant ça suffit, je vous la laisse. En ce qui me concerne, je me casse parce que je ne peux plus voir cette épave en peinture. »
Stewart appela les urgences, tenta d’administrer les premiers soins à Jennifer. Je restais là, à le regarder, à moitié perdue dans les brumes du whisky soda. Le petit corps demeurait inerte sous les efforts désespérés de Stewart qui lui parlait tout en essayant de la ranimer, la voix étranglée par les sanglots.
« Reviens, mon bébé… Reviens… Je t’en supplie… »
L’ambulance est arrivée. Je n’ai conservé aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Je sais qu’on m’a hospitalisée en état de choc. Personne ne s’est occupé de Stewart ; on n’a eu d’yeux que pour moi – « la mère coupable ».
Après mon retour à la maison, Stewart et moi avons passé une semaine sans nous adresser la parole. Son mutisme me rendait folle, et je réclamais sans cesse une discussion, un réquisitoire, voire une bordée d’injures de sa part, oui, tout sauf le silence, je l’en suppliais – jusqu’au harcèlement. Une dispute terrible éclata.
Stewart hurla comme ça ne lui était jamais arrivé.
Lors d’une accalmie, j’en profitai pour lui demander de divorcer, et il se figea. Je le connaissais : il n’aurait pas eu le cœur de mettre le sujet sur le tapis alors que c’était la meilleure chose à faire pour nous. Il devait croire que je ne supporterais pas la séparation, sans se douter que, tout au fond de moi, je n’attendais que ça. De plus, je savais que Stewart voyait une autre femme depuis des mois. Il avait laissé traîner une note de motel dans l’une de ses poches. Pour me faire réagir ? Je n’en suis devenue que plus soiffarde, et plus pathétique.
Stewart ignorait que je détestais la vie de couple – plus encore celle de mère de famille. J’en avais pris conscience à la fin de ma grossesse, et il était trop tard. Le divorce fut une bénédiction en même temps qu’un enfer, à cause de cette lueur de reproche perplexe que je lisais dans le regard des autres : « Cette alcoolique laisse son bébé se noyer et abandonne son mari pour partir vivre à des centaines de kilomètres. Qui peut faire une chose pareille ? »
*
À mon arrivée chez Grand-pa, il ne me jugea pas. Je lui expliquai tout et il me prit dans ses bras. Il ne dit rien de plus que : « Tout va bien se passer, ma petite chérie » – les paroles les plus tendres qu’il fut jamais capable de m’adresser. Je sais que c’est un peu cliché, mais c’était un homme de la campagne, des terres intérieures où l’on économise les mots comme s’ils étaient plus précieux que l’or.
Il m’a élevée, seul, comme il avait élevé son fils, après la mort de grand-mère. Elle avait eu un enfant à vingt-cinq ans et un cancer à trente. Grand-pa s’était occupé de mon père à l’ancienne, comme on le faisait avec les garçons, surtout quand ils avaient mauvaise tête – et Dieu sait que ça pouvait être le cas de papa. Lorsque ce dernier a été assez grand pour se rebiffer, Grand-pa et lui se sont affrontés dans des combats homériques. Puis un jour, papa a atteint sa majorité, et il est parti. Grand-pa a appris quelques mois plus tard que son rejeton traînait du côté de Keowe – là où les racines de la famille Hickman se plongeaient. Il avait haussé les épaules, consterné et fataliste. Papa était peut-être stupide, mais il était majeur, et en état de gagner sa vie tout seul – de se perdre, aussi.
Pendant de longues années, Grand-pa crut qu’il ne reverrait plus son fils. Celui-ci arriva par une belle journée de printemps, dans un vieux pick-up sans âge. Sur le siège passager, une petite de cinq ans, avec une moue boudeuse et un regard vert émeraude.
Papa m’avait amenée à Whitford parce que c’était le seul endroit où j’avais une chance de m’en sortir, auprès de mon grand-père qui n’avait aucune idée de mon existence jusqu’ici. Il raconta que ma mère était morte d’un cancer. Elle s’appelait Clare Montgomery, avait vingt-neuf ans et était enterrée au cimetière de Keowe. Arrivée à l’âge adulte, Grand-pa m’avoua que cette histoire de cancer était un mensonge : ma mère avait succombé à une overdose. Qu’une petite fille eût survécu cinq années auprès de cette bande de camés relevait du miracle. On m’avait tellement délaissée que je ne conservais quasiment rien de cette période sombre et instable, et j’étais à peine capable d’aligner trois mots, ne m’exprimais que comme un grand bébé. C’est auprès de Grand-pa que j’ai commencé à grandir vraiment.
« La seule bonne idée qu’ait jamais eue ton crétin de père, ça a été de t’amener ici. »
Après que papa lui eut dressé le tableau de la situation, Grand-pa se contenta d’acquiescer et de me regarder dans les yeux. À ce moment, il m’a raconté que j’avais moi aussi hoché la tête en le fixant, par mimétisme. Cela fit beaucoup rire papa, il paraît, et Grand-pa aussi. J’étais son unique petite-fille, et au fond de lui, il en était heureux.
Papa vint me voir de temps en temps, quand il se rappelait mon existence, jusqu’aux environs de mon neuvième anniversaire. Ce jour-là, je me souviens de ne l’avoir vu que de la fenêtre de ma chambre.
Jusqu’alors, il avait été d’un naturel plutôt négligé – « un vrai clodo », dixit Grand-pa. Celui-ci savait que son fils était toujours à Keowe. Il vivait là-bas sans emploi fixe, quelque part dans les bois, traînait avec des types louches sans feu ni lieu. « Tous des drogués. »
Pourtant, ce jour où je le vis pour la dernière fois, il était habillé avec plus de soin, était rasé et coiffé. Ce qui le rendait méconnaissable, c’était son délabrement physique.
Il était dans la cour, très maigre, avec sur la joue gauche une longue et large tache dont la couleur se situait entre le pourpre et le marron foncé, et une autre, plus petite, à la base du cou.
Plus tard dans ma vie, je verrais des morts qui auraient l’air d’être en meilleure forme.
Il tenait une petite boîte à la main, jetait à Grand-pa des regards suppliants auxquels ce dernier demeurait insensible : il ne voulait pas laisser entrer son fils dans la maison. Je devais apprendre bien plus tard qu’il avait attrapé cette maladie dont on ne prononçait pas le nom à l’époque. D’ailleurs, on ne le connaissait peut-être pas, dans le fin fond du Kentucky – ce virus effrayant envoyé comme une punition divine sur les pécheurs, et qu’on craignait d’attraper par simple contact, ou en respirant le même air que les malades. Grand-pa ne voulait pas le voir m’approcher dans cet état.
Papa a protesté, pleuré, hurlé que Grand-pa ne pouvait pas se mettre sur son chemin de cette façon, que j’avais le droit de savoir que mon père et ma mère m’aimaient de tout leur cœur et qu’ils auraient tout donné pour moi s’ils avaient pu – ce fut en vain.
Il abandonna, secoua la tête comme si Grand-pa était le dernier des monstres. Il prit soin de poser la boîte par terre, sur le sol poussiéreux, juste devant le portillon de l’entrée, puis rejoignit sa voiture – ce n’était plus le vieux pick-up déglingué désormais, rien qu’une voiture normale dont je me souviens seulement qu’elle était petite et grise. Le véhicule démarra, s’éloigna sur la route en terre.
Grand-pa attendit que la voiture fût hors de vue. Il se dirigea vers le garage d’où il revint avec un jerrican d’essence. Il en versa une bonne dose sur la petite boîte, gratta une allumette dont il porta la flamme à une de ses éternelles cigarettes sans filtre, jeta la tige de bois encore incandescente sur la boîte tout en reculant d’un pas. De ma chambre, j’ai entendu une sorte de pop, un peu comme une bouteille de champagne qu’on débouche, et j’ai regardé le feu réduire en cendres la petite boîte et son contenu.
Je ne devais plus revoir mon père. Quelques mois plus tard, Grand-pa reçut un coup de téléphone de la part d’un ami de papa. Il était mort à l’hôpital de Keowe. Il avait réussi à mettre de côté assez d’argent pour être inhumé aux côtés de ma mère. Pas d’héritage, ni aucune dette à éponger : il avait quitté ce monde comme il y était entré, nu et dépossédé de tout.
Grand-pa se mura dans un silence minéral. Il ne m’expliqua que des jours plus tard ce qui venait de se passer. La douleur qui sourdait en lui avait quelque chose d’intolérable, de déchirant. La nuit qui suivit le coup de fil, seul dans la cuisine, il prit l’une des rares cuites de son existence.
Des raisons obscures qui avaient contraint papa à m’amener dans le Kentucky, il ne fut jamais clairement question entre nous. Grand-pa disait, laconique : « Ton père a fait de grosses conneries, pour changer. Ç’aurait été trop dangereux pour toi de rester avec lui. » Et c’était tout.
Hormis ce moment pénible, je ne conserve de mes années d’enfance qu’une impression de doux et long printemps ensoleillé ; je n’ai pas jugé utile de me souvenir des jours de pluie. Au centre de mon univers se trouve l’image de Grand-pa, un homme solide, les pieds sur terre, et sur lequel j’ai toujours pu compter. Il approchait la cinquantaine quand je suis entrée dans sa vie pour la première fois, et il avait dépassé les quatre-vingts ans lors de mon retour auprès de lui.
Nous avions convenu dès le départ de deux choses capitales.
Naturellement, il me faudrait trouver un emploi le plus vite possible : jusqu’ici je n’avais fait qu’enchaîner les petits boulots – le seul travail dont je pouvais me targuer était l’écriture de ce gros roman de huit cents pages qui n’avait rencontré aucun succès.
Mais avant cela, restait un problème à régler – le point le plus difficile, celui qui lui tenait le plus à cœur. La boisson. Il me laissait la liberté pleine et entière de faire ou non une cure de désintoxication. De son côté, il viderait la maison de la moindre trace d’alcool – et Dieu sait qu’il aimait une goutte de bourbon de temps en temps.
J’ai donc arrêté de boire et vécu un véritable enfer. J’ai même envisagé de laisser Grand-pa en plan dans la maison qu’il m’avait ouverte avec tant de générosité pour devenir une clocharde alcoolique faisant la manche dans le seul but de me procurer ma dose quotidienne. Ce fut long – douloureux. Il y eut la tentation, souvent – « Rien qu’un verre, et puis c’est tout, j’ai arrêté une fois, pourquoi pas deux ? » – et de la haine, rare, et pourtant vive, contre Grand-pa et son amour exigeant, et pur. Cet amour pour lequel j’ai tenu bon, malgré tout, parce que si je ne venais pas à bout de ça, alors la seule personne qui lui restait au monde aurait échoué à ses yeux. L’alcool devint une sorte d’ex toxique dont on finit par refuser de prononcer le nom en se demandant ce qu’on a pu lui trouver – après tout le mal qu’il m’avait fait. Un démon qu’on ne voudrait plus revoir – jamais.
Une fois remise sur pied et m’étant assurée la fierté de Grand-pa, je me mis en quête d’un travail.
Il y avait à Whitford un homme d’une soixantaine d’années, Hunter Laroche, dont la famille était originaire de Louisiane : il dirigeait la principale chaîne de radio du comté. Il était grand et gros, fort comme un Turc, arborait de belles moustaches noires qui, l’âge venant, tiraient sur le gris. Lui aussi avait eu des soucis avec la bouteille, et ce problème commun devait nous rapprocher comme deux vieux compagnons de route des AA. Grand-pa s’était trouvé sur la route de M. Laroche père, six décennies plus tôt, en pleine nuit, quand la femme de ce dernier était sur le point d’accoucher du petit Hunter. L’arrivée de l’enfant n’était pas prévue avant un mois mais Mme Laroche manifestait toutes les douleurs de l’enfantement. Seul problème : les Laroche n’avaient pas de voiture ni de téléphone. Grand-pa avait pris les choses en main et s’était rendu en quatrième vitesse chez le médecin qu’il avait ramené chez les Laroche dans l’heure qui suivait.
« Je l’aurais traîné là-bas par la peau des fesses, s’il avait fallu ! »
Pour cela – sa présence sur terre et la survie de sa mère – Hunter Laroche conservait une reconnaissance éternelle à Grand-pa.
Hunter avait le bras long, et son réseau était impressionnant. C’est pourquoi je me tournai vers lui dans l’espoir de trouver du travail. J’étais prête à tout : ménage, cuisine, conduite de bus, etc.
Il me proposa d’intégrer sa radio pour tenir une chronique hebdomadaire consacrée aux faits divers sordides et autres crimes saisissants qui avaient eu lieu dans le comté dont Whitford était le siège.
Quand Hunter me proposa le job, j’éclatai tout de suite de rire.
— Enfin, Hunt, en trois mois je pourrais faire le tour de ce qu’ont pu faire tous les péquenauds du coin et des trois comtés alentour, alors donne-moi un vrai boulot, s’il te plaît.
Il ne répondit rien. Un large sourire rehaussa ses grosses moustaches sous ses joues couperosées, et ses yeux se mirent à briller au-dessus de ses lunettes demi-lune.
— Je suis sérieuse, Hunt.
— Jessie, si dans trois mois tu manques de munitions, reviens et je remédie à tout ça.
Je n’étais jamais revenue le voir.
Dans le comté de Hayder, les gens s’ennuyaient tellement qu’ils n’en finissaient plus d’imaginer de quelles façons ils pouvaient trucider leurs voisins, escroquer les veuves ou violer les orphelins. Tout ça pour mettre un peu de piment dans leur existence.
J’étais ravie de pouvoir me changer les idées en me plongeant dans cet océan d’ignominie : cela m’évitait de penser à ma pauvre condition d’alcoolique divorcée.
Ma nouvelle vie à Whitford avait donc porté ses fruits, au début : je m’étais sentie redevenir celle que j’avais été. Il m’arrivait même de penser à Stewart, d’envisager de prendre de ses nouvelles – ces brusques bouffées de tendresse à son égard retombaient aussi vite qu’elles apparaissaient. Je me disais qu’il avait refait sa vie, sans moi, avec cette avocate qu’il fréquentait aux derniers temps de notre mariage – entendre parler de moi était la dernière chose dont il avait besoin. Il y avait Jennifer, surtout, indissociable de Stewart, et son souvenir me précipitait dans des abîmes de désespoir.
Je regrettais ma fille et mon mari tout en étant consciente que c’était la vie de famille qui avait contribué à me faire sombrer dans l’alcool : les rôles d’épouse et de mère n’étaient pas pour moi, et je refusais de m’enliser de nouveau dans cette existence-là. Il me manquait quelque chose pour être ce genre de femme.
Ce fut au moment de la mort de Grand-pa que la solitude se fit sentir avec le plus de violence.
Les funérailles s’étaient achevées quelques heures plus tôt. Je me retrouvai seule dans la maison pour la première fois de ma vie. À mon grand étonnement, les murs et le toit, désormais privés de leur principal pilier, ne s’écroulèrent pas.
Grand-pa avait enfin retrouvé sa femme après cinquante longues années de veuvage, et il me laissait riche de tout un tas de souvenirs heureux ou douloureux – sans plus personne avec qui les partager.
J’étais plongée dans mes pensées lorsqu’on frappa à la porte.
Je n’eus pas le temps de répondre ni même de me lever pour aller ouvrir que la silhouette replète de Hunter était déjà là, devant moi, les yeux humides. Hunt était un vieux sentimental – ce pourquoi il avait côtoyé le goulot un peu trop souvent au cours de son existence. Il haussa les sourcils et balaya du regard la pièce qui semblait encore plus silencieuse et immobile que d’habitude. À croire que les meubles et les objets aussi tenaient à porter le deuil.
Je n’eus la force de rien dire ; ses paroles, à lui, furent presque inaudibles.
— Pas facile d’être ici sans lui, hein ?
Je hochai la tête, abasourdie par le chagrin.
— Non, pas facile.
Hunt désigna un fauteuil en face de moi.
— Je peux ?
D’un geste de la main, je l’invitai à s’asseoir.
Nous restâmes l’un et l’autre, le regard dans le vide, lèvres scellées dans cette pièce qui, sans le lent et presque imperceptible déclin de la lumière du jour, aurait semblé figée comme une photographie à taille humaine.
Hunter et moi étions capables d’animer tout un banquet à nous seuls des heures durant sans lasser l’auditoire comme de partager de longues heures de silence expectatif sans que la moindre gêne s’immisçât entre nous. Je compris vite qu’il n’en serait rien ce jour-là : il n’était pas venu jusqu’ici pour partager mon deuil – ou pas seulement.
J’allumai une cigarette, regardai par la fenêtre.
— Je sens que quelque chose te tracasse, Hunt.
— Je m’inquiète pour toi.
— Pourquoi ? Je suis une grande fille, maintenant. Je savais que Grand-pa ne serait pas éternel. Ça va être dur à encaisser au départ, mais je survivrai…
Il m’adressa le sourire doux et paternel que je lui avais toujours connu. Celui-là même qui sous-entendait qu’il n’était pas dupe.
— Tu vas rester vivre ici ?
— Pour le moment, je n’ai pas d’autre choix.
— Et tu n’as pas l’intention de te trouver un gentil mec pour faire un bout de chemin avec ?
— Hunt, pitié ! J’ai déjà tenté l’expérience et tu sais ce que ça a donné !
— On dit qu’on a fait une expérience quand on a répété une chose. C’est pour ça que la mort n’est pas une expérience. Tu n’as eu qu’un essai foireux.
Le problème, avec Hunter, c’est qu’on ne pouvait jamais vraiment discuter avec lui, parce qu’il avait la fâcheuse tendance à être dans le vrai à tous les coups – on parle rarement avec un ami pour l’entendre avoir raison ; on veut qu’il bénisse par son silence notre obsession à ne pas suivre les bons conseils.
Je ne répondis rien. Il insista.
— Tu sais que Grand-pa…
Il s’interrompit, sa couperose s’empourpra un peu plus qu’elle n’était. Cela me fit sourire, et il se corrigea.
— Tu sais que Milton s’inquiétait beaucoup de te savoir toute seule, et sans occupation une fois qu’il serait parti.
Je soufflai un nuage de fumée.
— Je sais que ça le tracassait, même s’il n’a jamais abordé le sujet de front avec moi.
— Ça ne m’étonne pas. En tout cas, il m’en a parlé, à moi. Et si tu veux, je peux revoir ton contrat, te donner plus d’antenne…
J’agitai la main vivement.
— Non, Hunt, c’est hors de question. C’est très généreux de ta part, mais stupide.
— J’insiste ! En plus, Ray veut arrêter son émission. Il en a marre. Ça va libérer du temps d’antenne et…
— Si tu fais ça, Hunt, si tu me donnes plus de temps d’antenne, à moi, Miles Oakland va te chier une pendule devant chez toi, ou envoyer un colis piégé à la radio. Et tu sais que j’ai raison.
Hunter lâcha un rire exaspéré. Bien sûr que j’étais dans le vrai. Miles Oakland était un ancien de la radio. Mon arrivée avait coïncidé avec son départ, et pour cause : à la base, créer une chronique sur les crimes et faits divers était son idée. Il l’avait soumise à Hunter depuis quelques années déjà parce qu’il s’ennuyait à son poste de chroniqueur de polars. Il voulait du sensationnel et, surtout, du réel. Son sang n’avait fait qu’un tour lorsqu’il avait appris que son projet venait juste d’être approuvé pour être confié à quelqu’un d’autre. Après avoir débarqué dans le bureau de Hunt comme une furie pour lui demander s’il s’agissait d’une blague, il avait remis sa démission en jurant sur la tombe de ses parents qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour « enterrer Hunt sous des tonnes de chiasse fumante. » Depuis, il tenait un blog censé faire concurrence à mes chroniques, même si, de l’avis général, il s’apparentait plus à une entreprise de démolition systématique du professionnalisme et de la personne de Hunt. Ce dernier me fit jurer d’ignorer ce que Oakland écrivait sur lui. « Je suis un vieux loup de mer et j’ai le cuir tanné, Jessie, mais ce mec ne sait écrire qu’avec du fiel : si tu lis ce qu’il raconte sur moi, tu n’auras qu’une idée : le flinguer. Fais comme si de rien n’était. »
Il ne m’attaquait pas de front, d’après Hunt qui m’avoua cependant que Oakland avait affirmé que je devais mon poste à ma bouche pulpeuse et experte. Dire que je n’avais même jamais croisé ce fils de pute !
Miles Oakland était devenu un sujet tabou entre nous.
Hunt tripota nerveusement sa moustache et me considéra avec une grande candeur.
— C’est vrai, ça. Je l’avais oublié, lui. Tu penses vraiment qu’il n’est pas passé à autre chose, depuis ?
En guise de réponse, je lui lançai un regard désabusé. Il leva les mains.
— OK, j’admets que tu as raison, mais je veux que tu saches que je suis là pour toi. Au moindre problème, au plus petit coup de mou, tu m’appelles. Je dois bien ça à Milton.
J’acquiesçai sans rien ajouter et fixai Hunter, perçus en lui la douleur qui faisait écho à la mienne : nous commencions à comprendre que Grand-pa était parti pour de bon, que ses silences bourrus et bienveillants s’étaient figés pour l’éternité.
— Tu sais ce qui est drôle, Hunt ?
— Dis-moi…
— La nuit dernière, j’ai rêvé que Grand-pa était assis au pied de mon lit. J’avais l’impression d’avoir une fièvre terrible et lui, il me chantait la berceuse qu’il avait l’habitude de me fredonner quand j’étais toute petite et malade. Fais dodo, bébé, fais dodo, les Anges sont là, qui veillent sur toi… Il me l’a chantée jusque très tard : j’avais au moins huit ans, tu te rends compte ? Mais j’aimais ça… Il m’avait dit que cette chanson me protégeait du mal, et que tant que je m’en souviendrais, il serait avec moi…
Hunt se contenta de sourire – moi aussi.
— Je suis sûre qu’il était là, cette nuit, et qu’il le sera toujours.
— J’en suis certain…
Hunt resta quelques minutes à parler de tout et de rien avec moi. Et il partit.
Le soleil couchant brillait de ses derniers feux, plongeait le salon dans une étrange obscurité rougeoyante : la lumière déclinante du crépuscule s’immisçait partout et on n’y voyait plus rien.
D’ultimes rayons flamboyèrent, puis moururent ; le jour et la nuit s’étreignirent et la pénombre naquit de leur union.
Je voyais mieux le vide qui se dessinait devant moi. Je commençais déjà à regretter d’avoir repoussé si vite l’offre de Hunter. Plus que jamais, j’aurais tout donné pour un verre de vodka. Cela ne dura qu’un instant, et je faillis succomber – cette envie éphémère et violente, obsédante, me rappela que mon combat ne serait jamais complètement gagné.
L’idée quitta mon esprit aussi vite qu’elle y était entrée – à moins qu’elle ne s’y fût assoupie. Oui, je crois qu’il est plus juste de le dire comme ça. Il est des démons avec lesquels il vaut mieux faire preuve de modestie afin de ne pas les laisser reprendre possession de nous trop vite.
*
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