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STANDARDISTE : Quelle est la raison de votre appel ?
CORRESPONDANT : Je suis près de l’aéroport… je vois… Oh, mon Dieu !
STANDARDISTE : Pouvez-vous confirmer où vous vous trouvez, s’il vous plaît ?
CORRESPONDANT : À l’aéroport. Il y a un avion… il s’est retourné. Il descend tellement vite. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
STANDARDISTE : Les secours sont en route.
CORRESPONDANT : Mais il sera trop tard ! C’est [inaudible]. Il va s’écraser, il va s’écraser…
STANDARDISTE : Pouvez-vous confirmer que vous êtes à l’abri ?
CORRESPONDANT : [inaudible]
STANDARDISTE : Vous allez bien ?
CORRESPONDANT : Il s’est écrasé, ça y est, oh, mon Dieu ! Il est en feu…
STANDARDISTE : Les pompiers seront sur place dans moins d’une minute. Les ambulances aussi. Êtes-vous accompagné ?
CORRESPONDANT : De la fumée sort de l’avion, c’est [inaudible]. Oh, mon Dieu, quelque chose a explosé, on dirait une énorme boule de feu…
STANDARDISTE : Les pompiers sont arrivés sur place.
CORRESPONDANT : Je ne vois presque plus l’avion, juste de la fumée et des flammes. C’est trop tard. C’est trop tard. Personne ne sortira de là vivant.


Prologue
Ne cours pas, tu vas tomber.
Dépasse le parc, monte la côte. Attends que le bonhomme passe au vert, pas encore, pas encore…
Maintenant !
Le chat derrière la fenêtre. On dirait une statue. Juste le bout de sa queue qui remue. Tic, tic, tic.
Une autre rue à traverser. Pas de bonhomme vert ni de dame qui arrête les voitures – elle devrait être là…
Regarde des deux côtés. Pas encore, pas encore…
Maintenant !
Ne cours pas, tu vas tomber.
La boîte aux lettres, et puis le réverbère, et puis l’arrêt de bus, et puis le banc.
L’école des grands – pas mon école, pas encore.
La librairie, et puis le magasin vide, et puis l’agence mobilière qui vend des maisons.
La boucherie maintenant, les oiseaux suspendus par le cou dans la vitrine. Je ferme les yeux très fort pour ne pas voir les leurs qui m’observent.
Morts. Tous morts.


Première partie
Un
8 h 30 – Mina
— Arrête ça, tu vas trébucher.
La neige tombée dans la semaine est pétrifiée par le gel et tous les jours, le danger guette sous une pellicule de poudreuse nocturne. De loin en loin, mon estomac se serre quand mes bottes dérapent, la chute semblant inévitable. Nous avançons lentement et je regrette de ne pas avoir pensé à emporter la luge pour Sophia.
Elle ouvre les yeux à contrecœur, tourne la tête comme une chouette pour éviter de voir les boutiques et pour cacher son visage dans ma manche. Je serre sa main gantée. Elle déteste les volailles suspendues dans la vitrine de la boucherie, la beauté des plumes iridescentes de leur cou offrant un contraste cruel avec leurs yeux sans vie.
Je les déteste aussi.
Adam dit que je lui ai passé la phobie, comme un rhume ou un bijou dont on ne veut pas.
« De qui tient-elle ça, alors ? Pas de moi », a-t-il dit quand j’ai protesté.
Main tendue, prenant à témoin un public imaginaire, il insinuait que mon silence lui donnait raison.
Bien sûr qu’il n’y est pour rien. Adam n’a aucun défaut.
— Chez Sainsbury, dit Sophia, de nouveau tournée vers les boutiques maintenant que les volailles sont loin.
Elle le prononce encore thainsbweez, c’est tellement adorable que mon cœur se serre. Ce sont ces moments-là que je chéris ; ces moments-là qui font que tout ça vaut la peine.
Son souffle dessine de minuscules panaches de buée dans l’air.
— Maintenant le magasin de chaussures. Maintenant le-e-e-e…
Elle étire le mot, retient le suivant en bouche jusqu’à ce qu’il soit temps :
— … marchand de fruits et légumes, déclare-t-elle quand nous arrivons devant.
Le marssant. Bon sang, j’adore cette petite. C’est vrai.
Le rituel a commencé cet été, alors que Sophia pétillait d’excitation et de nervosité à l’idée de commencer l’école et qu’elle posait des questions comme elle respirait. Comment serait la maîtresse ? Où les élèves accrocheraient-ils leur manteau ? Y aurait-il des pansements si elle s’égratignait le genou ? Et raconte-moi encore une fois, comment on y va ? Je lui répétais le trajet : monter la côte, traverser une rue, une autre, puis prendre la grand-rue. Dépasser l’arrêt de bus devant le collège, longer la rangée de magasins, librairie, agence immobilière et boucherie. Tourner au coin de la rue vers chez Sainsbury. Continuer vers le magasin de chaussures, le marchand de fruits et légumes, dépasser le commissariat, monter la côte, dépasser l’église « et nous y sommes », lui disais-je.
Il faut être patient avec Sophia, Adam a beaucoup de mal avec ça. Il faut sans cesse lui répéter les choses. La rassurer, lui dire que rien n’a changé ; que rien ne va changer.
Adam et moi l’avons déposée ensemble ce premier jour de septembre. Nous l’avons prise chacun par une main et balancée, comme si nous formions encore une vraie famille, et j’étais ravie d’avoir une excuse justifiant les larmes qui me piquaient les yeux.
« Elle partira sans se retourner, tu verras », a dit tatie Mo en voyant ma tête quand nous sommes sortis.
Nous ne sommes pas vraiment parentes, mais « Mme Watts » est trop formel pour une voisine qui prépare du chocolat chaud et se souvient des anniversaires.
Je me suis forcée à lui répondre par un sourire.
« Je sais. C’est idiot, non ? »
Idiot de souhaiter qu’Adam vive encore avec nous. De croire que ce jour-là, nous ne jouions pas un rôle pour faire plaisir à Sophia.
Mo s’est accroupie pour sourire à Sophia.
« Passe une bonne journée, ma jolie.
— Ma robe me gratte, a répondu Sophia avec un regard noir qui a échappé à Mo.
— C’est bien, ma chérie. »
Mo éteint son appareil auditif pour économiser les piles. Quand je passe chez elle, je dois me poster dans la plate-bande devant la fenêtre du salon et lui faire signe jusqu’à ce qu’elle me voie. « Tu aurais dû sonner ! » dit-elle toujours, comme si je ne venais pas de le faire pendant dix minutes.
« Et maintenant ? ai-je dit à Sophia ce premier jour en serrant sa main crispée d’angoisse quand nous sommes passés devant la boutique du primeur.
— Le commissariat ! s’est-elle écriée, triomphante. Le commissariat de papa. »
Ce n’est pas là qu’Adam travaille, mais Sophia s’en fiche. Chaque voiture de police que nous voyons est « la voiture de papa » ; chaque policier en uniforme « l’ami de papa ».
« Monter la côte, maintenant. »
Elle se souvenait de tout. Le lendemain, elle a ajouté d’autres détails – des choses que je n’avais pas vues, pas remarquées. Un chat sur le rebord d’une fenêtre, une cabine téléphonique, une poubelle. Le commentaire est devenu partie intégrante de sa journée, aussi essentiel pour elle qu’enfiler son uniforme dans le bon ordre (de haut en bas) ou se brosser les dents perchée sur une jambe comme un flamant rose et changer de pied en changeant de côté. En fonction des jours, ces rituels me charment ou me donnent envie de hurler. Un bon résumé de la vie de parent.
L’entrée à l’école marquait la fin d’un chapitre et le début d’un autre, et nous nous étions préparés à la transition en inscrivant Sophia à la maternelle trois jours par semaine l’année précédente.
Elle passait le reste du temps avec Adam, moi, ou Katya, la fille au pair à la beauté discrète arrivée avec des valises assorties mais sans un mot d’anglais. Le mercredi après-midi, la jeune fille avait cours à l’école de langue et le week-end, elle arrondissait son salaire en faisant de la mise en rayon. Au bout de six mois, elle avait déclaré que nous étions la plus gentille famille du monde et avait demandé à rester un an de plus. Avait-elle un petit ami ? m’étais-je demandé tout haut, et le rougissement de Katya suggérait que j’avais vu juste, même si elle restait évasive sur son identité.
J’étais ravie – et soulagée. Nos horaires de travail rendaient impossible une inscription en garderie et nous n’aurions jamais pu nous permettre d’engager les nounous que nombre de mes collègues employaient. J’avais craint de trouver la cohabitation avec une inconnue envahissante, mais Katya passait le plus clair de son temps dans sa chambre à parler à ses amis ukrainiens sur Skype. Elle préférait aussi manger seule, malgré nos invitations répétées à partager nos repas, et se rendait également utile en passant la serpillière ou en triant le linge, même si je lui assurais qu’elle n’y était pas obligée.
« Tu es là pour nous donner un coup de main avec Sophia et pour apprendre l’anglais.
— Ça ne me dérange pas, répondait-elle. J’aime aider. »
En rentrant à la maison un jour, j’avais trouvé plusieurs paires de chaussettes d’Adam sur notre lit, les trous qui apparaissent systématiquement sur leurs talons soigneusement reprisés.
« Où as-tu appris à faire ça ? »
Je suis à peine capable de coudre un bouton et de faire un ourlet – de travers qui plus est –, mais le reprisage, c’est l’apanage des bonnes ménagères et Katya n’avait pas encore vingt-cinq ans.
Elle avait haussé les épaules comme si ce n’était rien.
« Ma mère m’apprend.
— Franchement, je ne sais pas ce que nous ferions sans toi. »
J’avais pu m’engager à faire des rotations supplémentaires en sachant que Katya serait là pour conduire et récupérer ma fille à l’école, et Sophia l’adorait, ce qui n’allait pas du tout de soi. Katya avait la patience de faire des parties de cache-cache sans fin, Sophia trouvant des cachettes toujours plus sophistiquées au fil du temps.
« J’arrive, si tu es prête ou pas prête ! s’écriait Katya, en énonçant soigneusement chaque nouveau mot qu’elle avait appris avant de rôder dans la maison à la recherche de sa protégée. Dans le placard à chaussures ? Non… Et derrière la porte de la salle de bains ? »
« Ça ne me paraît pas très prudent, avais-je répondu quand Sophia avait dévalé l’escalier pour m’annoncer triomphalement que Katya n’avait pas réussi à la trouver, pelotonnée sur une étagère du placard à linge. Je ne veux pas que tu te caches dans un endroit où tu risques de rester coincée. »
Sophia m’avait fusillée du regard avant de détaler pour que Katya puisse prendre sa revanche. Mon père nous reprochait notre excès de prudence aussi souvent que je le suppliais de ne pas se montrer si laxiste.
« Elle va tomber, disais-je, supportant à peine de le voir encourager Sophia à grimper aux arbres ou à traverser des ruisseaux sur des pierres de gué branlantes.
— C’est comme ça qu’on apprend à voler. »
Je savais qu’il avait raison et je combattais l’instinct de traiter Sophia comme un bébé. En outre, je voyais bien qu’elle avait l’âme aventureuse et qu’elle adorait être traitée comme « une grande ». Katya l’avait compris d’emblée et elles s’étaient vite rapprochées toutes les deux. La capacité de Sophia à gérer la nouveauté – les gens, en particulier – est un chantier en cours, d’où mon soulagement quand Katya avait décidé de rester. Je craignais les conséquences de son départ.
Il était arrivé brusquement en juin, quelques semaines à peine après qu’elle avait demandé à rester et que j’avais commencé à me détendre. Le visage marbré et couvert de traces de larmes, Katya avait fait ses bagages à la hâte, fourrant dans sa valise des vêtements sortis du séchoir encore humides. Était-ce à cause de son petit ami ? Elle fuyait mon regard. Avais-je fait quelque chose ?
« Je vais maintenant, s’était-elle contentée de dire.
— Je t’en prie Katya, quel que soit le problème, parlons-en. »
À ce moment-là, elle avait hésité, et j’avais surpris le coup d’œil qu’elle lançait à Adam. Elle avait le regard furieux, blessé, et je m’étais retournée juste à temps pour voir mon mari lui intimer un ordre silencieux d’un signe de tête.
« Qu’est-ce qui se passe ? » avais-je demandé en les dévisageant tour à tour.
En cas de désaccord entre Katya et moi, avait un jour plaisanté Adam, il serait forcé de prendre le parti de la jeune femme.
« Une bonne fille au pair n’est pas facile à remplacer.
— Très drôle.
— Dis-moi que tu n’en ferais pas autant.
— Tu m’as eue », avais-je répondu en feignant une grimace.
« Eh bien ? » avais-je insisté ce jour de juin.
Ils s’étaient disputés, c’était évident, mais à quel propos ? Sophia était leur seul point commun, à moins de compter les séries policières qu’Adam adorait et que je détestais, le seul appât capable de faire sortir Katya de sa chambre le samedi soir. Quand je ne travaillais pas, j’allais plutôt courir dix kilomètres et je rentrais juste à temps pour entendre leurs derniers commentaires pendant que défilait le générique sombre et cafardeux.
Mais personne ne se dispute pour des séries policières.
« Demandez-lui », avait craché Katya, elle toujours si rayonnante d’habitude.
Un Klaxon avait retenti dehors – son taxi pour l’aéroport – et elle avait fini par croiser mon regard.
« Vous êtes gentille femme. Vous pas mériter ce genre conneries. »
Quelque chose s’était brisé en moi, une minuscule fissure au bord d’un lac gelé. Je voulais reculer, laisser la glace intacte, mais il était trop tard.
Crac.
Après son départ, je me suis tournée vers Adam.
« Alors ?
— Alors quoi ? » avait-il demandé sèchement, comme si ma question, ma simple présence, l’agaçaient, l’exaspéraient. Comme si tout ça était ma faute.
Je me suis focalisée sur ce regard surpris entre eux ; sur les yeux rougis de Katya et sa mise en garde implicite : Vous pas mériter ce genre conneries.
« Je ne suis pas bête, Adam. Que se passe-t-il ?
— Comment ça ? »
Encore une fois, le léger claquement de langue avant de parler, l’air de dire qu’il s’intéressait à des sujets plus abstraits et que je le ramenais à des préoccupations futiles.
« Avec Katya », ai-je égrené, un peu comme certaines personnes parlent aux étrangers.
J’avais l’impression d’avoir pénétré dans la vie de quelqu’un d’autre ; je n’avais jamais eu besoin d’avoir cette conversation auparavant, et je n’aurais jamais pensé devoir la tenir un jour.
Quand il s’est détourné pour se consacrer à une tâche superflue, j’ai vu les flammes du mensonge lui lécher le cou. La vérité s’est imposée à moi comme la solution à une définition de mots croisés bien après que l’on a jeté le journal, et ma bouche a formé les mots que je ne voulais pas prononcer.
« Tu as couché avec elle.
— Non ! Mon Dieu. Non ! Bon sang, Mina, c’est ce que tu penses ? »
Tout mon être voulait le croire. Il ne m’avait jamais donné de raison de douter de lui. Il m’aimait. Je l’aimais. Je me suis efforcée d’affermir ma voix.
« Tu t’attendais à quoi ? Il se passe manifestement quelque chose entre vous.
— Elle a laissé de la pâte à modeler partout dans la cuisine. Je l’ai engueulée. Elle l’a mal pris, c’est tout. »
J’ai dévisagé Adam, rouge de honte après cette fanfaronnade mensongère.
« Tu aurais pu inventer une excuse plausible, au moins. »
Ne pas mériter l’effort d’un prétexte faisait presque aussi mal que le mensonge lui-même. Comptais-je aussi peu pour lui ?
Le départ de Katya a fissuré notre famille. Furieuse, Sophia exprimait son chagrin après la perte soudaine de son amie en brisant des jouets et en déchirant des images. Elle me tenait pour responsable, pour la simple raison que je lui avais annoncé la nouvelle, et j’ai dû mobiliser toute ma force d’âme pour ne pas lui dire que c’était la faute de son père. Adam et moi nous tournions autour : moi, irritée et amère ; lui, taciturne et rempli d’une rancœur factice destinée à me faire douter de moi-même. J’ai tenu bon. Si Katya était l’énigme, maintenant que je l’avais résolue, je me rendais compte que les indices étaient tout sauf énigmatiques. Depuis des mois, Adam se montrait évasif à propos de ses jours de congé et assez soucieux de son intimité pour emporter son téléphone dans la salle de bains pendant sa douche. Quelle idiote de ne pas m’en être aperçue plus tôt !
 
— Grimper la côte, dit Sophia. Puis l’église, et puis l’…
Ma main se serre trop tard, ses doigts m’échappent alors que ses pieds se dérobent sous elle et que l’arrière de son crâne heurte le sol. Sous le choc, elle écarquille les yeux, puis plisse les paupières, le temps d’évaluer sa douleur, sa peur, son embarras. Sans attendre son diagnostic, je lâche mon sac et la prends dans mes bras ; dans ma hâte, je bouscule un homme qui vient vers nous.
— Hop-là ! dis-je avec le détachement d’une nounou qui en a vu d’autres.
Sophia me regarde, la lèvre tremblante d’indignation, ses yeux noirs fouillant les miens pour estimer la gravité de sa chute. Je souris pour montrer que ce n’était rien et lève la tête, cherchant des formes dans le ciel.
— Tu vois le chien ? Debout. Tu vois sa tête, là ? Et sa queue ?
Elle ne va pas pleurer. Elle ne pleure jamais. Elle se met plutôt en colère, ses cris inarticulés me rendant systématiquement responsable de son malheur. Ou bien elle se précipite sur la route pour prouver quelque chose qu’elle est la seule à comprendre. Que je l’aime ? Que je ne l’aime pas ?
Sophia suit mon regard. Un avion fend le ciel, découpant des nuages qui semblent assez solides pour arrêter sa course.
— 747, déclare-t-elle.
Je respire. J’ai réussi à détourner son attention.
— Non, c’est un A380. Pas de bosse à l’avant : tu vois ?
Je la repose délicatement et elle me montre ses gants, trempés de neige.
— Pauvre Sophia ! Regarde, voilà l’église. Qu’est-ce qui vient après ?
— Ap-après, c’est l’école.
— Alors nous y sommes presque, dis-je avec un grand sourire dissimulant la pagaille cachée dessous.
Mon sac – le sac de Sophia plutôt – s’est renversé et son contenu jonche le trottoir. Je fourre ses vêtements de rechange dedans et récupère la gourde qui s’éloigne en roulant, le nom de ma fille jouant à cache-cache à chaque rotation.
— C’est à toi ?
L’homme que j’ai bousculé tend quelque chose à Sophia. C’est Éléphant, trompe aplatie et luisante après cinq ans d’amour.
— Rends-le-moi ! hurle ma fille tout en reculant d’un pas pour se cacher derrière moi.
— Je suis vraiment désolée.
— Ne vous en faites pas.
L’inconnu reste imperturbable devant la grossièreté de ma fille. Je ne suis pas censée m’excuser à sa place. Cela contredit son ressenti alors qu’elle a besoin de soutien. Mais difficile de se taire face aux sourcils réprobateurs et aux jugements qui pleuvent sur vous parce que vous n’apprenez pas les bonnes manières à votre enfant. Je prends la peluche, que Sophia m’arrache des mains pour y enfouir son visage.
Éléphant provient de la maison où Sophia a passé les quatre premiers mois de sa vie. C’est tout ce qui lui reste de cette époque, même si personne ne sait s’il lui appartenait vraiment ou si on a embarqué le doudou le jour où elle a été placée en foyer d’accueil d’urgence. Quoi qu’il en soit, ces deux-là sont aujourd’hui inséparables.
Sophia tient sa peluche par la trompe jusqu’à ce que nous arrivions à l’école, où elle montre ses gants mouillés à Miss Jessop ; je suspends son manteau et range bonnet et écharpe dans son sac. Nous sommes le 17 décembre et l’école bourdonne d’impatience. Des bonshommes de neige en ouate dansent sur des feuilles de papier Canson agrafées à des panneaux d’affichage et plusieurs enseignantes portent des boucles d’oreilles de saison dont les clignotements festifs pourraient passer pour un signal d’alarme. Le carrelage est mouillé, des petits paquets de neige détachés des semelles près de la porte ont été piétinés en chemin vers les portemanteaux.
Je tends la boîte-repas de Sophia à Miss Jessop tout en continuant de fouiller dans le sac. Katya le vidait tous les soirs, essuyait les empreintes de doigts collantes et recyclait discrètement les œuvres d’art les moins désirables. J’ai toujours l’intention d’en faire autant et puis tous les après-midi, je balance le sac dans l’entrée et n’y pense plus jusqu’à ce que nous soyons en route pour l’école le lendemain matin.
— Vous êtes prête pour Noël ?
Très mince, la maîtresse de Sophia pourrait avoir vingt-cinq ans ou la trentaine bien entretenue, à en juger par son visage sans rides. Je pense à tous les produits Clarins que j’ai achetés au duty-free, au fil des années, et à toutes les routines de soin du visage que j’ai entamées avec les meilleures intentions, tout ça pour revenir aux lingettes démaquillantes. Je parie que Miss Jessop nettoie, lotionne et hydrate sa peau.
— En quelque sorte.
Un glaçon est collé au pull de rechange de Sophia et tout autour, la laine est froide et humide. Je le secoue avant de reprendre ma fouille infructueuse parmi les morceaux de boîte à œufs et les briques de jus de fruit vides.
— Je ne trouve pas son EpiPen : avez-vous encore celui que je vous ai donné ?
— Oui, rassurez-vous. Il est dans l’armoire à pharmacie, marqué au nom de Sophia.
— Mes élastiques sont de la mauvaise couleur, annonce celle-ci.
Miss Jessop se penche pour inspecter les tresses de ma fille, l’une attachée avec un élastique rouge et l’autre avec un bleu.
— Ce sont de très jolis élastiques.
— J’en ai toujours deux bleus pour l’école.
— Eh bien, j’aime beaucoup ces deux-là.
Miss Jessop se tourne de nouveau vers moi et je m’émerveille qu’un enseignant parvienne à avoir le dernier mot ; et dire que mon débat avec Sophia sur « l’affaire des élastiques » a occupé tout le petit déjeuner et la majeure partie de notre balade jusqu’à l’école !
— N’oubliez pas que le déjeuner de Noël sera servi demain, donc pas de repas maison.
— C’est noté. C’est notre baby-sitter qui viendra la chercher ce soir. Becca. Vous l’avez déjà rencontrée, je crois.
— Pas de M. Holbrook ?
Je soutiens son regard un moment en me demandant si ce sourire cache autre chose. Déception ? Culpabilisation ? Mais Miss Jessop a une expression candide et je détourne les yeux en repliant le pull humide de Sophia. Maudit soit Adam d’avoir fait de moi le genre d’épouse paranoïaque dont j’ai toujours eu pitié.
— Il n’était pas sûr d’avoir fini à temps, il était donc plus prudent d’engager une baby-sitter.
— Où allez-vous aujourd’hui ?
— À Sydney.
— Dans un Boeing 777, explique Sophia. Avec trois cent cinquante-trois passagers à bord. Ça prend vingt heures d’y aller et puis il faut rentrer, ce qui prend vingt heures de plus, mais ils dorment d’abord dans un hôtel.
— Oh ! là, là ! C’est formidable. Vous vous absentez longtemps ?
— Cinq jours. Je rentre à temps pour les fêtes.
— C’est si loin qu’il faut quatre pilotes, mais ils ne travaillent pas tous en même temps, ils se relaient.
Sophia a appris les particularités de tous les avions dans lesquels je travaille. Sur YouTube, il y a une visite d’un 747 qu’elle a dû visionner cent fois. Elle est capable de la réciter à l’envers, ses lèvres bougent silencieusement au rythme de celles du narrateur. C’est un numéro impressionnant.
« Parfois, je trouve ça un peu flippant », ai-je dit à mon père, en souriant après coup pour adoucir cet aveu.
Adam et moi venions de découvrir que, contrairement à ce que nous imaginions, Sophia ne récitait pas de mémoire le texte de ses livres d’images préférés, mais qu’elle savait lire. Elle avait trois ans.
Papa avait éclaté de rire. Il avait ôté ses lunettes, qu’il avait frottées sur le bas de sa chemise.
« Ne sois pas bête. C’est une petite fille intelligente. Elle est promise à un brillant avenir. »
Ses yeux luisaient de larmes et j’avais dû cligner fort des paupières pour refouler les miennes. Maman lui manquait autant qu’à moi, mais se rappelait-il une époque où ils disaient cela de moi, tous les deux ?
La psychologue avait conclu que Sophia était hyperlexique, premier diagnostic positif dans un océan d’acronymes et d’étiquettes négatives. Trouble de l’attachement. Trouble du déficit de l’attention. Syndrome d’évitement pathologique des demandes. Pas le genre de détails mis en avant pour promouvoir l’adoption.
Adam et moi avions essayé de concevoir un enfant pendant deux ou trois ans. Nous aurions pu continuer, mais le stress commençait déjà à m’atteindre et je me sentais devenir ce genre de femme. La femme qui sait exactement quand elle ovule, qui évite les baby showers de ses amies et qui investit ses économies dans les traitements FIV.
« Combien ça coûte ? »
Quelque part au-dessus de l’Atlantique, je déballais mes secrets – certains d’entre eux, du moins – à la collègue avec qui je travaillais ce jour-là. Sian était douce et maternelle et le temps de quitter le tarmac, nous échangions déjà des anecdotes intimes.
« Plusieurs milliers de livres.
— Tes parents ne pourraient pas vous aider un peu ? »
Je ne lui avais pas parlé de maman. C’était encore trop frais. Quant à emprunter de l’argent à papa, après tout ce qui s’était passé… J’avais secoué la tête et changé de sujet.
« Ce n’est pas uniquement une question d’argent. Je deviendrais obsédée, j’en suis sûre. Je le suis déjà. Je veux des enfants, mais je veux aussi rester saine d’esprit.
— Tu rêves ! avait dit Sian en riant. J’en ai quatre et chaque naissance m’a fait perdre un peu plus la boule. »
Nous avons obtenu l’agrément pour l’adoption. Ça a pris un moment, en particulier parce que nous avions très clairement stipulé que nous voulions adopter un enfant de moins d’un an. En tant que policier, Adam avait parfois été exposé à ce que le système de l’aide à l’enfance produisait de pire et ni lui ni moi ne nous sentions armés pour gérer cela. Nous pensions qu’un bébé serait plus facile.
Sophia avait quatre mois quand on nous a proposé de l’adopter ; elle avait été placée, enlevée à sa mère négligente dont les cinq enfants précédents avaient connu le même sort. Néanmoins, les rouages de l’adoption tournant lentement, les mois que Sophia a passés dans sa famille d’accueil et pendant lesquels nous avons dû vivre sans elle nous ont paru interminables. Nous devions montrer aux services sociaux que nous étions préparés, mais en même temps, nous étions rongés par la superstition ; Adam évitait scrupuleusement de passer sous les échelles ou de croiser des chats noirs. Nous avons trouvé un compromis et rempli la chambre fraîchement peinte de Sophia avec tout ce dont nous avions besoin, mais encore emballé, prêt à être rapporté en cas de problème.
Le jugement a été rendu quand Sophia avait dix mois et Adam s’est précipité à la déchèterie avec une voiture pleine d’emballages en carton et en plastique. Nous avions enfin notre famille. Les films vous font croire que c’est là que commence le conte de fées. Il se trouve que c’est un peu plus compliqué que ça.
Sophia s’en va rejoindre ses amis et je l’observe à travers la vitre. Même si le trimestre est bien avancé, quelques écoliers pleurent encore au moment des adieux. Leurs parents m’envient-ils autant que j’envie les mères des enfants crampons ?
 
De retour à la maison, je laisse un mot à Becca, la lycéenne qui s’occupe de temps en temps de ma fille. Je sors un plat de lasagnes surgelées, au cas où Adam ne serait pas de retour pour le dîner, et je pose une serviette propre sur le lit de la chambre d’amis, même s’il sait pertinemment où le linge est rangé. Quand on s’est occupé de quelqu’un pendant dix ans, les habitudes ont la vie dure.
« Pourquoi je ne peux pas simplement dormir dans notre lit ? » a-t-il demandé la première fois.
Je me suis exprimée calmement. Pas simplement à cause de Sophia, mais parce que je ne voulais pas nous faire souffrir plus que nous n’avions déjà souffert tous les deux.
« Parce que ce n’est plus notre lit, Adam. »
Ça ne l’était plus depuis le départ de Katya.
« Pourquoi tu es comme ça ?
— Comment ?
— Si froide. On dirait que l’on se connaît à peine, a-t-il dit, décomposé. Je t’aime, Mina. »
J’ai voulu répondre que je ne partageais plus ses sentiments, mais je n’ai pas réussi à le dire.
Nous avons essayé la thérapie, bien sûr. Pour le bien de Sophia plus que pour le nôtre. Ses problèmes d’attachement étaient profondément ancrés, réflexe hérité de la période où ses pleurs ne lui valaient aucun réconfort. Si nous nous séparions pour de bon, comment réagirait-elle ? Sophia était habituée à ce qu’Adam travaille de nuit, à mes absences de plusieurs jours, mais nous rentrions toujours à la maison.
Adam répondait par monosyllabes, aussi évasif avec la thérapeute qu’avec moi. En juillet, il a accepté de déménager.
« J’ai besoin de temps, lui ai-je expliqué.
— Combien de temps ? »
Impossible à dire. Je n’en savais rien. Je l’ai vu hésiter devant les valises, nichées les unes dans les autres comme des poupées russes rectangulaires. Dans un élan d’optimisme, il a pris la plus petite. Les Ressources humaines lui avaient trouvé une chambre en colocation avec trois jeunes recrues pleines d’enthousiasme et amatrices de bière bon marché qui faisaient de la surenchère en évoquant leurs récents exploits en uniforme.
« Je ne peux pas recevoir Sophia ici, m’avait-il dit. Ce ne serait pas bien. »
J’ai donc préparé la chambre d’amis et quand je vais travailler, Adam dort ici ; je ne sais pas qui de nous deux trouve cela le plus difficile.
J’enfile mon uniforme et revérifie mon bagage à main. Le vol d’aujourd’hui est toute une histoire. Le dernier vol non-stop Londres-Sydney a eu lieu en 1989 – un coup de com avec vingt personnes à bord. Jusqu’à récemment, les vols commerciaux sans escale étaient inenvisageables : il a fallu des années pour concevoir un avion capable de parcourir une telle distance avec le nombre maximum de passagers à bord.
Je laisse un mot à Sophia sur son oreiller : un cœur dessiné au marqueur avec je t’aime, maman écrit dessous ; je le fais chaque fois que je m’absente depuis qu’elle sait lire.
« Tu as eu mon petit mot ? » lui ai-je demandé un jour, pendant un appel vidéo passé pour lui souhaiter bonne nuit.
Je ne sais plus où je me trouvais, mais le soleil était encore haut dans le ciel et en voyant Sophia à peine sortie du bain, j’ai été submergée par le mal du pays.
« Quel mot ?
— Sur ton lit. Je l’ai posé sur ton oreiller. Comme toujours. »
La nostalgie me rendait injuste : je voulais manquer à Sophia simplement parce qu’elle me manquait.
« Au revoir, maman. Katya et moi fabriquons une forteresse. »
L’écran avait vacillé et je m’étais retrouvée à regarder le plafond de la cuisine. J’avais raccroché avant que Katya ne s’apitoie sur mon sort.
J’allume Radio 2 en chemin vers l’aéroport, mais la culpabilité cogne assez fort pour se faire entendre.
— Les gens doivent travailler, dis-je à voix haute. C’est la vie.
J’ai dit à Adam qu’il y avait eu un changement d’équipe, que j’avais essayé d’y échapper, mais que je serais absente pendant cinq jours, que c’était comme ça. Le boulot, c’est le boulot.
J’ai menti.

Deux
9 heures – Adam
— La patronne veut te voir.
Je m’efforce d’avoir l’air à peu près normal alors que l’acide me ronge les tripes. Est-il jamais sorti quelque chose de bon de ces cinq mots ?
— Ah. D’accord.
Assis à mon bureau, les mains soudain trop grandes, trop maladroites, j’ai l’impression d’être confronté à un public immense au lieu du seul regard curieux de Wei.
— Elle est avec le commissaire en ce moment.
— Merci.
Je fronce les sourcils en regardant mon écran. Feuillette les papiers posés devant moi, fais semblant de chercher quelque chose. J’ai un dossier d’inculpation pour vol à monter, des dépositions à prendre dans une affaire de coups et blessures qui pourrait se transformer en meurtre si la victime ne s’en sort pas – du travail minutieux qui exige toute mon attention –, mais au lieu de ça, je stresse en me demandant si ça y est. Si tout est fini. Je sens que Wei me regarde ; sait-il déjà pourquoi Butler veut me voir ?
Des flocons de neige aériens tombent sur le rebord extérieur de la fenêtre. À l’intérieur, un coup de téléphone ignoré par tous est transféré d’un poste de travail désert à l’autre jusqu’à ce que quelqu’un prenne en pitié le correspondant et décroche. Je trouve le dossier pour coups et blessures et parcours rapidement la liste des témoins. Je peux passer la journée dehors à gérer cette affaire et si je rate un message du capitaine, eh bien, c’est que je prenais une déposition ou que j’étais au téléphone avec le service de soutien aux victimes. Je fourre le dossier dans mon sac à dos et me lève.
— Vous veniez me voir, j’espère ?
Le ton est léger, presque plaisant, mais je ne suis pas rassuré. J’ai vu assez de policiers accueillis avec le sourire dans le bureau du capitaine Naomi Butler pour en ressortir une demi-heure plus tard, la copie contresignée d’une plainte serrée avec amertume dans leur poing.
— En fait, je dois…
— Nous n’en aurons pas pour longtemps, dit-elle, péremptoire.
Elle sort du bureau du commissaire et longe le couloir vers le sien, de sorte que je n’ai d’autre choix que de la suivre. Elle porte des Converse blanches et une chemise en soie grise rentrée dans un pantalon à fines rayures, soulignés par une ceinture à motif léopard. Un minuscule anneau en argent enserre le haut de son oreille. Je la suis, tel un gamin convoqué chez la principale, en énumérant mentalement toutes les raisons pouvant expliquer ma convocation et j’en arrive à la seule qui compte. Celle qui pourrait causer ma ruine.
Quand Naomi Butler a pris ses fonctions de capitaine, elle a éloigné le lourd bureau de la fenêtre et l’a placé face à la porte en verre qu’elle referme à présent, ce qui signifie que je suis obligé de m’asseoir dos au couloir. J’ai la certitude absolue que d’ici quelques minutes, Wei va trouver une excuse pour passer devant le bureau dans le seul but d’évaluer la sévérité du savon que je suis le point de prendre. Je me redresse. La posture d’une personne est révélatrice et j’aimerais autant éviter que Wei aille raconter au reste de l’équipe qu’il m’a vu avachi dans le bureau de la chef.
— Comment ça va ?
Butler sourit mais son regard est glacial, si direct que cela fait mal et je dois ciller pour rompre le contact. Butler : 1 – Adam : 0. Le perfecto qu’elle porte quel que soit le temps est suspendu au dossier de son fauteuil et le cuir grince quand elle se penche en arrière. Une radio de police branchée sur la fréquence locale est posée sur son bureau. La rumeur veut que Butler ne l’éteigne jamais, même chez elle, et débarque dès qu’une intervention suscite son intérêt.
— Super.
— Je me suis laissé dire que vous aviez eu quelques problèmes personnels.
— Rien que je ne puisse gérer.
Elle ne va quand même pas jouer les conseillères conjugales ? Je regarde la pâle bande de peau entourant son annulaire et me demande qui a quitté qui. Elle me voit regarder – bien sûr, qu’elle me voit – et son sourire s’efface.
— Vous avez un téléphone professionnel ?
Je suis pris au dépourvu. C’est une question, si l’on peut dire, dont elle connaît déjà la réponse, ce qui signifie que c’est juste une entrée en matière.
— Oui.
Elle égrène mon numéro de téléphone, inscrit dans son carnet, et je hoche la tête. L’envie de partir en courant est si forte que je dois agripper les rebords de ma chaise pour me forcer à rester assis.
— Le service financier m’a alertée au sujet de votre facture de téléphone.
Un lourd silence pèse entre nous et chacun attend que l’autre le comble. Je craque le premier. On a beau connaître les règles du jeu, difficile de s’empêcher de jouer. 2 – 0 pour Butler.
— Ah bon ?
— Elle est significativement plus élevée que celle des autres collègues du service.
Je sens une goutte de sueur couler le long de mon visage. Si je l’essuie, Butler le verra. Je tourne légèrement la tête, tout ça pour en sentir une autre dégouliner sur l’autre joue.
— Je m’occupais de cette victime d’agression. Celle qui a déménagé en France.
Le capitaine hoche lentement la tête.
— Je vois.
Nouveau silence. Je n’ai jamais vu Butler interroger un suspect, mais elle a la réputation d’être vachement douée et, en ce moment, je n’ai aucun mal à le croire. Elle me fixe d’un regard inébranlable que je ne parviens pas à lui rendre sans avoir l’air sur la défensive, coupable. Mon pouls s’emballe, un muscle au coin de mon œil tressaute. Butler ne peut manquer de le remarquer. Elle verra tout. Et elle saura que je mens.
Elle referme son carnet, se cale dans son fauteuil, l’air de dire « le plus dur est passé, ce qui suit va rester entre nous », mais je ne suis pas dupe. Tous mes muscles sont tendus, j’ai l’impression d’être sur les starting-blocks, sur le point de m’élancer. Je pense à Mina, en route pour son travail, et même si je n’avais pas envie qu’elle parte, je suis ravi d’avoir cinq jours de répit avant de la revoir.
— Je vais recevoir une facture détaillée, poursuit Butler. Mais en attendant, s’il y a quoi que ce soit dont vous souhaitiez me faire part…
Je parviens à froncer les sourcils, feignant l’incompréhension.
— Parce que vous devez savoir que les téléphones professionnels ne peuvent pas servir à passer des appels personnels.
— Bien sûr.
— Parfait, alors.
J’en profite pour me lever. Je la remercie – de quoi ? Je l’ignore. De m’avoir mis au courant, je suppose, de me donner l’opportunité de préparer ma défense, même si les meilleurs avocats du monde ne pourraient pas inventer un bobard assez convaincant pour me sortir de là.
L’histoire avec Katya est le cadet de mes soucis.
Dès que Butler verra cette facture de téléphone, ce sera fini.
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