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La mort à Frisco

Un garçon en or

L’enfance du crime

La loi cachée

Les défroques du cœur

Adieu aux amis chers





À Robert Dawidoff 
Et en mémoire de Richard Rouilard




J’ai vu d’immenses troupeaux d’âmes à nu, 
se lamenter au point que les larmes leur brûlaient les yeux ; 
elles semblaient condamnées par une loi inique, 
certaines étendues inertes sur le sol, 
d’autres accroupies, bras sur la tête, 
d’autres encore tournant sur place sans jamais s’arrêter.

L’Enfer

 


 


 


Le crime est un terrible révélateur.

Agatha Christie




1

J’étais assis tout seul à l’une des tables en plastique de la buvette entre le tribunal du comté et les archives. La matinée chaude et polluée de cette fin avril s’étendait sur le centre de Los Angeles. Il était 9 h 42. Les employés de bureau étaient partis travailler en traînant les pieds, laissant des gobelets vides, des sachets de sucre et des serviettes tachées de rouge à lèvres sur les tables environnantes. Une sans-abri – tas de guenilles, visage rôti par le soleil – fourrageait parmi les ordures. Elle enveloppa soigneusement les restes d’un muffin au son dans une serviette en papier, le fourra dans une poche crasseuse et s’approcha de moi en tendant la main. Ses yeux ressemblaient à des plaies ouvertes. Je lui donnai un dollar, au grand dam du serveur qui fronça le nez derrière son comptoir. Le ciel était couleur de métal, comme si la ville avait été coiffée d’un dôme, et rien ne bougeait parmi les plantes poussiéreuses et les arbres de la place. L’air pestilentiel me piquait les yeux. Je bus une gorgée de café tiédasse en jetant un coup d’œil au journal. Une photo d’un homme massif en smoking, debout sur une scène, un énorme Oscar derrière lui. La légende annonçait qu’il s’agissait de Duke Asuras, directeur des studios Parnassus Pictures, et citait ses déclarations lors de la dernière cérémonie de remise des Academy Awards : « Le cinéma n’est pas une industrie, c’est une guerre
et c’est le monde entier qui est notre champ de bataille. » Je consultai ma montre. Il était temps d’aller au tribunal.

Le bâtiment occupait trois pâtés de maisons le long de First Street. Tout de béton et de granit poli, cet immeuble gigantesque et austère s’élevait dans un quartier rempli de ses semblables : les archives et l’administration, le tribunal criminel, le Chandler Pavilion, Times Mirror Square, l’hôtel de ville. Les affaires civiles étaient entendues au tribunal du comté et, étant un pénaliste, je n’y étais pas beaucoup allé. Cependant, je ne manquais jamais d’être impressionné par la frise surmontant l’entrée côté Hill Street qui représentait la Justice armée de sa balance, un héros musculeux agenouillé à son côté, chacun brandissant une tablette de pierre en direction des passants. L’une portait les mots Lux et Veritas, l’autre Lex. Lumière et Vérité. Loi. Telle était la promesse faite, mais alors que je me rendais à l’audience finale réglant le sort des restes de mon compagnon, la phrase qui me traversa l’esprit était : « L’enfer, c’est les autres. »

On avait punaisé sur la porte de la salle 22 les affaires du jour traitées par la juge Goodman. En tête de la liste figurait : Dispositions testamentaires de Joshua Scott Mandel. Les parties plaignantes étaient moi-même, Henry Rios, exécuteur testamentaire, et les parents de Josh, Sam et Selma Mandel, qui contestaient ses dernières volontés. Il ne s’agissait pas comme souvent d’une querelle concernant des biens ou de l’argent. Ce que possédait Josh avait rempli une dizaine de sacs en papier et une camionnette de location. Ce qui était en cause, c’était l’instruction écrite qu’il avait laissée, demandant qu’à sa mort son corps soit brûlé et les cendres dispersées par ses amis et sa famille.

Josh était mort de complications liées au sida à l’âge de vingt-neuf ans. Durant cinq ans, nous avions été amants, puis il m’avait quitté pour un autre homme, qui comme lui était atteint du sida. Après la mort de Steven, la santé de Josh avait commencé à décliner et c’était principalement moi qui m’étais occupé de lui. Bien avant la dernière série d’infections
et maladies qui l’avaient emporté, Josh tenait déjà à la crémation plutôt qu’à un enterrement. Il avait avancé nombre de raisons, depuis l’écologie – « Il y a déjà de gros problèmes d’espace, Henry » – jusqu’au mysticisme – « D’après les Hindous, le feu libère l’âme ». Mais ces raisons mises à part, Josh avait la phobie de l’enterrement. Sur la fin, il souffrait de cauchemars où il était enterré vivant et il m’avait fait promettre à maintes reprises de respecter ce souhait consigné dans son testament.

Je pensais qu’il s’en était ouvert à ses parents, mais lorsque j’avais dû tout organiser après son décès, je m’étais aperçu que je me trompais. Non seulement Josh n’avait pas parlé à ses parents de crémation, mais cette idée les révulsait.

– Les Juifs, m’avait dit son père lors de notre dernière conversation téléphonique, ne recourent pas à la crémation.

– C’est ce qu’il voulait.

– Mon fils sera enterré à côté de ses grands-parents, avait continué Sam Mandel comme si je n’avais rien dit.

– Excusez-moi, Sam, mais je le lui ai promis.

Sachant que Sam considérait l’homosexualité de son fils comme une calamité aux proportions bibliques, j’essayais de ne pas relever la haine à peine dissimulée qu’il éprouvait envers moi. Mais quand il m’avait envoyé dans les cordes avec un méprisant « Vous lui avez promis ? Qui vous êtes, vous ? Moi, je suis son père », j’avais explosé :

– C’est maintenant que vous dites cela, maintenant qu’il est mort et qu’il ne peut plus vous causer de gêne ? Vous ne teniez pas tant que cela à être son père pendant qu’il agonisait.

– Espèce d’être malfaisant. C’est vous qui l’avez tué.

– Josh est mort parce que vous l’avez forcé à avoir tellement honte de lui-même qu’il pensait mériter d’avoir le sida.

– Menteur ! Vous lui avez refilé.

– Vous savez très bien que ce n’est pas vrai.

Il m’avait raccroché au nez.

Le lendemain, les Mandel avaient déposé plainte pour demander que je sois démis de mes fonctions d’exécuteur testamentaire
au motif que j’avais exercé un ascendant sur leur fils. Ils cherchaient à obtenir un référé pour m’empêcher de procéder à la crémation. Dans leur plainte figurait une déclaration sous serment de Sam prétendant que j’avais transmis le VIH à leur fils, que je l’avais soustrait à l’influence de sa famille et que je m’apprêtais à disposer de sa dépouille mortelle d’une manière contraire à leur religion. Selma Mandel, qui avait assisté avec moi aux derniers instants de Josh, prétendait désormais que je l’avais empêchée d’approcher son fils après l’avoir ramené de l’hôpital. Leur avocat, Howard Lev, déclarait sans grande subtilité que débouter les Mandel reviendrait à un acte antisémite. La cour avait retenu temporairement l’opposition, le temps de statuer, et m’avait ordonné de remettre le corps de Josh au médecin légiste, qui l’avait emporté à la morgue du comté.

Nous pensions tous que l’affaire serait jugée rapidement, mais cette année était celle de la loi sur la récidive1. Tous les accusés du comté de Los Angeles risquaient une condamnation criminelle et une peine courant de vingt-cinq ans à la perpétuité demandant un procès ; même les juges du tribunal des successions et tutelles avaient été mis à contribution. Notre procès avait été traité par petits bouts sur une période de six mois. Mes rêves étaient peuplés de visions sorties tout droit de chez Edgar Poe. Chairs rongées par les vers, spectres voraces. Il me suffisait d’un seul regard vers les Mandel pour constater qu’ils devaient connaître les mêmes.

– Messieurs, avait commencé la juge Goodman en s’adressant à Lev et à moi lors de notre dernière audience, un compromis est certainement possible.

– Les Mandel ne peuvent envisager de compromis sur leurs principes religieux, avait répliqué Lev.

– Maître Rios ?


– Pardonnez-moi, madame la juge, mais je manquerais à mes devoirs d’exécuteur testamentaire si je ne respectais pas la dernière requête de Josh.

– Très bien, avait-elle soupiré. Revenez en avril pour le jugement définitif. Mon assistant vous fixera une date.

Peu après, dans le couloir devant la salle, Lev m’avait demandé :

– Qu’avez-vous contre ces gens, Henry ? Ils veulent récupérer leur fils, rien de plus.

– Le récupérer ?

– Deux membres de leur famille sont morts dans les camps, m’avait-il réprimandé. Leurs corps ont été brûlés dans les fours crématoires de Hitler. Cela ne vous émeut donc pas ?

– Bien sûr que si. Mais je ne vois pas en quoi les épreuves de leur famille leur donnent le droit d’enfermer à nouveau Josh dans un placard contre son gré.

– Ils veulent simplement l’enterrer.

– Ce qu’ils veulent, c’est le faire entrer dans le moule familial et effacer toute preuve de son homosexualité. J’ai vu ça bien des fois, mais Josh ne voulait pas que cela lui arrive, et moi non plus.

– Il leur appartient, s’était énervé Lev. Ils sont sa famille. C’est vous, l’étranger, qui essayez d’exploiter leur deuil pour en faire une question politique.

– Josh a appris à ses dépens qu’il n’appartenait à personne d’autre qu’à lui-même.

– Ah, dans ce cas… Nous nous reverrons à l’audience.

 



– Veuillez vous lever, annonça l’huissier. Le tribunal de la section 22 est à présent en audience, sous la présidence de l’Honorable Judith Goodman.

La juge Goodman prit place et feuilleta ses documents. Elle avait trente-quatre, trente-cinq ans, soit une dizaine d’années de moins que moi, d’abondants cheveux blonds et du charme. Jusque-là, elle avait entendu cette affaire avec une expression peinée, comme si elle était prise au piège. Parfois,
lors de la déposition d’un témoin, je voyais son front se creuser de rides et je l’entendais presque penser : Mon Dieu, que je déteste ce procès. Aujourd’hui, je voyais descendre sur son visage le masque que prennent les juges qui s’apprêtent à rendre une décision qui déplaira, et je sentais que j’avais gagné. Je n’éprouvais pas un sentiment de victoire. Je percevais simplement le froid qui régnait dans la salle, un froid tel que la sténographe assise en contrebas, les mains suspendues au-dessus de son clavier, portait des gants de cuir. Quand la juge prit la parole, je jetai un coup d’œil aux Mandel. Sam fixait le Grand Sceau de l’État de Californie au-dessus de l’estrade. Selma me jeta un regard furtif. Son visage ovale était las à force d’avoir pleuré. Elle se détourna précipitamment quand je croisai son regard. À l’allure voûtée de Howard Lev, je compris qu’il avait atteint les mêmes conclusions que moi en voyant l’expression de la juge.

– Nous sommes ici aujourd’hui pour statuer sur les dispositions testamentaires de Josh Mandel, commença-t-elle. Les plaignants, parents du défunt, demandent la suspension de l’exécuteur testamentaire au motif d’un abus d’influence. J’ai pris en compte les éléments suivants, continua-t-elle en en donnant la liste pour la sténographe. Au plan humain, cette affaire est pénible en ce qu’elle dresse la famille du défunt contre son compagnon et ami le plus cher. Au point de vue légal, cependant, le résultat m’apparaît clair. L’abus d’influence a été défini dans l’affaire des dispositions testamentaires de Dale comme des agissements visant à soumettre la volonté du testateur à celle d’un tiers. Afin de se prévaloir de leur action, les Mandel devaient prouver que Me Rios avait soumis Joshua à sa volonté au regard des dispositions funéraires spécifiées par le défunt dans le codicille de son testament daté du 16 septembre.

Elle marqua une pause, prit une profonde inspiration et poursuivit :

– Je constate que les Mandel n’ont pas satisfait à cette exigence…


J’entendis Selma étouffer un cri de l’autre côté de la salle.

– Maître Lev, conclut la juge une fois la lecture de la décision terminée, j’autorise aujourd’hui Me Rios à reprendre possession du corps auprès du médecin légiste, mais uniquement si les Mandel n’ont pas l’intention d’interjeter appel.

– J’ai discuté de cette question avec mes clients, dit Lev en se levant péniblement. Ils ne peuvent se permettre financièrement de poursuivre l’affaire. Ils ne peuvent désormais que faire appel à la décence de Me Rios.

– Ce n’est plus le moment d’argumenter, murmura la juge. Maître Rios, je signe votre autorisation.

– Je vous remercie, madame la juge.

 



Le lendemain matin, armé de mon autorisation, je me retrouvai dans la salle glaciale de la morgue du comté pendant qu’un assistant roulait vers moi une civière portant un corps recouvert d’un drap qu’il écarta.

– C’est bien lui ?

Six mois dans une chambre froide avaient tellement effacé les dernières traces de vie de ce corps émacié à la peau bleutée que, pendant une longue minute, je doutai. Le corps de Josh ressemblait à ces pantins qui dégringolent du plafond dans les trains fantômes pour faire hurler les gosses. Il ne restait plus rien dans ces traits vides du capricieux Josh plein d’esprit et d’intelligence que j’avais connu. Ce n’était plus qu’une chose, une enveloppe qu’il avait abandonnée depuis longtemps. Et pourtant, c’était le corps que j’avais serré contre moi, désiré, repoussé de colère, réconforté, aimé et regretté. Tous ces efforts et toutes ces émotions s’étaient désormais évaporés, ne laissant plus qu’une dépouille.

– Excusez-moi, s’impatienta l’assistant, c’est lui ?

– Oui, c’est lui. C’est bien lui.

 



Deux jours plus tard, ses cendres m’étaient remises par UPS dans une urne de bronze. Le testament de Josh
précisait que sa famille devait participer à leur dispersion. Tout en doutant fortement que les Mandel acceptent, je sentais de mon devoir de leur rappeler cette volonté avant de m’en occuper, mais je ne pouvais encore m’y résoudre. Je déposai l’urne sur le manteau de la cheminée, au bout, et retournai travailler dans la pièce que j’avais aménagée en bureau.

 



Cela faisait vingt et un ans que j’étais avocat, étant sorti troisième de ma promotion à Stanford au milieu des années 1970. À l’époque, les mots « idéaliste » et « avocat » pouvaient encore être prononcés dans la même phrase sans susciter des ricanements, et personne ne s’étonnait que, mon prestigieux diplôme en poche, je sois allé travailler au Bureau de l’assistance judiciaire plutôt que dans un gros cabinet en ville. Le droit criminel était le seul qui m’intéressait. Cela me venait à parts égales d’une vénération d’enfance pour Abraham Lincoln, de la série télévisée Perry Mason, de la brutalité de mon père et de la conscience de mon homosexualité dès l’âge de seize ans. Ces deux derniers faits étaient liés. Mon père, immigré mexicain, était un homme dur qui avait connu une existence pénible et qui méprisait la mollesse qu’il décelait chez son fils unique et s’était résolu à éradiquer. Les coups qu’il m’avait donnés n’avaient réussi qu’à m’inculquer la haine de l’autorité et de l’injustice. C’est seulement quand j’étais tombé amoureux de mon meilleur ami au lycée que j’avais commencé à comprendre que la cause de la violence de mon père était le grand cauchemar de tout père : un fils homosexuel. Un maricón. Aurais-je pu changer, je l’aurais fait sans hésitation, mais au plus profond de moi, je savais que je ne le pouvais pas, que seul le mensonge était possible, et que cela aurait inévitablement impliqué d’autres gens. J’étais bien trop enfant de chœur pour cela. Je choisis le compromis : si je ne pouvais pas ne pas être homosexuel, je compenserais en faisant le bien. Ce compromis me conduisit à vingt-quatre ans dans un tribunal pour défendre mon premier client, un
homme pas très différent de mon père, accusé d’en avoir tué un autre lors d’une rixe dans une cantina du barrio de San Jose.

Je convainquis le jury à huit contre quatre de l’acquittement, en fondant ma plaidoirie sur une confusion d’identités, et l’affaire aboutit à un non-lieu. Après cela, je connus une ascension rapide, de grosses affaires, de grandes victoires, une réputation de sérieux méticuleux et d’éloquence qui me sert encore. Toutes les années à avoir appris par cœur les discours de Lincoln payaient. J’étais trop occupé pour avoir une vie privée, trop occupé pour être gay, tellement occupé que je ne me voyais pas sombrer, jusqu’au jour où je me suis noyé dans la solitude et l’alcool. J’ai perdu mon travail. Me suis désintoxiqué. Suis retombé dans l’alcool. Désintoxiqué de nouveau. J’ai rencontré Josh. Nous avons emménagé à Los Angeles. J’y ai ouvert un cabinet qui a connu le succès. Josh m’a quitté pour Steven. J’ai fermé mon cabinet pour me retrouver et découvert que j’étais un avocat. Steven est mort, Josh est tombé malade. Je suis retourné au charbon en traitant des affaires criminelles depuis chez moi afin de pouvoir m’occuper de Josh. Josh est mort. Voilà comment j’ai passé ces dix dernières années.

Dans mon bureau, des poissons tropicaux dansaient sur l’économiseur d’écran. Les dossiers de minutes qui s’empilaient par terre et débordaient des classeurs à tiroirs représentaient les quelque cinquante affaires dont je m’occupais. Sur des étagères de fortune s’entassaient mes manuels de droit, des annales judiciaires, traités et précis. Quelque part dans la pièce se trouvaient mon diplôme de Stanford et un exemplaire jauni d’un article que j’avais signé dans la revue de droit : « Récentes évolutions de la jurisprudence du quatrième amendement ». Sur mon bureau était posée une photo de Josh prise durant un séjour à San Francisco quelques jours après notre rencontre. À vingt-deux ans, c’était un petit homme à la peau mate, très joliment fait, avec des boucles brunes et un regard triste. Il venait de m’annoncer
sa séropositivité. Il craignait encore que je le quitte. Avec les années, il avait appris à me faire confiance et son regard s’était éclairé. Puis ses yeux s’étaient fermés à jamais. Je sortis la photo du cadre et griffonnai au dos son nom et deux dates, ainsi qu’un vers d’Emily Dickinson que j’avais en tête depuis des mois : « La séparation, c’est tout ce que nous savons du paradis et tout ce que nous devons savoir de l’enfer. »

 



J’ignore combien de temps je suis resté à contempler cette photo avant d’être tiré de mes pensées par la sonnette. Je jetai un coup d’œil au judas et vis mon ami Richie Florentino, poing levé, prêt à tambouriner sur la porte. Je lui ouvris.

Grand, mince, un long visage encadré d’épais cheveux noirs ondulés, il avait le charme glamour d’une star de cinéma des années 1940 et le cultivait sciemment. Toujours vêtu à la dernière mode, il portait cette fois un blouson de sport ocre sur une chemise en lin d’un orangé plus pâle, une cravate en soie verte et un pantalon en lin crème. Il avait aux pieds des mocassins en daim couleur citron vert à boucles de laiton aux initiales de son couturier préféré, Gianni Versace. Richie vivait dans un appartement de Hollywood Ouest qui avait appartenu à Jean Harlow et publiait un magazine, L.A. Mode, qui répertoriait les excentricités de la jet-set. Son compagnon depuis vingt ans, Joel Miller, était l’un des dirigeants d’un studio. Richie prétendait descendre des Médicis et jouir d’une fortune familiale remontant à cinq siècles. Ses amis avaient la prudence de ne jamais mettre sa parole en doute, partant du principe que sur dix de ses affirmations, neuf étaient de pures inventions.

– Tu es là, tant mieux, dit-il en entrant dans un nuage de Guerlain. Oh, chéri, il fait une chaleur là-dedans. Tu devrais brancher la climatisation.

– Ce n’est pas la première fois que tu viens. Tu sais très bien que je n’ai pas l’air conditionné.


– Mais je ne cesse d’espérer, répliqua-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil et en allumant une Marlboro Light. Je peux fumer, n’est-ce pas ?

– Ça changera quelque chose si je dis non ?

Il fit semblant de réfléchir.

– Non.

– Je vais te chercher un cendrier.

– Tu aimes mon blouson ? cria-t-il. C’est du Versace.

– Jamais je ne m’en serais douté ! répondis-je en adoptant avec soulagement la même ironie.

Je lui tendis une coupelle pour sa cigarette.

Richie était le genre d’ami qui débarquait dans ma vie comme une tornade, transformait le paysage et s’en allait jouer les typhons ailleurs. Je n’étais pas toujours ravi de le voir mais, cette fois, j’en étais heureux car ce qu’il venait me demander – parce qu’il venait toujours demander quelque chose – aurait au moins le don de me tirer de mon affliction.

Il s’empara de la coupelle, l’examina en faisant mine de la soupeser.

– Du Baccarat ?

– Supermarché, répondis-je. Ça me fait plaisir de te voir, Richie. Comment vas-tu ?

– Pas encore mort, dit-il en soufflant la fumée du coin des lèvres, à la Bogart.

– Non, sérieusement.

– Sérieusement ? Mais je me sens en pleine forme, Henry.

Richie avait le sida – « Mais chéri, tous les gens bien l’ont », se plaisait-il à dire. Je l’avais connu à l’hôpital lorsque je venais y voir Josh. Richie était entré dans la chambre de Josh, trimballant sa perfusion en remorque, une cigarette pas allumée fichée entre les lèvres, et s’était posté sur le petit balcon où Josh l’autorisait à fumer. À un moment, il avait été tellement mal en point qu’il avait organisé ses propres obsèques, puis il avait repris du poil de la bête et était à
présent sous inhibiteurs de protéase, ce nouvel antiviral miraculeux auquel tant de malades devaient d’avoir réchappé de la mort.

– Ma charge virale est presque indétectable, continua-t-il. Mes T4 sont passées de quatorze à huit cents et continuent de grimper. Si ça, ce n’est pas être guéri, Henry, je ne sais pas ce que ça veut dire, acheva-t-il comme s’il n’en revenait pas, ayant abandonné toute affectation.

– J’en suis heureux pour toi.

– Tout pourrait changer du jour au lendemain. Je connais des gens à qui les médicaments ne font plus d’effet ou n’en ont jamais fait, et personne ne connaît leur efficacité à long terme, mais je n’ai jamais vécu pour le long terme. C’est dommage que Josh n’ait pas pu en prendre.

– Je le regrette aussi. Il a été comme le soldat qui se fait tuer la veille de l’armistice.

– Je pense à ceux qui ne s’en sont pas sortis – Mario, Steven – et je me demande : pourquoi moi ?

– Tous les avocats savent qu’il ne faut jamais répondre à la question d’un témoin dont on ne connaît pas la réponse. Et ça vaut pour la vraie vie, aussi. Comment va Joel ?

– Dans la vie, il y a trois choses qui ne changent jamais, grommela Richie. La mort, les impôts et Joel Miller. (Il s’empara d’un des dossiers entassés sur la table basse.) Ministère public contre Bailey. Pearl ? Beetle ? F. Lee ?

– Aucun des trois. C’est une affaire de meurtre.

– Oh, roucoula Richie, tout excité. La victime était connue ?

– Non, dispute conjugale. M. Bailey a tué sa femme.

– Les hétéros sont tellement premier degré. Personne ne leur a donc expliqué qu’on peut torturer son conjoint sans même avoir à l’effleurer du bout des doigts ? Toutes les pédales le savent. (Il alluma une autre cigarette.) Bien sûr, tout est la faute de l’enseignement. Au lieu de forcer les lycéens à lire Roméo et Juliette, on devrait leur coller Qui a peur de Virginia Woolf ? Parce qu’en fait, Henry, auquel de ces deux chefs-d’œuvre
de la littérature le mariage ressemble-t-il le plus ? Je vais te donner un indice : Liz Taylor a joué dans le film.

– Je sais que c’est considéré comme une preuve de libération de lancer du « pédé » et de la « pédale » à tout crin, mais pour moi, ce sont encore des injures haineuses, dis-je avec une grimace.

Il se raidit à ma remarque.

– On peut mettre tout autant de haine dans le mot « gay » que dans « pédé ».

Ce n’était pas la première fois que nous argumentions sur ce sujet. L’esprit féroce de Richie s’exerçait plus souvent qu’à son tour sur les autres homosexuels avec un mépris qui l’aurait fait enrager si les traits avaient été décochés par un hétéro. Il ne voyait là aucun paradoxe. Moi si.

– Ne nous disputons pas. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Josh est revenu à la maison, expliquai-je en désignant la cheminée.

Il se leva pour prendre l’urne.

– Tu l’as emporté sur ses parents au tribunal.

– Ce n’était pas une bataille que j’aurais choisie.

– C’est eux qui ont déclaré la guerre, dit-il en la reposant.

– Non, je crois que c’est Josh, en ne leur avouant pas qu’il voulait la crémation.

– Tu l’as dit, fit-il en allumant une autre Marlboro.

– Comment ça ?

– J’étais à l’hôpital avec lui, Henry. Son état empirait toujours après une visite de ses parents, surtout ce qui lui servait de père, grimaça-t-il. Comme Charlton Heston dans Les Dix Commandements, celui-là. Il empoisonnait tellement l’atmosphère en vous culpabilisant qu’il fallait désinfecter après.

– Jamais Josh ne m’en a parlé.

– Il jugeait que tu avais assez de soucis comme ça, répondit Richie en s’installant sur le canapé.

J’ignorais s’il disait la vérité ou s’il inventait ce qu’il considérait comme une consolation. Mais si c’était vrai, ce
n’était pas réconfortant, et si c’était faux, c’était affreux à dire. Dans ces moments-là, je me rappelais que Richie n’était pas, comme il se plaisait à le répéter, « le courrier du cœur ». Sa riche famille l’avait fait interner dans son adolescence pour le guérir de son homosexualité. N’y étant pas parvenue, elle l’avait chassé de la maison familiale et avait payé pour qu’il n’y revienne pas. Cette amère expérience l’avait rempli d’une rage corrosive.

– À ta place, disait-il, je serais allé leur balancer les cendres de Josh en pleine face.

Je me rappelai le cri pitoyable de Selma lors de l’annonce du verdict.

– Mon Dieu, Richie, mais ils ne sont pas méchants. Ils l’aimaient.

– Ah oui, c’est toujours à ça qu’on en revient ? répliqua-t-il d’un ton venimeux. Tes parents te pourrissent la vie toute ton existence, mais c’est normal, parce qu’ils t’aiment ?

Je haussai les épaules et changeai de sujet :

– Tu me rendais simplement une visite amicale, Richie ?

– J’ai un ami qui a besoin d’un avocat, répondit-il, tout à coup très pro.

– Parce que ?

– Parce qu’il a été coffré la semaine dernière pour une histoire de flingue.

– Une histoire de flingue ?

– J’ai le procès-verbal d’arrestation, dit-il en le sortant de sa poche intérieure.

J’étais toujours impressionné par la rapidité avec laquelle Richie pouvait renoncer à ses manières de folle lorsqu’elles ne servaient plus ses objectifs. Même son attitude changea et il abandonna sa pose languide pour se pencher dramatiquement en avant.

– Le client a un nom ?

– Alex Amerian, répondit-il en me tendant le document.


Je parcourus la première page. L’accusation reposait sur les sections 245 et 12022.I du Code pénal. Agression avec arme mortelle et détention d’arme à feu dissimulée. Selon le policier qui avait procédé à l’arrestation, Alex Amerian –vingt-neuf ans, blanc – avait été intercepté par un vigile alors qu’il rôdait dans les buissons sur une propriété des collines de Los Feliz appartenant à une dénommée Cheryl Cordet.

– Cheryl Cordet ? demandai-je en levant le nez. Pourquoi le nom me dit quelque chose ?

Richie roula les yeux façon Mae West.

– Ce ne serait pas parce qu’elle est devenue le mois dernier la première femme réalisatrice à remporter un Oscar ?

Amerian avait braqué son revolver sur le vigile qui avait réussi à le désarmer et à appeler la police. Amerian avait été arrêté. Il avait refusé de déposer.

– Qu’en penses-tu ? demanda Richie quand j’eus achevé ma lecture.

– Quelle est sa version ?

– Il m’a dit qu’il rentrait chez lui après une soirée quand sa voiture est tombée en panne devant chez Cheryl Cordet. Il a enjambé la clôture pour demander qu’on le laisse appeler une dépanneuse. Le vigile lui a sauté dessus et ils se sont bagarrés. Le vigile l’a traité de pédale. Alex a perdu la tête et brandi son arme. Le garde l’a assommé, lui a pris son arme et a téléphoné aux flics.

– Pourquoi était-il armé ?

– Pour se protéger. Il y a six mois, il s’était fait agresser par des casseurs de pédés qui l’ont salement tabassé.

– Avait-il l’intention de tirer ?

– Non, il a paniqué.

– Il n’a pas essayé de s’expliquer auprès des flics ?

– Il a du mal avec la police.

– Pourquoi ?

– Il a été agressé dans les rues de Hollywood Ouest par des ados armés de battes de base-ball qui l’ont laissé dans une
mare de sang. Il a rampé jusqu’à une cabine pour appeler les flics. Ils ont mis quarante minutes à arriver et ont refusé de prendre sa plainte.

– Comment connais-tu ce garçon, Richie ?

– Le magazine a publié un article sur les violences homophobes il y a deux mois. Alex faisait partie des interviewés.

– L.A. Mode a fait un article là-dessus ? Qui a pris les photos ? Herb Ritts ?

– Salope, siffla-t-il. Je suis un journaliste sérieux, Henry.

– Entre deux défilés de mode. Alex Amerian a l’air bien remonté.

– Tu ne le serais pas si tu en avais subi autant que lui ?

– Pas au point de faire une bêtise.

– Il n’est pas bête, Henry. Il a été traumatisé par son agression et quand il a été pris à partie par le vigile qui l’a traité de pédé, il a cru qu’il allait revivre tout ça.

– Syndrome de stress post-traumatique ? demandai-je, sceptique.

– Qu’est-ce qu’il y a de si incroyable là-dedans, putain ? s’emporta-t-il. Quelle pédale n’a jamais été traumatisée par la haine ? Quand on riposte, voilà ce qui arrive.

– Très bien, Richie, calme-toi. Je vais lui parler.

– Je savais que je pouvais compter sur toi, chéri, minauda-t-il en se renfonçant dans les coussins.

Quelque chose dans sa voix me mit la puce à l’oreille.

– Richie ? Tu ne me cacherais pas quelque chose, des fois ?

– Henry, après tout ce que nous avons traversé ensemble, Josh, toi, moi, comment peux-tu penser une chose pareille ?

– Excuse-moi.

– Si tu aides Alex, tu feras une mitzvah. Ça te vaudra une remise de peine de mille ans au purgatoire après ta mort.


– C’est pour cela que tu te répands en bienfaits, Richie ? Pour raccourcir ton temps au purgatoire ?

– Oh, chéri, dit-il en balayant d’une pichenette une cendre sur sa manche. J’irai en enfer. C’est là qu’on s’amuse.
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J’appelai Alex Amerian après le départ de Richie et convins de le retrouver à 17 h 30 à son appartement de Hollywood Ouest. À 17 heures, je descendis le canyon et me bagarrai contre les embouteillages sur Sunset pour gagner le ghetto gay qu’on surnomme Boystown. L’air était brun comme les pages racornies d’un livre en feu et les palmiers qui bordaient l’avenue semblaient prêts à s’enflammer. Les rares passants étaient des sans-abri ou des touristes à la recherche d’un Hollywood qui n’existait que dans leur imagination.

J’avais moi-même souvent l’impression d’être un touriste à Los Angeles, un résident temporaire, mais sans doute était-ce aussi l’impression des multitudes qui habitaient ici. C’était une ville totalement inventée, une cité d’illusions qui avait dû son existence au soleil, aux terrains bon marché et au cinéma. On voyait encore le soleil la plupart du temps, et dans certains endroits les terrains étaient encore abordables, même si je n’aurais pas voulu y vivre. Quant au cinéma, il prospérait, et s’il fallait en croire le gros ponte que j’avais vu en photo dans le Times, l’Industrie, comme on disait, était prête à s’emparer du monde entier.

Il y a longtemps de cela, étudiant à l’esprit littéraire, j’avais lu une nouvelle de l’Argentin Borges intitulée La
Loterie à Babylone2, sur une cité imaginaire dont chacun des habitants participait tous les soixante-dix jours à une loterie secrète qui déterminait son sort jusqu’au prochain tirage. « Babylone, écrivait le narrateur, n’est rien d’autre qu’un infini jeu de hasard. » Telle était mon impression de Hollywood, un jeu de hasard infini auquel pouvait jouer et gagner tout le monde. Une ville en perpétuel mouvement où l’énergie brute et crépitante des rêves alternait avec la violence du rejet et du désespoir.

C’était également vrai de Hollywood Ouest, Mecque gay de la Californie du Sud. Je descendis Crescent Heights et pris Santa Monica Boulevard, artère principale du quartier. Même pour le plus distrait, il était évident que nous étions dans un quartier rose. Des rainbow-flags pendouillaient de part et d’autre de la rue aux devantures de toutes les boutiques, dont les activités elles-mêmes – magasins d’antiquités, bars, librairies pour adultes, terrasses de cafés remplies de jeunes gens torse nu attablés devant des cappuccinos glacés – étaient typiques du quartier. Certains signes étaient plus subtils, n’ayant apparemment de sens que pour les initiés. De chaque côté du boulevard se dressaient des panneaux interdisant aux véhicules de faire demi-tour entre minuit et 6 heures, étrange injonction imposée par la ville à la demande des riverains agacés par la circulation nocturne incessante d’hommes qui draguaient en voiture dans les ruelles. Une portion du boulevard entre La Jolla et Harper était si renommée qu’on l’avait surnommée Vaseline Alley mais, la nuit, une fois les bars fermés, le moindre recoin sombre de la ville regorgeait de chasseurs.

La plupart étaient en quête de sexe, quelques-uns d’amour, tous cherchaient à combler une sorte de manque douloureux que, comme l’observait Richie, bon nombre de gays portaient en eux toute leur vie. La vulnérabilité et la peine
cuisante des proscrits, de ceux que leurs parents ont rejetés et qui ont connu une enfance et une adolescence vouées à se cacher. Croyant que l’union fait la force, ils créaient des lieux comme Hollywood Ouest, Castro, le Village. Pourtant, ironie du sort, l’existence même de ces ghettos en faisait des cibles faciles pour leurs ennemis. Chaque année, le nombre et la violence des agressions homophobes augmentaient, se concluant parfois par des meurtres. C’est peut-être pour cela que j’étais si mal à l’aise à Hollywood Ouest. Peut-être faisais-je une projection, mais l’air de Boystown exsudait le doute : il ruisselait des frondes des palmiers plantés en mémoire des morts du sida, et les garçons avaient dans les yeux, au-delà de l’étincelle du désir, le regard engourdi d’animaux qu’on mène à l’abattoir.





1
Loi votée en 1994 en Californie stipulant qu’au bout de trois condamnations pour crime, l’accusé risque la perpétuité. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Dans « Fictions » (Gallimard).
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