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			Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.
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			Meg Skelton

			Cette histoire est un avertissement à ceux qui, un jour, prendront ma place. Je m’appelle John Gregory et je suis l’Épouvanteur de ce pays. Ce qui va suivre est le récit complet et véridique de mes relations avec la sorcière Meg Skelton.
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			Le combat avec le semi-homme
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			J’avais suivi pendant cinq ans ma formation d’épouvanteur auprès d’Henry Horrocks. Il m’avait enseigné la conduite à tenir face aux fantômes, gobelins, sorcières et autres créatures de l’obscur. Mon apprentissage était à présent terminé, j’étais pleinement qualifié. Je continuais cependant d’habiter avec mon vieux maître dans sa maison de Chipenden, veillant avec lui à la sécurité du pays.

			À la fin de l’automne, une lettre urgente nous parvint d’Arnside, au nord-ouest du Comté. On nous priait instamment de détruire un semi-homme, un monstre immonde qui répandait la terreur dans la région depuis trop longtemps. Bien des familles avaient eu à souffrir de sa cruauté ; il y avait eu des morts, des estropiés.

			À cette époque, Henry Horrocks n’était plus en bonne santé. Quand le message arriva, il gardait le lit depuis trois jours.

			La respiration sifflante, il me dit :

			–	Tu vas devoir y aller seul, mon garçon. Mais sois prudent. Les semi-hommes sont doués d’une force colossale. Tiens-le à distance avec ton bâton, comme je te l’ai montré. Puis frappe-le entre les deux yeux. Si le danger te paraît trop grand, contente-toi de l’observer de loin. Je te rejoindrai lorsque je me sentirai mieux. Dès demain, j’espère...

			Sur ces mots, il me laissa partir. Mon sac sur l’épaule, mon bâton à la main, je pris la route d’Arnsid­e. Si j’avais dû affronter une sorcière, j’aurais emprunté la chaîne d’argent de mon maître. Mais son efficacité sur les semi-hommes était douteuse. Ces êtres sont généralement insensibles au bois de sorbier, ainsi qu’au sel et à la limaille de fer. La lame fixée au bout de notre bâton est la meilleure arme contre un tel adversaire.

			Parvenu à Arnside, je fis le tour du village et de quelques fermes afin de rassembler le maximum d’informations sur la créature que j’allais affronter et l’endroit où je pourrais la trouver. Ce que j’enten­dis n’était pas fait pour me rassurer. Une semaine plus tôt, le semi-homme avait attaqué un fermier ; il l’avait décapité d’un revers de patte sous les yeux horrifiés d’une jeune vachère dissimulée dans l’étable. Après s’être abreuvé du sang du malheureux, le monstre avait dévoré sa chair à grands coups de dents, ne laissant que les os. Il avait élu domicile dans une tour, et se mettait habituellement en chasse après minuit. À des miles à la ronde, les gens vivaient dans la peur ; ils ne se sentaient même plus en sécurité dans leurs maisons.

			Je pénétrai dans la forêt au crépuscule. Une couche de feuilles mortes pourrissait sur le sol. La tour, bien plus haute que le plus haut des arbres, désignait le ciel gris tel le doigt noir d’un démon. On avait vu une jeune fille agiter désespérément les bras à l’unique fenêtre, appelant à l’aide. La créature, m’avait-on dit, avait fait d’elle son jouet et la gardait enfermée entre les murs de pierre humides.

			Je commençai par allumer un feu. Assis sur le sol, le regard fixé sur les flammes, je rassemblai mon courage. Pour affronter la créature, nous n’aurions pas été trop de deux ; j’aurais préféré attendre l’arri­vée d’Henry Horrocks. Mais, en dépit de ses assurances, je doutais qu’il pût me rejoindre. Sa santé s’altérait régulièrement depuis quelque temps. Et puis, le monstre risquait de tuer de nouveau cette nuit même. En tant qu’épouvanteur, il était de mon devoir de l’en empêcher, de protéger les habitants du Comté.

			Tirant de mon sac ma pierre à aiguiser, j’affûtai la lame de mon bâton jusqu’à ce que, rien qu’à l’effleu­rer du doigt, le sang perlât sur ma peau. Fina­le­ment, juste avant minuit, je marchai jusqu’à la tour et frappai contre la porte du bout de mon bâton.

			La créature surgit avec un hurlement de rage, brandissant une énorme massue. Cet être immonde, vêtu de peaux de bêtes et puant la charogne, était sans conteste un formidable adversaire. La poitrine aussi large qu’une barrique, il mesurait deux fois ma taille. J’étais jeune alors, en pleine possession de mes forces et entraîné à ce type d’affrontement. Pour­tant, quand le monstre se jeta sur moi telle une furie, le cœur me manqua.

			Je réussis à esquiver, puis je reculai pas à pas tout en libérant la lame rétractable de mon bâton ; je guettais le moment propice. Portant des estocades répétées pour tenir le démon à distance, je décrivis une courbe vers la gauche et l’entraînai loin de la tour, sous les arbres. À deux reprises, la lourde massue s’écrasa contre un tronc, ratant de peu ma tête. Sous un tel coup, mon crâne aurait éclaté comme une coquille d’œuf.

			Mais c’était à mon tour d’attaquer. Je frappai la créature à la tempe avec une violence à assommer un forgeron de village. Elle ne vacilla même pas. Je réussis à lui planter ma lame dans l’épaule droite. Le sang dégoulina le long de son bras et dégoutta sur le sol. Je l’avais stoppée dans son élan. Nous nous affrontâmes du regard.

			Avec un rugissement furieux, le monstre se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. Faisant passer rapidement mon bâton de la main gauche à la main droite, je le projetai de toutes mes forces. La lame s’enfonça profondément dans le front du semi-homme. Il hoqueta, râla et tomba, raide mort.

			Je repris mon souffle, contemplant à mes pieds la créature à qui j’avais ôté la vie. Je n’éprouvais aucun remords, car elle aurait continué à tuer et tuer encore, sans jamais être assouvie.

			J’entendis alors la jeune fille m’appeler. Guidé par sa voix de sirène, je montai l’escalier de la tour. Et là, dans la plus haute salle, je la découvris, étendue sur une paillasse, pieds nus, étroitement liée par une chaîne d’argent. Une peau couleur de lait, de longs cheveux soyeux... Jamais je n’avais vu pareille beauté. Elle me dit se prénommer Meg et me supplia de la délivrer de cette chaîne ; elle avait des accents si persuasifs que ma raison vacilla ; le monde se mit à tanguer autour de moi.

			À peine l’avais-je libérée des anneaux d’argent qu’elle pressait sa bouche contre la mienne. Et ses baisers étaient si doux que je crus défaillir entre ses bras. Cette nuit devait changer ma vie. Ma première nuit avec Meg.

			Quand je m’éveillai, un rayon de soleil passant par la fenêtre éclairait une paire de souliers, posée sous une chaise. Des souliers pointus. Mon cœur sombra dans ma poitrine. Mon maître m’avait souvent mis en garde : les femmes portant des souliers pointus étaient presque toujours des sorcières. Or, le pire était à venir. Lorsque Meg se rhabilla, je vis son dos pour la première fois, et le sang se figea dans mes veines. C’était une sorcière lamia, la marque du serpent était sur elle. Aussi beau que fût son visage, sa colonne vertébrale était recouverte d’écailles jaunes et vertes.

			–	Sorcière ! criai-je en ramassant la chaîne d’argent. Tu es une sorcière !

			–	Je ne fais jamais de mal à personne ! plaida-
t-elle. Seulement à ceux qui me menacent.

			–	Tu es fourbe de nature, grondai-je avec colère. Sorcière un jour, sorcière toujours. Et celles de ton espèce ne sont même pas humaines...

			Je projetai sur elle la chaîne dont je l’avais libérée la veille. Celle-ci s’enroula autour d’elle, si serrée qu’elle ne pouvait ni marcher, ni parler, ni remuer les bras. Les longues heures d’entraînement contre un poteau, dans le jardin de Chipenden, se révélaient payantes.

			Plein de ressentiment d’avoir été trompé, je la transportai, ainsi entravée, jusqu’à Chipenden, où un triste spectacle m’attendait.
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			Héberger une sorcière
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			À mon grand chagrin, je trouvai Henry Horrocks mort dans son lit, déjà raide et froid.

			Il avait été un bon maître, et même un ami. Sa perte m’affligeait profondément.

			Je l’enterrai à la lisière du cimetière. Bien qu’il ne fût pas permis à un épouvanteur de reposer en terre bénie, j’aurais sûrement pu persuader un prêtre de réciter une prière sur sa tombe. Mais Henry Horrocks m’avait toujours fait savoir qu’il ne le désirait pas. Il avait vécu une longue vie irréprochable, travaillant durement pour défendre le Comté contre l’obscur ; il se sentait capable de tracer seul son chemin à travers le brouillard des Limbes jusqu’à la lumière.

			Cette tâche accomplie, il me restait à m’occuper de la sorcière. Je creusai d’abord une fosse dans le jardin est. Puis je demandai au maçon et au forgeron du village de préparer la fermeture : une bordure de pierre où s’encastraient treize barres de fer. Dès que la sorcière serait dans la fosse, je tirerais ce couvercle sur elle.

			Entre temps, ma colère s’était apaisée. J’avais laissé Meg enchaînée sur le côté de la maison, où une pluie soudaine l’avait trempée jusqu’aux os. Pour­tant, malgré son état pitoyable, elle me fascinait encore par sa beauté. Je dus lutter contre la compassion qui m’envahissait.

			Quand je la libérai de la chaîne, elle se débattit avec tant de fureur que j’eus du mal à la maîtriser. Il me fallut la tirer par ses longs cheveux jusqu’à la fosse, tandis qu’elle ruait et poussait des cris à réveiller les morts. Il pleuvait de nouveau, et elle glissait sur l’herbe mouillée. Je continuai de la traîner sans pitié entre les arbres, malgré les ronces qui lui déchiraient les bras et les jambes. C’était cruel, mais il fallait que je le fasse.

			Arrivé près de la fosse, je voulus la faire basculer par-dessus bord. Elle m’entoura alors les jambes de ses bras en sanglotant :

			–	Je t’en supplie, épargne-moi ! Je ne peux pas vivre comme ça, enfermée dans le noir !

			–	Tu es une sorcière, là est ta place. Réjouis-toi de ne pas connaître un sort bien pire.

			–	Oh, John, je t’en prie ! Réfléchis ! Je suis née sorcière, je n’y peux rien. Je n’ai jamais fait de mal à personne, sauf à ceux qui me provoquaient. Souviens-toi des paroles que nous nous sommes dites, cette nuit ; du bonheur que nous avons partagé. Rien n’a changé ! Rien ! Je t’en prie, prends-moi dans tes bras et oublie cette folie !

			Je restai un long moment indécis, empli d’angoisse, à deux doigts de me jeter avec elle dans la fosse. Jusqu’à l’instant où je pris enfin la décision qui a bouleversé ma vie.

			Elle était une lamia, et ces créatures se présentent sous deux aspects. Meg était une « domestique », presque totalement humaine. Sous leur forme « sauvage », les lamias deviennent de redoutables tueuses. Peut-être disait-elle la vérité. Peut-être n’utilisait-elle sa force que pour se défendre. Son cas n’était peut-être pas désespéré. Pourquoi ne pas lui donner une chance ?

			Je la relevai, l’enlaçai, et nous pleurâmes tous deux. Mon amour pour elle était si soudain, si dévorant, que mon cœur s’embrasa. Comment aurais-je pu l’abandonner au fond de ce trou alors qu’elle m’était plus précieuse que la vie ? Son regard me captivait. Elle avait les plus beaux yeux que j’eusse jamais vus ; sa voix était plus douce, plus mélodieuse qu’aucun chant de sirène.

			J’implorai son pardon, et nous retournâmes ensemble, main dans la main, vers la maison qui m’appartenait désormais. La fosse demeura vide.

			Ce fut pour moi une nuit décisive. Parfois, bien que je croie fermement que nous décidons à chaque minute de notre propre avenir, il me semble que certaines choses doivent advenir. Car, si Henry Horrocks avait été en vie à mon retour, Meg n’aurait sûrement pas échappé à la fosse.
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