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L'immoralité de l’âme a été inventée par la peur de mourir ou par le regret des morts.

FLAUBERT, Carnets.


Le chien retourne à son vomissement et la truie, aussitôt lavée, se vautre dans la boue.

II PIERRE (2, 22).




roman




À Marie qui est au Ciel




I
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Je m’appelle Clara Grand, j’ai vingt-sept ans et je crois en Dieu. Même plus : je crois en Dieu et j’ai l’angoisse de Le perdre. J’aime la couleur. Le kitsch, surtout. Ça ne me ressemble pourtant pas. Enfin pas à celle que je suis. À l’autre ? À celle qui est devenue moi ? Assurément. Elle est gaie, joviale, féminine. Moi, Clara, je suis boulimique.

Je m’appelle Clara Grand, j’ai vingt-sept ans et j’aime Frédéric. Même âge. Lui, Frédéric, il est anorexique.

Presque toujours, quand j’ai trop bouffé, je me fais vomir. Quand je me sens sale, je me fais jouir. Et Dieu me regarde.

J’aime ces rideaux de douche avec ces poissons orangés, couleur gazon ou clafoutis myrtille, qui se trémoussent dans ma salle de bains. Qui ondulent sur le plastique transparent et me laissent apercevoir le corps de celui que j’aime. Après une nuit d’amour et de jeux sales, j’aime m’asseoir
sur la cuvette des W-C et l'observer. Observer les contours de son corps, la finesse de son ossature, sa maigreur. Treize mois d’amour et une quinzaine de kilos en moins, sujet tabou. Autant pour l’un que pour l’autre.

Je suis hypnotisée par ce corps. J’envie tellement la pureté de ses lignes, l’exactitude des contours… Avant de m’endormir, rituel profane, je compte ses côtes. Frédéric ne le saura pas. Je cache mes investigations sous mes flots de tendresse. Mais sous mes caresses, mes doigts font l’inventaire. Avec une précision redoutable. J’aime m’attarder sur ces hanches anguleuses, décrypter le fonctionnement des articulations et revenir sur la cage, y observer la profondeur de chacune des falaises qui se creuse sous sa chair. Rêveuse, envieuse. Une, deux, trois… je m’endors, bercée par ces formes abruptes, aux contours inconfortables.

Frédéric Lelièvre est malade, d’une maladie de fille que je convoite éperdument. Frédéric est anorexique. Chut... Une, deux, trois… Et je m’endors, caressant son corps décharné, essayant d’anéantir contre lui mon poids trop lourd. Une, deux, trois…
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J’habite avec Frédéric, avenue Druey, dans les hauts boisés de Lausanne. Un immeuble ancien, en bel état. Le quartier surplombe la ville et son agitation. On évite les regards. Quand on me demande des nouvelles de Frédéric, je réagis au quart de tour. Ce n’est pas à moi de trahir son secret. Je réplique, j’avance des explications presque convaincantes : « C'est sa corpulence », «Il est très fatigué avec son nouveau travail»… On ne croit pas mes mensonges, je m’en balance. Je le protège, Frédéric, féroce et attentive. Je garde son secret et je le garde, lui, comme un enfant sans défense.

Avec Frédéric Lelièvre, on fait repas séparés. D’abord le décalage horaire, puis par pudeur. On a chacun sa bulle à préserver. J’essaye de respecter la sienne, de ne pas contrôler l’état des lieux quand j’ouvre la porte du grand frigidaire
qui trône comme une statue angoissante au milieu de la cuisine. Je ne tiens pas les comptes. Pas pour moi les calculs, les radineries, les économies. Moi, je suis tout en excès : spontanée, irréfléchie, compulsive. Forcément, l’ascétisme de Frédéric me fascine. Somnambule sur sa corde raide, maigre, dur d’esprit, pourtant il semble m’aimer. Je suis sa doudoune en hiver, son oreiller ; je tapisse son univers de matelas moelleux.

Debout devant la glace de la salle de bains, je me prépare sans un regard dans le miroir. Mon reflet est sans intérêt, il ne me réfléchit pas. Frédéric est juste à côté. Il prend sa douche. À travers le rideau, je le regarde. Encore. Toujours. Transparent, Frédéric l’est davantage que ce plastique qui nous sépare. Sa souffrance perce son écorce : corps épuisé par la malnutrition. Rigide, creusé, filiforme. J’ai envie de sauter en arrière, gênée par ma curiosité. Il lève la tête et me sourit. Pauvre sourire. Frédéric souffre et son mal-être, son mal à l’âme, a contaminé tout son corps. Pourtant, cette fois encore, je sais que je suis prise par un sentiment méprisable. Moi qui suis grosse, qui ne cesse de m’emplir, je me surprends à jalouser la maigreur de Frédéric, sa transparence, l’harmonie grinçante que je suppose entre ses tourments et
cette chair qui a su fondre, qui a su faire place à cette élégance essentielle. Il a retrouvé l’équilibre, Frédéric ! Lié son esprit et son corps ! Et moi, gonflée de partout, avec mes trop gros seins, mes fesses, mon ventre distendu de plis, qu’est-ce que je suis moi, Clara, devant la pureté linéaire de celui que j’aime et que je scrute désespérément derrière son rideau de douche, où se moquent des poissons imprimés ?
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