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A Maurice.





« Personne ne lit au fond de son âme ; c’est au temps que le portrait fidèle doit appartenir. »

Louis-Sébastien Mercier, Tableau de
 Paris, « Le Monarque », 1781.




 Le roi est mort

Le 7 mai 1774 à l’aube, un grand adolescent désemparé, les yeux gonflés de larmes et de sommeil, se dirige d’un pas incertain à travers les solennelles galeries du palais de Versailles jusqu’à la chambre où se meurt le roi de France, Louis quinzième du nom. Ce jeune homme qu’on vient de réveiller sur l’ordre du souverain presque à l’agonie, succédera d’ici quelques heures à son grand-père qui s’apprête à recevoir les derniers sacrements. Embarrassé par son épée, ses vêtements de cour mal ajustés, la coiffure un peu désordonnée, le dauphin s’agenouille bientôt avec les princes du sang, au bas de l’escalier de marbre, tandis que la future reine et les princesses prennent place dans le cabinet du Conseil. La petite vérole qui emporte le monarque retient ses petits-fils éloignés de lui. « Cruelle maladie qui m’empêche de voir mes enfants », a-t-il soupiré à plusieurs reprises.

Profondément indifférente au drame qui se joue, la foule des courtisans arbore, bien entendu, le masque de tristesse qui sied en de telles circonstances. « Ce peuple caméléon, peuple singe du maître », ne savait plus depuis quelques jours s’il fallait flatter les entours du vieux roi ou s’il convenait de courtiser ce timide et presque farouche prince-héritier. Aujourd’hui, tous les regards se tournent vers lui, ce qui le rend encore plus gauche que d’habitude.

Dans un bruissement de soie et de dentelles, le cardinal
de La Roche-Aymon et sa suite s’avancent jusqu’au modeste lit de camp où repose, le visage tuméfié, couvert de croûtes, celui qui fut le plus bel homme du royaume.

La volière de Versailles s’est tue. Le temps est suspendu. L’attente se prolonge. L’archevêque entretient le roi avant de l’administrer. Tenant le viatique entre ses mains, il s’approche du lit en disant haut et fort : « Voici le Roi des Rois, le consolateur du Souverain et de ses peuples. » Louis XV entrouvre sa bouche hideusement déformée pour recevoir la communion. Le cardinal lui demande alors :

« Votre Majesté veut-elle que je rende publiquement ce qu’elle m’a confié ? »

Le mourant acquiesce dans un souffle. Se tournant vers les portes largement ouvertes, le cardinal dit alors à haute voix :

« Messieurs, le roi m’ordonne de vous dire que, s’il a causé du scandale à ses peuples, il en demande pardon, et qu’il est dans la résolution d’employer le reste de ses jours à pratiquer la religion en bon chrétien, comme il l’a fait dans sa jeunesse, à la protéger et à faire le bonheur de ses peuples. »

« J’aurais voulu avoir la force de le dire moi-même », murmure encore le roi.

« Jean-foutre ! » ne peut s’empêcher de grommeler le vieux duc de Richelieu, confident des amours royales et compagnon de plaisir du Bien-Aimé.

« Je ne me suis jamais trouvé mieux ni plus tranquille », souffle le roi à sa fille Adélaïde lorsque les prêtres ont quitté sa chambre.

Accompagné de son épouse, le dauphin regagne lentement ses appartements, sous l’œil anxieux et critique des courtisans. Il a décidé qu’il partirait avec sa famille et toute la cour à Choisy dès que son grand-père aurait rendu le dernier soupir. Depuis plusieurs jours déjà, les voitures sont prêtes, les pages et les écuyers attendent que s’éteigne une certaine bougie allumée près d’une fenêtre : elle leur apprendra que Louis XV a cessé de vivre.

Le vieux roi résiste au mal, son corps se défend, mais, le
9 mai, son état empire brutalement. Sa figure est devenue semblable à un bronze ; on dirait un masque de Maure à la bouche ouverte, dont la vue terrorise ceux qui l’approchent encore. Une odeur pestilentielle s’exhale de sa chambre, infectant l’air du palais. Cette agonie devient pour tout le monde un cauchemar sans fin.

Le 10 mai se lève un radieux soleil de printemps ; les cabarets et les guinguettes ne désemplissent pas ; personne ne se presse dans les églises pour les prières des Quarante heures. Louis XV meurt dans l’indifférence de tout son peuple. Pis encore, on attend son trépas avec impatience. L’héritier du trône reste confiné chez lui avec sa femme, ses frères et ses belles-sœurs, attendant d’une minute à l’autre la fatale nouvelle qui mettra fin à cette épuisante tension et qui fera de lui le roi de France, en vertu des sacro-saintes lois fondamentales du royaume. Le temps passe. Interminable.

Soudain, à trois heures et demie, le dauphin et la dauphine perçoivent un bruit diffus qui s’amplifie, se gonfle, se transforme en un grondement puissant. Les portes de l’appartement princier s’ouvrent alors sur l’innombrable foule de courtisans venus « saluer la nouvelle puissance de Louis XVI ».




 CHAPITRE PREMIER

Un prince mal aimé

C’est à Choisy où il séjournait pour son plaisir que Louis XV reçut la nouvelle de l’heureuse délivrance de sa belle-fille, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, qui venait de donner un nouveau prince au royaume, deux jours avant la Saint-Louis de l’année 1754. Le nouveau-né auquel le roi, accouru aussitôt, décerna le titre de duc de Berry, devenait ainsi le troisième dans l’ordre de la succession au trône de France.

L’imminence de cette naissance avait contraint le fils de Louis XV et son épouse à demeurer à Versailles, où l’on attendait le roi pour le 28 août. Ces dispositions ne gênaient en aucune manière le couple princier qui, tout en assumant les devoirs de sa charge, vivait le plus possible en retrait de la Cour. Avec leurs enfants, le dauphin et la dauphine donnaient apparemment l’image d’une famille parfaitement unie, affichant un austère et presque douloureux bonheur dans l’univers libertin et corrompu de Versailles.

A vingt-cinq ans, le dauphin Louis-Ferdinand offre un singulier contraste avec son père. Dépourvu de grâce et de majesté, affligé d’une monstrueuse obésité qu’il entretient par une gourmandise proche de la gloutonnerie, le prince « est ennemi du mouvement et de tous les exercices ». Rien de séduisant dans le physique de ce gros adolescent un peu attardé, sinon deux yeux sombres et brillants animés d’une flamme parfois inquiétante, et un nez retroussé qui ne manque pas d’esprit. Ennemi de la frivolité, il
déteste le jeu, les bals, les spectacles ; il tolère la musique. La chasse l’ennuie et depuis qu’il a tué par accident son écuyer, il y a définitivement renoncé. « Il aura passé ses beaux jours sans plaisirs et sa jeunesse sans amours », prétendait alors le marquis d’Argenson. Imaginer que le dauphin n’éprouva jamais de passion serait cependant méconnaître cette sombre nature. Le prince aime ou croit aimer Dieu, s’abîmant tout entier dans cet amour qui le dépasse. Depuis l’enfance, il s’est adonné à la pratique religieuse la plus étroite, lisant, commentant textes sacrés et livres de dévotion, adoptant des attitudes de piété ostentatoire. « Entêté de bigoterie », dépourvu de générosité, « gouverné par des cagots intrigants », il affecte de se signer devant les salles de spectacles, il se prosterne à la messe du roi et s’enferme avec ses menins confits en dévotion pour lui plaire. Cet homme dur, parfois inhumain, remarque toujours mieux les gens par leurs mauvais côtés que par leurs qualités réelles. Il s’imagine sans doute expier les amours tumultueuses de son père à travers les exercices religieux qu’il s’impose, mais sa rigueur chrétienne l’engage aussi à tancer vertement sa malheureuse mère, la chaste et dévote Marie Leczinska, pour l’indulgence qu’elle éprouve à l’égard des débordements de son volage époux. Le dauphin ne tolère pas à la Cour la présence de Madame de Pompadour qu’il surnomme tout bonnement « Maman-Putain ».

La critique ostensible de la vie privée du roi masque, sous couvert de religion, la sourde hostilité qu’il lui manifeste depuis sa plus tendre enfance. Petit garçon, il avait jadis répondu au cardinal de Fleury qui lui expliquait que tout appartenait au roi : « Au moins, mon cœur et ma pensée sont à moi. » Lorsque les jours de son père furent en danger, à Metz, quelque temps plus tard, il se serait écrié en pleurant : « De quelle ressource puis-je être [à la France], moi qui ne suis qu’un enfant ? » De son père lui-même, pas un mot. Depuis qu’il est parvenu à l’âge adulte, Louis-Ferdinand veut jouer un rôle politique et ronge son frein dans l’ombre, en silence ou presque. Tout en redoutant le poids de la Couronne, il espère régner et se prépare au
métier de roi, ce qui explique son goût nouveau pour la lecture et l’étude : l’histoire et le droit retiennent toute son attention « dans le triste rang » où il se trouve, comme il l’avoue à l’un de ses proches.

Une seule fois, le cœur du prince a battu un peu plus vite que d’habitude pour une femme, sa première épouse l’infante Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, à laquelle on l’avait uni en 1744 alors qu’il avait tout juste quinze ans. Fine, délicate, jolie quoique rousse — ce qui était incompatible avec les canons de la beauté de l’époque —, la princesse espagnole, de deux ans son aînée, avait su le séduire. Leur brève union, marquée par l’épisode de Fontenoy où le dauphin s’imagina avoir joué un grand rôle, fut assurément une période d’épanouissement pour le prince. L’infante mourut le 22 juillet 1746 après avoir mis au monde une fille, fruit de leurs juvéniles étreintes.

Louis-Ferdinand fut inconsolable. Il pleurait encore l’infante lorsque Louis XV, pour consolider les alliances allemandes, décida de lui faire épouser Marie-Josèphe de Saxe, troisième fille de l’Électeur de Saxe, roi de Pologne, Auguste III. Le souverain se montra infiniment plus impatient de connaître les qualités de la future dauphine que son fils, qui ne s’en souciait guère. En libertin véritable, Louis XV s’enquit auprès du maréchal de Richelieu, son vieux complice, des agréments de sa belle-fille : « Je voudrais bien la voir et mon fils la tenir, lui écrivit-il. Si elle eût été à vendre ou à convoiter, eussiez-vous jadis été un des convoiteurs ? Sa gorge est bien couverte pour qu’elle ait pu vous tenter à un certain point. Mon fils a bien recommandé à Mme de Brancas1 de la faire baigner avant qu’il la joignît, ce qui me confirme dans le soupçon que la pauvre défunte ne l’avait pas été assez... »

C’est un prince douloureux et meurtri qui reçut sa nouvelle épouse. Il lui fit galamment savoir par sa dame d’honneur que « quelque charme qu’elle pût avoir, elle ne lui ferait jamais oublier celle qu’il venait de perdre ». Femme accomplie malgré ses quinze ans, la nouvelle dau-phine,
en dépit d’un nez un peu fort et de dents mal soignées, « plaisait infiniment ». C’était, aux dires du duc de Croy, « un joli laideron qui pouvait faire tourner la tête ».

Élevée par sa mère Marie-Josèphe d’Autriche, la princesse a le sens du devoir. Son éducation, infiniment plus soignée que celle du dauphin, lui a donné de bonnes connaissances en histoire. Elle lit le latin et l’italien et parle assez bien le français. Dès son arrivée en France, elle demande qu’on la reprenne à chaque fois qu’elle commettra une faute. Avec un tact inné, elle entreprend de faire la conquête de toute la famille royale. Elle sait trouver le mot juste, l’attention qui touche le cœur ou la vanité. Louis XV et Marie Leczinska sont aussitôt séduits par la simplicité de bon aloi de leur belle-fille. Les sœurs du dauphin, Mesdames Adélaïde et Henriette, qui sont à la Cour, font bon accueil à cette petite Allemande qui ne les écrase pas par une insolente beauté. Marie-Josèphe aimera bientôt « rire et folâtrer » avec Adélaïde qui a le même âge qu’elle ; elle réservera cependant ses confidences à Henriette, plus sérieuse et plus réfléchie. Elle fera plus tard la connaissance de Mesdames Victoire, Louise et Sophie qui achèvent leur éducation à Fontevrault. Seul de toute la famille royale, le dauphin, son époux, la traite ostensiblement avec la plus grande indifférence.

Au soir de leur mariage, lorsque le roi, la reine, les princes, les princesses et tous les gentilshommes admis au cérémonial du coucher ont quitté la chambre nuptiale, le dauphin aurait éclaté en sanglots. Devant ces larmes, Marie-Josèphe aurait répondu : « Je suis bien aise de vous voir verser des larmes sur la mort de votre première épouse, elles m’annoncent que je serai la femme la plus heureuse si j’ai le bonheur de vous plaire comme elle, et c’est ce qui fait mon unique étude. » Il faudrait presque prendre ici le terme d’« étude » à la lettre, car elle s’ingénia alors à gagner le cœur du prince en le faisant parler de la défunte, en vantant elle-même ses qualités, et en conformant toujours son propre maintien à celui de son époux. Ne va-t-elle pas jusqu’à afficher une tristesse de bon ton lors d’une messe
de requiem célébrée pour le repos de l’âme de la feue dauphine ? Modelant sa vie sur celle du prince, elle partage même les jeux morbides qu’il affectionnait et qu’elle-même détestait : le dauphin et ses sœurs « aiment à ne voir personne ; ils aiment à parler de mort et de catafalques ; dans leur antichambre noire, ils se plaisent à jouer au quadrille à la lueur d’une bougie jaune et se disent avec déli ces : nous sommes morts ».

Louis-Ferdinand reste pourtant insensible à tant d’abnégation. Dans une lettre adressée à sa mère après la mort de Madame Henriette survenue en 1752, la dauphine révélera l’étendue de son malheur :



« J’aimais tendrement ma sœur, je m’étais liée à elle d’une amitié très étroite, pour ainsi dire dès le premier instant. De plus, je lui dois le bonheur de ma vie, car l’amitié que Monsieur le Dauphin a pour moi, je ne la dois qu’à ses soins ; je ne peux vous cacher que quand je suis arrivée ici, il m’avait dans la plus grande aversion ; on l’avait prévenu contre moi. D’ailleurs, il était très fâché de me voir occuper la place d’une femme qu’il avait tendrement aimée ; il ne me regardait que comme une enfant ; tout cela l’éloignait de moi et me causait un chagrin mortel. Je tâchais, par une obéissance aveugle aux moindres de ses volontés, de lui prouver le désir que j’avais de lui plaire. Mais je n’avais pas beaucoup d’instants dans la journée où j’eusse pu le lui prouver, puisqu’il ne restait pas un seul instant seul avec moi ; il faisait venir Mesdames, prenait Madame Adélaïde avec lui et me laissait avec Madame. Elle voyait la douleur que me causait cette conduite. Elle ne m’en marquait rien, mais elle me conseillait sur ce que j’avais à faire, et puis, quand je n’y étais pas, elle parlait à Monsieur le Dauphin, lui peignait ma douleur et mon désespoir de ne pouvoir lui plaire ; enfin, elle fit tant qu’il me prit en pitié et me traita un peu mieux. Quand elle eut gagné ce point, elle continua ses tendres soins et fit tant qu’à la fin Monsieur le Dauphin prit de l’amitié pour moi. »




Lorsqu’elle écrit ces lignes, Marie-Josèphe connaît la joie d’avoir mis au monde une fille et surtout un fils. La naissance du duc de Bourgogne, le 13 septembre 1751, semble avoir définitivement uni le couple princier. L’année suivante, la princesse donne publiquement une extraordinaire preuve d’amour conjugal. Elle s’enferme avec son mari, atteint de la petite vérole, en lui affirmant qu’il ne souffrait que d’un érysipèle. Cette affaire, connue du grand public, fit beaucoup pour la popularité de la princesse, et aussi pour celle de Louis-Ferdinand, jugé assurément digne d’un tel dévouement. Les chansonniers ne brocardent plus le triste mari et la dauphine voit grandir sa faveur auprès du roi, tandis qu’elle poursuit sa tâche : donner encore d’autres héritiers à la Couronne, le dauphin accomplissant désormais son devoir conjugal sans accorder à sa femme le moindre répit. En 1753, elle met au monde un petit duc d’Aquitaine qui meurt quelques mois plus tard ; le 23 août 1754 naît le duc de Berry, futur Louis XVI ; le 17 novembre 1755, le comte de Provence, futur Louis XVIII ; en 1757, le comte d’Artois, futur Charles X ; en 1759, une fille, Clotilde et en 1764 une seconde fille, Élisabeth. Et pourtant le dauphin-Tartuffe qui passe son temps à moraliser et à exalter la chasteté trompe vulgairement sa femme comme le dernier des libertins qu’il condamne : « Il y a longtemps que je suis informée de la mauvaise conduite de Monsieur le Dauphin et des visites matinales qu’il reçoit, soupire la princesse auprès du général de Fontenay. Cela est scandaleux et j’en suis tout à fait inquiète. Je ne l’en recevrai cependant pas plus mal demain, car il faut dissimuler. » Le dauphin règne en maître absolu sur son épouse qui prend peut-être — sait-on jamais ? — quelque plaisir à s’offrir ainsi, publiquement et dignement, en sacrifice sur l’autel de la monarchie.

Malgré les écarts de conduite du dauphin, la vie du couple princier donne toutes les apparences de la sérénité. Le prince et la princesse se promènent souvent en se tenant par le bras sur la terrasse du château, accompagnés de leurs enfants qui leur donnent la main. « J’ai vu, écrit Dufort de Cheverny, la dauphine devant son métier, travaillant au
tambour, dans une petite pièce à une seule croisée dont le dauphin faisait sa bibliothèque. Son bureau était couvert des meilleurs livres qui changeaient tous les huit jours. M. le comte de Lusace (Xavier de Saxe) 2, l’air commun et très bourgeois, était assis sur un tabouret ou sur une chaise ; le dauphin se promenait ou s’asseyait. Je me suis surpris plusieurs fois causant avec lui, comme si j’avais été dans une société bourgeoise. »

Fait rare dans les annales de la Cour, le couple princier s’occupe personnellement de ses enfants, veillant à leurs jeux comme à leur formation religieuse et intellectuelle. Le dauphin et la dauphine entreprennent ainsi le plus sérieusement du monde une œuvre d’éducateurs qui ne s’achèvera qu’à leur mort. Ils entourent leur progéniture de soins vigilants, sans se départir pourtant d’une certaine sévérité.

La mort du petit duc d’Aquitaine, survenue en février 1754, éprouve sérieusement Marie-Josèphe. On admire sa grandeur d’âme qui devient, en ces tristes circonstances, « une source inépuisable de consolation ». Déjà la dauphine semble se complaire dans l’attitude doloriste qu’elle conservera jusqu’à la fin de sa vie. Six mois plus tard, la naissance du duc de Berry, saluée gentiment mais modestement par les poètes et fêtée sans éclat par la ville de Paris, ne semble pas lui apporter de grande joie, bien que le roi et la Cour ne tarissent pas d’éloges sur cette « bonne Allemande ». Le marquis de Souvré va même jusqu’à déclarer au souverain : « On ne doit plus prendre de femme qu’en Saxe, et quand il n’y en aura point, je les y ferai plutôt faire en porcelaine pour en avoir une de ce pays-là, que d’en prendre ailleurs ; les Saxonnes doivent servir d’exemple à toutes les femmes de l’Univers. »

Dès sa naissance « plus gros et plus grand qu’aucun des enfants de Madame la Dauphine », le bébé est confié aux soins de la gouvernante des Enfants de France, Marie-Louise-Geneviève de Rohan-Soubise, veuve d’un prince lorrain, le comte de Marsan, sœur du cardinal de Soubise et du célèbre maréchal. Fort liée au couple princier, Madame de Marsan s’affirme, à la Cour, comme l’ennemie des phi-losophes,
l’adversaire de Choiseul, alors Premier ministre, et l’une des plus ferventes adeptes du parti dévot dont le dauphin apparaît comme le chef. Le duc de Berry, quant à lui, ne manifestera jamais à son égard une affection expansive. Que dire de ses premiers mois d’existence ? Bien peu de choses, sinon qu’il prospère après avoir changé de nourrice, celle qu’on lui avait donnée d’abord ne parvenant pas à le faire téter. Nous savons toutefois par la lectrice de la dauphine qu’en août 1755,« Monseigneur le duc de Bourgogne est beau comme le jour et que le duc de Berry ne lui cède en rien ». « Nos trois princes sont beaux et bien portants », dit-elle en novembre après la naissance du comte de Provence. Sevré à dix-huit mois, le petit prince donne pourtant quelque inquiétude à sa mère qui le fait examiner par Tronchin, le plus grand médecin de son temps. Celui-ci conseille une cure d’air pur à Meudon et l’inoculation pour lui et son frère aîné, le duc de Bourgogne. Les parents acceptent le séjour à Meudon de mai à septembre, tout en se récriant pour ce qui est de l’inoculation, procédé révolutionnaire qu’ils jugent dangereux.

L’attentat de Damiens, survenu en janvier 1757, ne trouble pas le cours paisible des jours du duc de Berry, mais tant que l’on croit le roi en danger, c’est vers le dauphin et sa femme que se porte tout l’intérêt des courtisans. Louis-Ferdinand préside le Conseil et le parti dévot se resserre autour de lui et de la dauphine, dans l’espoir que le roi rendra bientôt son âme purifiée à Dieu, après avoir renvoyé la marquise de Pompadour. Mais l’heure de gloire du dauphin n’a pas sonné, elle ne viendra d’ailleurs jamais. Tout rentre dans l’ordre habituel avec le rétablissement de Louis XV. Le dauphin et sa femme sont trop rompus aux subtilités de la Cour pour laisser paraître la moindre déception.

Ils reportent alors tous leurs espoirs sur leur fils aîné, le duc de Bourgogne, dans lequel Louis-Ferdinand retrouve « un autre lui-même ». Alerte, vif, capricieux, Bourgogne catalyse tout l’amour de ses parents qui s’extasient sur son comportement d’enfant gâté auquel son rang permet l’insolence et qui a reçu, de surcroît, le charme et la beauté
Pur produit du sérail royal, Bourgogne se croit sûr de régner et certainement, pour cet enfant comme pour son lointain aïeul, il ne peut y avoir de « métier plus délicieux ». Il veut déjà se conduire en maître, ayant parfaitement assimilé la relation gouvernant-gouverné. Se trouvant ainsi un jour sous la surveillance de Boisgelin, valeureux officier de marine qui voulait l’empêcher de pénétrer dans une pièce où travaillaient des ouvriers, l’enfant s’écria : « Je crois que je suis le maître ici ; serez-vous assez osé pour me toucher ?

— Il le faudrait, je le ferais pour vous empêcher de ne pas obéir.

— Obéir ! mais vous n’êtes qu’un gentilhomme et je suis un prince ; c’est vous qui êtes fait pour m’obéir... » Le duc de Bourgogne se mit alors dans une effroyable colère, sans pleurer pourtant. Sa colère tombée, il revint vers Boisgelin : « Ma colère est passée ; vous avez fait votre devoir, et je vous en estime mieux. Causons maintenant : enfin, ce n’est ni vous ni moi qui m’avez fait prince, pourquoi ne suis-je pas né Dieu ? Je ferais tout ce que je voudrais. »

Cet incroyable orgueil ne l’empêche pas d’afficher une austère piété. Bourgogne soigne déjà l’image qu’il veut donner de lui à ses futurs sujets. Il entretient sa popularité, exige que l’on se répande en propos élogieux sur son compte. Il élève d’emblée sa propre personne au-dessus des autres, refusant de se laisser traiter comme un enfant ou de « s’abandonner à des démonstrations plus apparentes que solides ». Ses bons mots et ses attitudes sont connus de toute la Cour. Le roi en raffole. Le Mercure et la Gazette s’en font l’écho.

Tandis qu’on adule ce roi en chrysalide, on ne pense pas à Berry qui a partagé les jeux de son frère aîné jusqu’au jour de mai 1758 où celui-ci, ayant atteint ses sept ans, « est passé aux hommes », selon la coutume, sous la férule du duc de La Vauguyon, son gouverneur. Berry est resté avec Madame de Marsan, en compagnie de ses jeunes frères. Moins vif, taciturne, souvent maussade, il attire peu ses parents. Sans doute sa gouvernante le soigne-t-elle bien, mais elle ne lui donne pas la même tendresse qu’à ses
cadets. Berry suit consciencieusement les premières leçons qu’il reçoit, apprend à écrire en recopiant des maximes morales, les mêmes que Bourgogne. En voici un ou deux exemples : « C’est Dieu qui vous a donné la puissance, Votre force vient du Très-Haut... Vous êtes égal par la nature aux autres hommes... »

Berry s’applique et semble isolé au sein même de l’univers enfantin qui est encore le sien. On l’oublie, c’est du moins ce qui apparaît à l’occasion d’une fête donnée pour les petits princes et dont une loterie constituait l’attraction essentielle. Chacun devait donner son lot à la personne qu’il aimait le plus. Très rapidement, les enfants royaux furent couverts de cadeaux. Au milieu des rires et des cris, seul Berry demeurait les mains vides, personne n’ayant songé à lui faire le moindre présent. Lorsqu’il reçut enfin son jouet désigné par le sort, il le garda, refusant de le donner à qui que ce fût. Interpellé parce qu’il ne respectait pas la règle du jeu, il répondit sans se troubler : « Moi, je sais que personne ne m’aime, je n’aime non plus personne et je me crois dispensé de faire des présents. » Peu importe que ces paroles aient été prononcées exactement ainsi par l’enfant ; l’anecdote n’en demeure pas moins significative. Elle revêt même une importance non négligeable pour comprendre le développement de la personnalité du futur Louis XVI.

La vie de Berry allait être bouleversée par son entrée « chez les hommes », un an avant la date normalement prévue. En effet, en 1760, le séduisant Bourgogne tomba gravement malade. A la suite d’une chute qu’il avait faite en jouant avec son cheval de carton, il se mit à boiter et une tumeur se déclara à la hanche. On décida de l’opérer. Sans aucune anesthésie, évidemment. L’enfant supporta stoïquement le coup de bistouri qui fit « une ouverture de quatre bons pouces de France », tandis que son père, sa mère et la reine attendaient anxieusement dans la chambre voisine. La dauphine reprit espoir après l’intervention : « Je suis encore hors de moi du passage subit de la plus vive inquiétude à la plus grande joie de voir mon fils raisonnable et plus courageux après l’opération, aussi à lui,
aussi tranquille, presque aussi gai que s’il ne lui était rien arrivé. »

Le petit prince se remet lentement. Aussi pense-t-on lui donner un compagnon de jeu et de travail. Berry quitte donc Madame de Marsan après avoir subi la visite médicale d’usage, où il fut reconnu en parfaite santé. Il « passe aux hommes ». Ce n’est pas le feu d’artifice tiré en son honneur pour son sixième anniversaire qui parvient à le consoler de ce changement de vie. Les soucis commencent pour lui. Berry pleure beaucoup. Son gouverneur s’en inquiète et le dauphin lui rétorque : « Les larmes d’un enfant vous inquiéteraient ? Pour ma part, elles me ravissent. L’impuissance de votre feu d’artifice sur le cœur de mon fils m’est une sûre garantie qu’il l’a et le conservera bon. »

Les trois années qui séparent les deux frères constituent un écart sensible entre eux. Cloué sur sa chaise longue, Bourgogne a décidé d’entreprendre personnellement l’éducation de son frère, « avec une gravité qui donne un peu d’envie de rire aux autres ». Il traite Berry comme un sujet, un sujet privilégié, certes, mais un sujet. Imbu de la supériorité que lui confèrent ses trois ans de plus et son rang de futur dauphin, Bourgogne prend plaisir à écraser subtilement le docile Berry. Il s’érige en exemple de vertu. Ainsi, quelques jours après que Berry l’eut rejoint, il se fit apporter une cassette dans laquelle il conservait les examens de conscience que l’abbé de Radonvilliers avait rédigés pour lui chaque semaine, ainsi que leur récapitulation mensuelle comportant des notes marginales où étaient signalés les efforts que le prince avait faits pour progresser. En présence de leur gouverneur, le duc de La Vauguyon, et de M. de Sinéty, l’un des sous-gouverneurs, Bourgogne appela Berry : « Mon frère, lui dit-il, venez apprendre comme on en usait avec moi pour me corriger de mes défauts, cela vous fera du bien. » Bourgogne ordonna alors à M. de Sinéty de commencer à lire, sans rien omettre. A mesure que la lecture avançait, Bourgogne rougissait. Le sous-gouverneur, parvenu à un certain article, proposa de s’arrêter. Dans un sursaut d’orgueil, le prince lui répondit :
« Non, achevez jusqu’au bout... pour ce défaut-là, je crois m’en être corrigé. »

Bourgogne s’offre ainsi, aux dépens de son cadet, la volupté des jouissances les plus perfides de l’amour de soi, sous les apparences de la plus profonde humilité. Que peut bien éprouver alors Berry, cet enfant qui ne se confie à personne ? Il ne peut évidemment pas comprendre le jeu de son aîné et tout laisse supposer qu’il se sent, ô combien inférieur à ce frère qui lui paraît approcher de la perfection. Et personne ne fera rien pour le réconforter, pour rétablir la vérité, pour lui donner une autre image de son frère et de lui-même. Bien au contraire : l’entourage des enfants flatte sans cesse l’insolence de Bourgogne au détriment de la sensibilité de Berry, sans d’ailleurs exclure parfois une certaine cruauté à l’égard de l’aîné dont la santé ne s’améliore guère. Quelque bonne âme bien intentionnée lui demandant un jour « s’il voudrait bien céder son droit d’aînesse à Monseigneur le duc de Berry à condition de se porter aussi bien que lui », il répondit d’un ton imposant et décidé : « Non, jamais, quand je devrais rester au lit toute ma vie dans l’état où je suis. » On venait de parler devant lui de l’infant d’Espagne que son imbécillité avait écarté du trône : il l’appela « le réprouvé ».

Jusque dans les jeux, Bourgogne se doit d’avoir raison et pourtant, même ses hagiographes reconnaissent qu’il trichait. Cela ne l’empêche pas de tancer Berry lorsque celui-ci pleure de ne pas avoir gagné la moindre partie. Persuadé de sa toute-puissance, Bourgogne estime devoir chapitrer son frère sur sa mauvaise humeur de sujet indocile, réclamant justice à son maître. « Il l’en reprend en particulier, mais avec la gravité d’un prince qui a le droit de donner des conseils et qui donnerait un jour des ordres. »

Il ne faut cependant pas oublier que, durant ces mois où Berry devient son souffre-douleur, la santé de Bourgogne ne cesse de s’altérer. Chaque mouvement lui est insupportable. La vie l’abandonne et sans aucun doute cette cruauté, consciente ou non, à l’égard de son frère, sert-elle à lui prouver qu’il vit encore. En novembre 1761, ses parents comprennent qu’il est perdu. « Monsieur le Dauphin
et Madame la Dauphine sont dans un accablement de douleur qu’on ne peut se représenter », constate le général de Fontenay. On décide donc de le baptiser, de le confirmer et de lui faire faire sa première communion lorsque son confesseur lui révèle que sa fin est proche. Toujours royal, Bourgogne semble vouloir que sa mort soit un exemple pour ses proches. Quant à Berry, nul ne songe alors à s’en occuper. Ses parents ne parlent jamais de lui et le petit garçon participe en spectateur-acteur à la longue et effroyable agonie de son frère qui n’a pas encore dix ans et que l’on prépare religieusement à l’au-delà.

Bourgogne devait pourtant survivre jusqu’au jour de Pâques 1761, le corps déchiré d’escarres. Souverain jusqu’au bout, il répond à La Vauguyon qui lui demande s’il regrette la vie : « J’avoue que je la perds à regret, mais j’en ai fait depuis longtemps le sacrifice à Dieu. » Pressentant la fin de son fils favori, la dauphine se lamente : « Il a eu aujourd’hui encore une nuit affreuse et tout m’annonce que mon malheur n’est pas éloigné, écrit-elle à son frère ; vous connaissez ma tendresse pour cet enfant, jugez de ma douleur. » Quelques jours avant Pâques, probablement vaincu par l’angoisse et le désespoir, Berry tombe lui-même malade, ce qui lui épargne d’assister aux derniers moments de son frère qui expire dans la nuit de Pâques, le 22 mars, en appelant « Maman, maman ».

L’immense douleur de la famille royale ne manque pas de sincérité et il convient de relever la rareté de la chose à une époque où la mort frappait encore si souvent les enfants. Rarement on manifesta une pareille affliction pour le décès d’un si jeune prince. Le roi et la reine rejoignirent le dauphin et la dauphine. On appela les comtes d’Artois et de Provence pour consoler leurs parents qui se laissèrent aller à leur désespoir. Berry ne participa pas au désarroi général. Sa « maladie » le retenait au lit, à l’écart des effusions familiales. On ne sait qui lui annonça que son frère n’était plus. Quels cauchemars hantèrent alors l’enfant lorsque, rétabli, après avoir surmonté ce que l’on peut appeler des « troubles réactionnels », on l’installa dans l’appartement de Bourgogne ?


Berry n’a pas encore sept ans et la mort de son frère fait de lui l’héritier direct du trône après son père. Ses parents ne s’en consolent pas. Bourgogne avait pour eux toutes les qualités d’un futur souverain, et Berry fait piètre figure à côté de lui. Leur affection se reporte sur les deux cadets, Provence et Artois. Berry leur semble avoir usurpé la place de l’aîné. Pourquoi la mort a-t-elle frappé Bourgogne plutôt que lui ? Lorsque le dauphin se rend dans l’appartement désormais occupé par Berry, il avoue, quatre mois après la mort de son premier fils, que cela « a rouvert sa plaie avec une vivacité qu’[il] ne peut dire. Les lieux et les murailles mêmes nous rappellent ce que nous avons perdu comme ferait une peinture ; il semble que l’on y voit les traits gravés et que l’on entend la voix ; l’illusion est bien puissante et bien cruelle », soupire-t-il, tout à sa douleur.

Le dauphin se réfugia dans l’étude, passant des heures dans son cabinet à s’initier aux mécanismes des finances et du commerce, à comprendre les problèmes agricoles et à compulser des traités militaires. Les subtilités du droit français le captivèrent à un point tel que Louis XV lui demanda un jour, en plaisantant, s’il ne comptait pas devenir avocat à La Tournelle. Il lisait et commentait les théoriciens de la monarchie absolue, parmi lesquels Cardin Le Bret tenait une place de choix. Pénétré de ces textes qu’il tempérait de la morale fénelonienne, le dauphin cherchait à se constituer un corps de doctrine capable de lui permettre de réagir contre les erreurs de son siècle. Il abordait cependant aussi la lecture des grands écrits de son temps. L’Esprit des lois retint longuement son attention. Il avait rencontré Montesquieu et l’on a souvent prétendu, à tort, que son inclination l’aurait porté vers les théories du grand magistrat bordelais. Il n’en fut rien. Ne pouvant néanmoins rester indifférent à ses démonstrations lumineuses, Louis-Ferdinand déclara que l’ouvrage « renfermait plusieurs vérités utiles, semées parmi beaucoup d’erreurs dangereuses ». Il n’admettait pas, chez ceux qu’il appelait « les nouveaux philosophes », la critique de l’absolutisme fondé sur la force, parce qu’il revenait à
reconnaître aux sujets des princes le droit de le détruire. Il reprochait à ces théoriciens d’abandonner le concept de monarchie de droit divin, alors que seul l’ordre divin, selon lui, permettait la justice.

Résumant sa conception de la monarchie, il prétend que « la gloire et le bonheur d’un roi consistent à savoir allier la sagesse, la force et la bonté, pour s’assurer par elles la soumission, l’estime et la reconnaissance de la nation afin que de tous les sentiments réunis se forme entre lui et elle un amour mutuel et cette confusion d’intérêts qui constituent la vraie puissance et la durée des empires, auxquels l’esprit de conquête et la terreur des armes ne donnent qu’un éclat passager acheté au prix du sang, de l’aisance et de la tranquillité des sujets, suivi par conséquent de l’affaiblissement de l’État dont l’âme et le nerf au-dedans, ainsi que la considération au-dehors, dépendent de la population, de l’abondance et de l’harmonie intérieures ». Rien de bien original dans ces quelques lignes. La leçon de Fénelon est bien apprise. Louis-Ferdinand veut subordonner la politique à la morale, comme le proposait jadis le « Cygne de Cambrai » au jeune duc de Bourgogne. En outre, ses conseillers jésuites l’ont mis sévèrement en garde contre les progrès de l’irréligion et contre « tous les monstres qu’elle enfante » : l’esprit d’indépendance, qui entraîne la critique des institutions jusqu’à l’idée de république, et l’esprit d’indifférence au bien public qui conduit les hommes à devenir des citoyens plutôt que des sujets du roi. Libéralisme et individualisme sont définitivement condamnés à ses yeux. Il se rassure toutefois en pensant qu’un « prince sage et religieux qui ne veut rien que de juste et sait faire craindre et respecter sa puissance au-dedans et au-dehors, donne le ton à son siècle ; tous les monstres qu’enfante l’esprit d’irréligion et d’indépendance disparaissent devant lui ; sa vigilance les alarme, sa dignité leur en impose, sa fermeté les déconcerte, sa sévérité les épouvante, son autorité les dissipe ». Un prince pieux, vigilant, digne, ferme et sévère : voilà donc l’idéal vers lequel il a décidé de tendre et qu’il estime devoir proposer à son fils.

Secondé par sa femme, le dauphin entend diriger lui-même
l’éducation de celui qui est appelé à régner à un jour. Louis-Ferdinand et Marie-Josèphe guideront personnellement, leur vie durant, le gouverneur des fils de France. Après quelques hésitations, leur choix s’était porté sur Paul-Jacques de Quelen, comte de La Vauguyon. Menin du dauphin dont il partageait le zèle religieux, la haine des philosophes et une certaine idée de la monarchie, La Vauguyon s’était distingué à Fontenoy où il était devenu maréchal de camp. Poursuivant une assez brillante carrière militaire dont les succès étaient dus plus à son nom qu’à ses mérites personnels, il apprit son élévation aux fonctions de gouverneur à l’armée de Hanovre, où il servait en 1758. Quelques mois plus tard, ses mérites furent récompensés : il reçu le titre de duc et pair. Les contemporains ont jugé sévèrement le choix du dauphin, pourtant ratifié par Louis XV. Le gouverneur des Enfants de France passe à leurs yeux pour intrigant, hypocrite et borné. Tant que vivra Louis-Ferdinand, La Vauguyon lui demeurera néanmoins totalement dévoué.

Dans sa tâche d’éducateur, La Vauguyon était assisté par un précepteur, Monseigneur de Coëtlosquet, évêque de Limoges, « prélat fort sage et prudent », et par plusieurs sous-précepteurs dont le spirituel abbé de Radonvilliers, membre de l’Académie française. Les deux ecclésiastiques restaient proches des jésuites. L’évêque de Limoges les soutenait discrètement.

Le dauphin s’interrogeait sur les qualités intellectuelles de ses enfants, et particulièrement sur celles de Berry. Il avait tout d’abord sollicité les conseils de son grand-père, Stanislas Leczinski, auquel il avait proposé de s’installer à Versailles pour apprendre à ses arrière-petits-enfants « le catéchisme de l’amour des peuples », tandis que la dauphine les aurait instruits en religion, mais Stanislas avait décliné l’invitation. Le dauphin résolut de « faire tester » ses fils par un jésuite distingué, le père de Neuville, qu’il considérait comme « l’homme le plus en état de deviner l’homme dans l’enfant ». On reçut donc le bon père à Versailles ; il fut convenu que les enfants devaient s’ébattre tout à leur aise et que le respectable ecclésiastique les
observerait pour leur poser ensuite les questions qu’il jugerait opportunes. Le dauphin lui avait demandé « de dire avec sa franchise apostolique ce qu’il augurait de l’avenir, surtout de l’aîné ». Avec les précautions qu’on imagine, le jésuite se prononça sur Berry en affirmant « qu’il annonçait moins de vivacité et présentait des formes moins gracieuses que les princes ses frères ; mais que quant à la solidité du jugement et aux qualités de cœur, il promettait de ne leur être en rien inférieur ». On ne pouvait être plus habile. Le verdict soulagea Louis-Ferdinand qui avait besoin, de toute évidence, d’être rassuré. « Je suis ravi, s’écria-t-il, de votre manière de voir sur mon aîné. J’avais toujours cru reconnaître en lui un de ces naturels sans apprêts qui ne promettent qu’avec réserve ce qu’ils doivent donner un jour libéralement », poursuivit-il, enchanté.

Avant même d’entreprendre un réel programme d’éducation, il convenait de donner un modèle à Berry. Aussi La Vauguyon résolut-il, avec l’accord du dauphin, de rédiger à l’intention de l’enfant princier un « Recueil abrégé des vertus de Monseigneur le duc de Bourgogne », véritable hagiographie du petit défunt qui le parait de toutes les vertus morales et souveraines, exaltant son admirable piété, la pureté de son âme, son détachement des passions, la fierté de sa race, son respect pour le roi, les lumières naturelles de son esprit, ses dons pour les sciences, ses connaissances variées, son goût pour l’observation des arts mécaniques et son remarquable sens de l’économie !

Voilà donc l’exemple qu’on offre au prince-enfant mal aimé, auquel on reproche insidieusement d’avoir pris la place de cet incomparable aîné, ce saint-martyr de la monarchie qui, d’après son « éloge », aurait déclaré à la veille d’expirer : « Me voici comme un autre agneau pascal prêt à être immolé au Seigneur ! » Berry doit ainsi expier pour son innocente usurpation. Mais, de ce fait, ne doit-il pas aussi s’identifier inconsciemment lui-même à l’image de la victime expiatoire ? On ne peut ici s’empêcher de rapprocher ces paroles prêtées à Bourgogne de celles que prononcera plus tard l’abbé Edgeworth de Firmont au moment où les bourreaux voudront lier les mains du roi :
« Je vois dans ce nouvel outrage ce dernier trait de ressemblance entre Votre Majesté et le Dieu qui va être sa récompense. »

Après avoir définitivement installé le fantôme de Bourgogne dans la vie de Berry, La Vauguyon reprend l’éducation du jeune prince qu’il avait quelque peu négligée pendant la maladie de l’aîné. Il convient tout d’abord de parfaire les bases de son instruction. Lorsqu’il est « passé aux hommes », Berry savait déjà lire et écrire ; il connaissait les rudiments de l’histoire sainte et Philippe Buache l’avait initié à la géographie par l’observation des cartes. Il consacre désormais une part importante de ses sept heures de travail quotidien à l’étude de l’histoire, du latin, des mathématiques et des langues vivantes. Ennemi des méthodes d’éducation par le jeu, le dauphin rejette le système très moderne proposé par l’abbé de Radonvilliers pour l’étude des langues. Cet aimable érudit suggérait en effet de commencer par la pratique, avant d’aborder la syntaxe, afin de mieux éveiller l’intérêt de l’élève. Le prince considérait que son fils devait être formé par des exercices austères. Il devait souffrir.

Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, ses parents le soumettent à un véritable examen. Le couple princier se montre très exigeant à son égard, et la moindre incartade est sévèrement sanctionnée. Ainsi le jeune prince se trouva-t-il privé de chasse à l’occasion de la Saint-Hubert, parce que son père avait jugé son travail insuffisant. La famille royale fut bouleversée. La Cour s’en émut : la Saint-Hubert était, en effet, la plus solennelle de toutes les chasses. Le roi intercéda pour le malheureux Berry, gémissant que lorsqu’on punissait ses petits-enfants, c’était lui qu’on punissait. En vain. Le dauphin demeura inflexible : « Mon fils se trouve dans une place où il faut bien prendre garde qu’il ne s’accoutume à la négligence, dit-il ; si je lui passe une mauvaise leçon, les autres seront encore plus mauvaises dans l’espérance de l’impunité. Il est trop important qu’il apprenne et qu’il apprenne bien ; je veux qu’il se mette en état de remplir le rang qu’il tiendra un jour, il faut qu’il s’y forme de bonne heure, sans quoi il ne
fera jamais rien... » Berry fut donc publiquement humilié, pour son bien, selon le vœu de son père.

Il arrive parfois à ce père implacable de reconnaître les qualités de son fils. En juin 1762 — Berry n’a pas encore huit ans —, il note qu’il « fait de grands progrès dans le latin et d’étonnants dans l’Histoire qu’il retient par les faits et la chronologie comme il faut pour lui, avec une mémoire admirable. Celle de Provence [celui-ci a sept ans et vient de rejoindre son frère] est encore supérieure par sa facilité et, en un mois, vous ne sauriez croire ce qu’il s’est fourré de mots latins dans la cervelle... Ils font toute ma consolation et effectivement, ils sont jolis et apprennent tout ce qu’on veut », ajoute-t-il.

Les gazettes s’intéressent aux Enfants de France. On y découvre un Berry maladroit, un peu embarrassé, qui ne manque pourtant pas de finesse ni d’intelligence. Bachaumont relate que « le duc de Berry, en parlant, avait lâché le mot : “ Il pleuva”. “ Ah, quel barbarisme ! s’écria le comte de Provence ; mon frère, cela n’est pas beau ; un prince doit savoir sa langue. — Et vous, mon frère, reprit l’aîné, vous devriez retenir la vôtre... ” ». A peu près à la même époque, les jeunes princes reçurent le duc de Chartres, futur Philippe-Égalité. « Il appelait toujours Monsieur le duc de Berry ; “ Mais, dit ce jeune prince, Monsieur le duc de Chartres, vous me traitez bien cavalièrement ; ne devriez-vous pas me donner du Monseigneur ? —Non, reprit vivement Monsieur le comte de Provence, non, mon frère, il vaudrait mieux qu’il dît Mon cousin ”. »

L’historien David Hume, reçu à Versailles en octobre 1763, ne put s’empêcher d’être agréablement surpris par l’accueil du petit duc de Berry. « Ce qui s’est passé la semaine dernière, écrit-il, lorsque j’ai eu l’honneur d’être présenté aux enfants du dauphin à Versailles, est l’une des scènes les plus curieuses par lesquelles je sois passé jusqu’ici. Le duc de Berry, l’aîné, un garçon de dix ans, s’avança et me dit combien j’avais d’amis et d’admirateurs dans ce pays et qu’il se comptait dans leur nombre à cause du plaisir qu’il avait tiré de la lecture de beaucoup de passages de mes œuvres. Quand il eut fini, le comte de Provence
[...] commença son discours et m’informa que j’avais été longtemps et impatiemment attendu en France... » Berry et Provence avaient-ils appris par cœur un compliment ? C’est probable. Mais qui l’avait rédigé à leur intention ? Personne ne peut le dire. Néanmoins, l’impression qu’ils laissent est excellente. Et curieusement, les œuvres de Hume accompagneront le futur Louis XVI jusqu’à ses derniers jours.

La Vauguyon décide d’entreprendre la formation morale et politique du jeune prince au cours de cette année 1763. Il conçoit sa tâche à travers une série d’entretiens entre son élève et lui. C’est dans cette intention qu’il rédige un long texte moralisateur et prétentieux, intitulé « Première Conversation avec Monseigneur le duc de Berry, le 1er avril 1763, et Plan général des Instructions que je me propose de lui donner. » Il rappelle encore à Berry qu’il ne doit son rang qu’à la mort injuste de l’incomparable duc de Bourgogne, dont il recommence l’éloge. Il n’était décidément pas permis au futur Louis XVI de vivre par lui-même. Le spectre de son frère-martyr, se profilant sans cesse à ses côtés, lui concédait la vie tout en lui faisant mesurer l’étendue de son indignité. « Il est temps de répondre à votre haute destinée. La France, l’Europe entière ont les yeux fixés sur vous », affirmait le gouverneur à l’enfant qui ne pouvait que ressentir le poids de cette fonction imposée par le sort. On imagine les remarques qu’on devait lui faire pour tenter de le hausser jusqu’aux qualités magnifiées de son frère aîné !

Après ce préambule pour le moins castrateur, La Vauguyon entre dans le vif du sujet en se retranchant prudemment derrière les devoirs des rois résumés en quatre principes par Bossuet : piété, bonté, justice et fermeté. Voilà l’occasion d’asséner quelques règles morales essentielles à l’usage du souverain. Le prince idéal doit être soumis à Dieu et à l’Église, sa « clémence doit exclure l’indulgence criminelle ». Père de ses sujets, il ne fera jamais de guerre injuste, il aimera la vérité, éloignera les flatteurs, restera fidèle à sa parole, se montrera ennemi du luxe et encouragera l’agriculture. L’histoire tiendra une place essentielle
dans sa formation, car il y trouvera « les maximes les plus capables de la diriger [et de lui] former peu à peu une politique noble et chrétienne ».

Deux points retiennent cependant l’attention, car ils semblent particulièrement destinés à Berry. La Vauguyon le met en garde contre le risque de se laisser accabler par les détails, et il l’invite à ne pas confondre fermeté et opiniâtreté « pour laquelle vous avez quelque penchant naturel », lui dit-il. Ce sont les seules remarques véritablement personnelles qui émaillent ce discours ampoulé où, pour toute conclusion, le gouverneur exhorte son élève à se connaître lui-même par un examen de conscience approfondi. Le texte de cette analyse n’est malheureusement pas conservé, le prince l’a probablement lui-même détruit.

Une seconde « conversation » suivit bientôt la première. Consacrée à la piété du souverain, elle est parfois confuse et toujours grandiloquente. L’enfant devait en retenir qu’il était une créature de Dieu égale aux autres, tenue de pratiquer la charité chrétienne. Il devait toutefois savoir se montrer digne du rang où la providence l’avait placé.

Berry médite les textes de son précepteur. Qu’en pense-t-il ? Qu’éprouve-t-il à l’égard de cet homme tout dévoué à ses parents et qui exige toujours davantage de lui, tout en le culpabilisant ? Nul ne le sait, mais tout laisse supposer qu’il ne lui voue pas de sentiments fort tendres. Il le subit en silence. Quelques années plus tard, Marie-Antoinette dira qu’il le redoutait. Sans doute n’avait-elle pas tort. Devenu roi, lorsqu’il devra choisir un gouverneur pour son propre fils, Louis XVI répondra au jeune duc de La Vauguyon, venu lui proposer ses services : « Je suis fâché de vous refuser, mais vous savez que vous et moi avons été élevés on ne peut plus mal. »

Cependant que les études de Berry devenaient celles d’un futur souverain, le dauphin s’aigrissait contre Louis XV qui s’évertuait à limiter le plus possible le rôle qu’il pouvait jouer. Il lui avait refusé le commandement des troupes au cours de la guerre de Sept Ans, et Louis-Ferdinand lui imputait revers militaires et revers diplomatiques. Surtout, il reprochait à son père d’avoir renvoyé les
jésuites. Cette lettre adressée à l’évêque de Verdun en juillet 1762 témoigne de sa sombre fureur :



« Ne ferais-je pas bien, après une belle et bonne protestation, de me retirer du Conseil afin de faire connaître indubitablement ma façon de penser, ne point participer à l’iniquité [le renvoi des jésuites] et peut-être faire des réflexions plus sérieures ? Je sais bien que peut-être on sera bien aise d’y être débarrassé de ma présence et que l’on aura ses coudées plus franches ; mais comme je n’empêche rien et qu’y étant, j’aurais l’air d’autoriser ce qui se fait, je pense que je devrais m’en retirer... Les affaires politiques ne vont pas mieux que celles de la religion : l’autorité diminuée de moitié, l’Amérique perdue, et une guerre ruineuse et sans bruit m’annoncent le reste de ma vie contrarié, gêné et humiliant pour qui voudrait jouer un rôle en Europe ; mais je vis pour mes enfants et de longues années d’économie et de fermeté les mettront en état de faire ce que je ne pourrai jamais. »



Chaque jour ou presque, la rigueur du dauphin se heurtait à l’ironie spirituelle de Choiseul, principal ministre depuis 1758. L’humeur du prince s’assombrissait. Il se mit alors à maigrir. Personne ne s’alarma pourtant, et Marie-Josèphe disait qu’elle ne l’avait jamais vu « si fort en beauté ». Au cours de manœuvres au champ de Compiègne en 1765, il commanda brillamment son régiment, le « Dauphin-Dragons », comme dans une ultime cavalcade. Le 11 août, il fut pris d’une violente fièvre, accompagnée d’une toux sèche, bientôt suivie de crises d’étouffement. Les médecins, qui avaient cru à une « fluxion de poitrine », multiplièrent en vain les saignées. Le prince dépérissait de jour en jour, tout en essayant de mener une vie normale. « En vérité pauvre créature, on dirait un fantôme », rapporte Horace Walpole le 3 octobre. Son jugement sur le duc de Berry n’est guère plus optimiste. Il lui trouve « l’air maladif et les yeux faibles ». Encore une fois, nul ne se préoccupe alors de l’enfant. Sa mère et son gouverneur
portent tous leurs soins au dauphin qui doit bientôt s’aliter. Les examens des enfants ont désormais lieu autour de son lit. Le 19 octobre, La Vauguyon annonce aux jeunes princes que les jours de leur père sont désormais comptés. En présence du dauphin, Berry ne peut retenir ses larmes. Pour ne pas se laisser gagner par l’émotion de son fils, ou par quelque sursaut de cruauté inconsciente à l’égard de cet enfant indigne qui va lui succéder, son père lui répond : « Eh bien, mon fils, vous pensiez donc que je n’étais qu’enrhumé ?... Sans doute que quand vous aurez appris mon état, vous aurez dit : Tant mieux, il ne m’empêchera plus d’aller à la chasse. » Pour une fois que Berry avait manifesté ses sentiments ! il n’a plus qu’à ravaler ses larmes et à travailler : mourant, son père n’en poursuit pas moins, sans relâche, sa tâche d’éducateur. Berry essaie de lui parler, ose lui avouer que « le temps de la journée qui passait le plus promptement était celui de l’étude ». Cette fois, le dauphin se montre satisfait de son fils et l’embrasse, sans toutefois lui épargner une leçon moralisatrice sur « le bonheur d’un homme qui sait faire un bon usage de son temps ».

En décembre, Louis-Ferdinand agonise. « Le roi et toute la famille royale, qui ne le quittaient pas, attendrissaient même les courtisans. » Il mourut le 20, vers huit heures et demie du matin. La veille, il avait confié ses fils au duc de La Vauguyon, leur recommandant « par-dessus toutes choses la crainte de Dieu et l’amour de la religion », de bien profiter des instructions de leur gouverneur, « d’avoir toujours pour le roi la plus parfaite soumission et le plus profond respect, et de conserver toute leur vie à Madame la Dauphine l’obéissance et la confiance qu’ils doivent à une mère aussi respectable ». Il avait demandé au roi de laisser sa femme « maîtresse absolue de l’éducation de ses enfants ».

Littéralement foudroyée par la mort de son époux, Marie-Josèphe s’évanouit en apprenant la nouvelle alors qu’elle se trouvait chez Madame Adélaïde avec ses enfants. La mort de son fils unique accable le roi qui pleure avec sa bru et serre tendrement ses petits-fils dans ses bras. Quittant
Fontainebleau où le dauphin est mort, il emmène prestement dans son carrosse Marie-Josèphe et Adélaïde. Il passera les derniers jours de l’année à Choisy, « pour éviter les compliments du Nouvel An ». Sitôt arrivé dans son château, il se réfugie dans ses petits appartements avec Cassini qu’il a convoqué pour tenter de se distraire. « Pendant huit jours, M. de Cassini, qui restait dans les cabinets, le voyait couché dans un fauteuil, la mort dans l’âme, puis faisant bonne mine, par courage ; il m’assura note le duc de Croy, que le roi était pénétré comme le meilleur père, qu’il était d’un attendrissant étonnant de le voir alors en particulier avec ses enfants. »

Il entoure de mille soins sa belle-fille, continuant de la traiter comme une future reine. A Versailles, il lui accorde un appartement au-dessus du sien, qui deviendra plus tard celui de Madame du Barry. Il prendra l’habitude de lui rendre des visites quotidiennes et de boire son café avec elle. Elle reconnaîtra bientôt que « sans les bontés du roi... elle n’y aurait pas résisté », mais que « ses visites, qui d’un côté lui font plaisir, [lui] causent à chaque fois un crève-coeur, puisqu’elles lui rappellent celui qui allait et venait perpétuellement chez elle ; d’ailleurs, cela est fort gênant, soupire-t-elle, n’étant pas sûre d’un moment (sic) ».

La princesse s’abîme dans une douleur morbide et ostentatoire. Elle fait tendre ses appartements de noir, ne les éclairant plus que de bougies jaunes. Elle a coupé ses cheveux et refuse désormais de mettre du rouge, pour rendre « son visage aussi clair que son âme ». Et elle se laisse prendre tout entière par le culte du mort : « Mon âme adore la main qui l’a frappée, elle est dans la plus amère douleur, tout la déchire, elle ne peut s’occuper que de ce qu’elle a aimé, qu’elle aime et qu’elle aimera, tant qu’elle animera mon corps, écrit-elle à son frère... Elle se transporte sans cesse dans le lieu qui renferme la dépouille de l’objet de son amour... ce caveau lui paraît plus beau que tous les palais de l’univers... » Et Marie-Josèphe fait exécuter, pour orner sa chambre, une réduction du monument funéraire de son époux.

Dans son désespoir, la princesse ne cherche aucune
consolation auprès de ses enfants, surtout pas auprès de Berry qui prend la place de son père. Désormais dauphin, celui-ci est devenu le second personnage du royaume. Sa mère en souffre plus que tout autre et l’avoue explicitement lors des cérémonies de Pâques 1766 où l’enfant a été pour « la première fois sur le tapis », c’est-à-dire qu’il a suivi la messe avec « le drap de Pied », comme il convenait à son rang. Louis XV ne rejette pas son petit-fils, mais il ignore cet héritier malheureux et sans charme. « Je ne puis m’accoutumer à n’avoir plus de fils, écrit-il à l’infant de Parme, et quand on appelle mon petit-fls, quelle différence pour moi, surtout quand je le vois entrer. » Bien qu’il l’appelle « Papa-Roi », son grand-père intimide beaucoup le jeune garçon. Pour toute consolation — si l’on peut dire —, il ne lui reste que la sollicitude grandiloquente et gourmée de La Vauguyon.

Renouvelant l’exploit qu’il avait accompli après la mort de Bourgogne, celui-ci juge bon de proposer à son élève un éloge circonstancié de feu son père, précédé par un « Discours [...] au dauphin ». Il le remet au prince le 1er mars 1766, après le service solennel célébré pour le repos de l’âme de Louis-Ferdinand. L’enfant, qui venait de conduire le deuil pendant trois heures d’affilée, était épuisé. Son gouverneur le fit venir sous le portrait de son père pour lui remettre solennellement son écrit en l’exhortant à méditer régulièrement devant l’image de son illustre géniteur.

Les premiers mots du « Discours » en donnent immédiatement le ton : « La sensibilité que vous montrâtes dans l’affreux moment... » Suivait bientôt l’Éloge, plate hagiographie frôlant souvent le ridicule. N’en donnons qu’un exemple : il montre un Louis-Ferdinand bébé, ne sachant pas encore parler mais agitant ses bras pour qu’on secoure les malheureux ! Le dauphin est magnifié, ses vertus exaltées à l’excès : ce prince idéal était pieux, ami des prêtres, tendre père, époux aimant ; prenant pour modèles Saint Louis et Charles V, il était courageux, savant et modeste ; il aimait l’État et chérissait les peuples. La Vauguyon pousse la sottise — ou la naïveté — jusqu’à rappeler qu’il avait protégé son ancien gouverneur ! Les infidélités du mari et
les heurts du fils avec le père ne transparaissent évidemment nulle part.

Avec un esprit courtisan morbide et larmoyant, La Vauguyon imagine bientôt de faire exécuter un tableau représentant le futur Louis XVI au chevet du lit de mort de son père, ce qui lui vaudra les sarcasmes de Diderot : « Revenons au tableau que M. de La Vauguyon se propose de consacrer à la mémoire d’un prince qui lui fut cher et qui lui permet, en dépit de son père, d’empoisonner le cœur et l’esprit de ses enfants de bigoterie, de jésuitisme, de fanatisme et d’intolérance. A la bonne heure. Mais de quoi s’avise cette tête d’oison-là, d’imaginer une composition et de vouloir commander à un art qu’il n’entend pas mieux que celui d’instituer un prince ? »

La Vauguyon doit désormais mettre en valeur son royal élève. Aussi fait-il publier les meilleurs de ses devoirs, comme il était d’usage chez les princes du sang. On commence par une « Description de la forêt de Compiègne telle qu’elle était en 1765 », avec un « guide de la forêt », exécutés sous la direction de Buache. Il s’agit là d’un bon exercice d’élève qui montre le dauphin fort doué pour la cartographie. Au reste, ce devoir révèle un souci extrême du détail et des qualités de minutie.

Il convenait pourtant de publier un ouvrage plus important. On demanda au prince de composer une série de maximes à partir de l’une des lectures clé de son éducation, le Télémaque de Fénelon. Louis s’exécuta. Fut-il aidé ? C’est fort probable, si l’on en juge par la sûreté de l’expression. Il ressort néanmoins de ce travail, comprenant vingt-six articles assez brefs, que le prince a assimilé la morale fénelonienne à l’usage des rois : malgré leur naissance, les souverains ne sont pas, en tant que tels, des êtres d’exception ; toujours perfectibles, ils doivent s’efforcer de mener une vie vertueuse sans devenir le jouet des courtisans. Le futur Louis XVI semble particulièrement frappé par les dangers de la flatterie auxquels il consacre plusieurs paragraphes.

Tout ce qui concerne la politique demeure assez vague. Toutefois, le dauphin sait qu’il tiendra son pouvoir absolu
de Dieu seul, dont il sera le lieutenant sur la Terre. Ce rappel de la classique notion de monarchie absolue est nuancé par l’obligation du devoir d’amour envers ses peuples. Sans amour pour les peuples, point de salut pour le roi, père de ses sujets. Son seul but : leur bonheur. Il admet donc que son autorité « soit modérée par les règles de la justice », il admet aussi la nécessité de s’entourer de conseillers clairvoyants et vertueux, essentiellement de magistrats. Ces principes, inculqués à un âge assez tendre, mûriront chez le jeune homme pour éclore chez le roi qui ne s’en départira jamais.

Satisfait de son élève, La Vauguyon décida qu’il imprimerait lui-même son oeuvre. Une presse fut transportée dans ses appartements et le dauphin, aidé par ses deux frères, procéda lui-même aux opérations techniques. Il tira vingt-cinq exemplaires de son ouvrage qu’il s’empressa de présenter à Louis XV, dont il ne reçut pas les compliments espérés. Probablement agacé par le ton moralisateur et l’exaltation permanente de la vertu, le roi se contenta de déclarer à son petit-fils quelque peu déçu : « Monsieur le dauphin, votre ouvrage est fini, rompez la planche. »

Et le dauphin de continuer ses études sous la férule de La Vauguyon. Sans encouragement. Sans amour. Sa mère, qui a contracté la tuberculose, vraisemblablement auprès de son époux, est rongée par la maladie. Ses forces déclinent, mais dans un dernier sursaut d’espoir, elle se raccroche à la vie qui la fuit en décidant de devenir une nouvelle Blanche de Castille pour guider les pas du futur roi. Dans un délire où le mysticisme le dispute à une ambition inavouée, elle se prend à rêver d’un saint avenir politique pour elle associée à son fils : « Quel roi que Louis IX ! Il fut l’arbitre du monde — soupire-t-elle. Quel saint ! il est le patron de votre auguste famille et le protecteur de la monarchie. Puissiez-vous marcher sur ses traces ! Puissé-je, comme la reine Blanche, voir germer les pieux sentiments que je ne cesserai de vous inspirer », dit-elle au dauphin. Au comble d’une pieuse exaltation, Marie-Josèphe rédige fébrilement un plan d’éducation à l’intention de son fils. S’inspirant des idées et des notes laissées par
Louis-Ferdinand, elle lui prépare une sorte d’aide-mémoire avec questions et réponses, « pour soulager sa mémoire et ne pas surcharger son esprit ». Religion, justice et gouvernement constituent les trois axes principaux de cette récapitulation des connaissances.

Pour parfaire ce programme, elle se fait aider par un jésuite exilé, le père Berthier, et par l’historien Jacob-Nicolas Moreau auquel Louis-Ferdinand avait demandé, peu avant sa mort, de rédiger une histoire de France à l’usage de ses fils. Jaloux de l’influence que Moreau aurait pu exercer sur les princes, La Vauguyon avait tout fait pour l’écarter. Leurs idées sur l’éducation des princes s’opposaient. Moreau soutenait que ceux-ci, élevés dans le sérail royal, n’étaient pas formés à dominer les hommes, car ils ne pouvaient les connaître réellement. En outre, il souhaitait « écarter du trône l’intolérance et la persécution », ce que La Vauguyon ne pouvait admettre. En prenant de tels auxiliaires, la dauphine manifestait-elle alors une certaine défiance à l’égard de La Vauguyon ? Avant de mourir, son époux aurait-il émis quelques doutes sur les compétences du gouverneur qu’il avait lui-même choisi ? C’est possible.

Son plan achevé, Marie-Josèphe s’adressa à son fils en des termes où l’amour maternel déçu et culpabilisé cherche sa justification : « Qui plus que moi s’intéresse à votre gloire ? dit-elle. Qui plus que moi soupire après votre bonheur ? Je vous aime, mon fils, ce sentiment si précieux à mon cœur fera ma consolation si, docile aux leçons d’une mère à qui la vie serait odieuse sans cette espérance, vous devenez dans la suite un grand roi. »

Le futur Louis XVI eut-il le temps de méditer les instructions de sa mère ? S’est-il entretenu longuement, intimement avec elle ? Les contemporains parlent fort peu de ces rapports mère-fils qui semblent avoir été empreints d’un solennel formalisme. Que pouvait bien éprouver le jeune garçon pour cette femme austère abîmée dans la piété, se consumant dans un amour morbide qui l’entraînait à prier le défunt comme un saint ?

Dès le début de l’année 1767, la dauphine s’affaiblit dangereusement.
Pâle et maigre, elle erre dans ses appartements, toussant à fendre l’âme. « Je crus parler à la mort elle-même tant je la trouvai défigurée », écrit Martange à Xavier de Saxe. Cependant, à Versailles, la vie se poursuit, immuable. Le 2 février, le dauphin est reçu chevalier de l’ordre de Saint-Michel. Le duc de Croy, qui l’observe, le trouve « fort faible et malheureusement la vue basse, ce qui est un furieux malheur. D’ailleurs, ajoute-t-il, on disait du bien de la douceur de son caractère ». Un mois plus tard, Marie-Josèphe est à toute extrémité. Elle reçoit les derniers sacrements le 8 mars. Le dauphin « a bien mauvais visage », mais ses deux frères paraissent se porter bien. La princesse fait ses adieux à ses enfants en pleurant. Elle expire le 13 mars.

« Mort de ma mère à huit heures du soir », note le dauphin dans le journal qu’il tient depuis le début de l’année précédente. Quels que soient les sentiments qu’il portait à sa mère, sa mort ébranle profondément le jeune prince. Il est si bouleversé qu’il tombe malade. Il fait peine à voir. Encore une fois, il demeure seul. Sa propre mort réglerait heureusement le problème de succession : personne ne le regretterait et il laisserait la place à son brillant cadet, le comte de Provence. C’est ce que la Cour pense tout bas. Il est désormais de bon ton de s’apitoyer sur sa mauvaise mine. Paulmier, informateur de Xavier de Saxe, écrit une lettre chiffrée à son maître dans laquelle il déclare sans ambages : « Monseigneur le dauphin est bien délicat et Monsieur le comte de Provence sera toujours un grand parti. » Il est impossible que Louis n’ait pas ressenti cette compassion nouvelle à son égard. L’a-t-il prise pour de réelles marques de sympathie ou bien a-t-il ressenti toute leur perversité ? Quelle fut l’attitude de Provence dans l’intimité ? Son hypocrisie, alliée à une subtile intelligence, lui permit-elle de dissimuler ses ambitions ou laissa-t-elle insidieusement supposer à son frère ce qu’il ne voulait pas qu’il ignorât ?





1
Dame d’honneur de la dauphine.


2
Frère de la dauphine.
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