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À mon père



L’épreuve du feu
Une plage de Vendée, La Tranche-sur-Mer, le 3 juillet, 15 heures. Nina, 8 ans, Kolia, 4 ans, et moi, commençons un chantier, sable et pierres, sans plan établi. « On va faire un château ! » Juste ça. Nous nous accordons sur ce nom de « château », pratique, séduisant, quand je sais pertinemment que ce que nous allons ériger, face à la marée, est un barrage. Un barrage contre l’Atlantique. C’est de guerre qu’il s’agit, dès lors, sans détour. On ne parle pas de cela aux enfants. Surpris en leur compagnie, dans un musée, par une toile de bataille, tandis que le sang y coule à flots, que les corps y sont passés au fil de l’épée, nous détournons leur attention sur les drapeaux multicolores qui décorent le ciel au-dessus des phalanges rompues. On s’entend répondre à leurs questions inquiètes : « C’est un tableau sur le vent. »
Nina me demande quand la marée sera haute, combien de temps il nous reste. Je lui explique que « marée » désigne un phénomène dynamique, que c’est un peu abusif de dire « marée haute » ou « marée basse », qu’il vaudrait mieux dire « pleine mer » ou « basse mer », que nous avons entrepris une lutte non pas contre l’océan, mais contre son mouvement. Deux pelles, l’une en métal, l’autre en plastique, trois seaux. Un râteau, aussi, dont je sais, par expérience, que nous n’aurons pas l’usage. J’esquisse une tranchée, parallèle à la ligne des vagues, d’une longueur de deux mètres. À main nue. Je poursuis le creusement par deux coudes qui remontent sur la plage à la perpendiculaire exacte du premier axe, chacun d’un mètre cinquante. Je reverse le sable à l’intérieur, en vrac d’abord, puis, progressivement, à intervalles réguliers, le modèle, le contrains à faire muraille. Nina m’assiste avec une des pelles, puis va chercher des galets alentour, à proximité, ensuite plus loin. En quelque point qu’elle se trouve, elle irradie d’égale manière. Kolia a pour mission d’alimenter le chantier en paquets de varech, vieux nom fossile qui signifiait « épave » dans la langue anglo-scandinave où il est né. Il utilise deux seaux à cet effet. Il a tout d’abord l’intuition qu’il lui faut en remplir les douves, ce à quoi nous nous opposons formellement. Nous lui expliquons que nous allons utiliser ces grappes de fucus pour renforcer les murs. Il n’oppose aucune objection à cette option technique et dépose le fruit de ses collectes sur le faîte du parapet avant que je ne les enfouisse peu à peu. Il va, il revient si vite qu’il y a rapidement plus d’algues que de sable. Il s’empresse, gracieux et digne comme un porteur de loutrophores, ces vases de céramique antiques qui servaient à transporter l’eau du bain nuptial ou de la toilette funéraire. Les motifs ornant ses nobles cratères, vus dans l’éloignement, semblent bien être Héraclès blessant d’une flèche Héra au sein droit, ou Zeus aux prises avec les gueules du monstre Typhon. C’est lorsqu’il revient que l’on y reconnaît plus distinctement une mini-fable de Mickey au Far West et une fresque en quadrichromie de Dora l’exploratrice. Les pierres, les plus imposantes d’abord, puis de grosseur décroissante, sont empilées devant le rempart au bord de la lèvre du fossé. Ce dernier est bientôt profond d’une soixantaine de centimètres, l’enceinte, d’une hauteur égale. Des bouts de bois flottés sont glissés dans les interstices, croisés, presque tressés entre le sable et les galets. Nous prenons un recul, les pieds dans l’eau, afin d’avoir une vue plus large des travaux. Cela a tout l’air de la maquette d’un oppidum gaulois. Dans ses Commentaires sur la Guerre des Gaules, César décrit particulièrement la muraille d’Avaricum, ce mur de terre et de pierre renforcé par des traverses de bois dont les extrémités décorent la façade d’un motif de quinconces. Nina désire augmenter le coefficient ornemental de l’édifice en ponctuant l’enceinte de pâtés de sable. Elle en réalise six d’assez belle allure. Ce qu’elle a en vue, depuis le début, n’a pas grand-chose à voir avec la nature de mon chantier. Elle construit un château, nécessairement un beau château, pas trop fort le château, plutôt une décoration, l’accessoire stylisé des fables princières qui sont le lot des premières lectures enfantines. Elle tresse une couronne à notre rempart avec l’application et l’amour du beau qu’elle a pu montrer jadis en peignant ses poupées. Puis elle hésite. Sans me regarder, elle abat ses tours. « Trop nul ! C’est même pas beau ! Si t’es d’accord, on fait plus de pâtés. Ça va pas arrêter les vagues. » Si je suis d’accord ? Et fou de joie avec ça ! À cet instant, je sais que nous sommes en train de construire le même édifice. Sans plus d’ambiguïté, nous nous liguons contre l’océan, nous faisons la guerre. Elle ajoute : « Il faut consolider les murs sur le côté ! » La guerre est l’unique motif de notre activité. Je l’embrasse, ma fille, qui ne m’a jamais paru plus belle.
 
Le soir, pour endormir mes enfants, je leur ai raconté l’histoire de la prise de Mantinée par Agésipolis Ier, roi de Sparte. Les Spartiates avaient envoyé à Mantinée des ambassadeurs chargés de signifier à ses habitants d’en démolir les remparts, d’abandonner leurs demeures et d’aller habiter les paisibles hameaux où leurs familles avaient vu le jour. Les Mantinéens refusèrent : Sparte leur déclara la guerre et une puissante armée entra en Arcadie. Mantinée était construite dans une région marécageuse. Les assaillants ne pouvaient pas en faire approcher leurs machines de siège. Mantelets, béliers, tours s’enlisaient dans le sol humide, quand ils ne se renversaient pas.
— C’est quoi un mantelet ?
— Une espèce de protection en bois derrière laquelle les soldats pouvaient avancer abrités. Comme un gros bouclier. Les remparts de la ville s’étendaient sur quatre kilomètres et comportaient cent vingt tours. Ses magasins regorgeaient de provisions ; elle pouvait soutenir un long siège. Agésipolis proposa un moyen que le succès ne tarda pas à justifier. C’était de barrer le cours d’une rivière, l’Ophis, et de refouler ses eaux vers la ville. Cette mesure ne fut pas plus tôt exécutée que les fortifications de Mantinée, en briques crues, se trouvèrent sous l’eau qui les ramollit et les fit écrouler. Pausanias le Périégète – c’est un écrivain de l’époque – explique que les murs de brique résistent bien mieux aux machines de guerre que les murs de pierre ; ceux-ci, en effet, se rompent, et les pierres se désunissent et tombent. Les briques souffrent beaucoup moins, mais elles se dissolvent dans l’eau, comme la cire au soleil. C’est à ça qu’on a joué cet après-midi. On a subjugué Mantinée par les eaux.
— Subjuguer ?
— Ça veut dire mettre quelqu’un ou quelque chose sous son joug, c’est-à-dire le vaincre pour le dominer.
— Je croyais que ça voulait dire rendre amoureux quelqu’un.
— Oui, aussi. C’est pareil.
— Mais c’est nous qui avons perdu.
— Oui et non. Quand on fait un château de sable, on en est les défenseurs, mais on est aussi l’océan. On se met dans la peau de la marée. On s’est battus, mais pas contre elle. C’était plutôt pour elle que l’on a construit ce barrage. On lui a fait un cadeau. Ou plutôt, c’est comme si on lui avait offert quelque chose à dévorer.
— Ah, oui, je vois, comme au zoo quand on donne à manger à une bête qui fait un peu peur.
— Oui, c’est ça. Tu savais bien qu’on n’allait pas arrêter l’océan. Les fortifications servent moins à arrêter l’ennemi qu’à le ralentir, le faire hésiter. Nous avons joué à faire hésiter les vagues.
— Oui, mais quand même, on a perdu.
— Mais c’était une victoire, parce que dans le fond, tu ne le sais peut-être pas, mais ce que l’on voulait vraiment c’était perdre. On a obtenu ce que l’on désirait, la destruction de notre barrage.
— Là, je comprends plus rien.
— Quand on a terminé le grand mur de devant, pensant qu’il était assez solide après y avoir plaqué de grosses pierres, tu as commencé à construire d’autres petits murs devant, un, deux, et puis trois. Pourquoi, d’après toi ?
— Pour mieux protéger le château.
— Ça, c’est ce que tu penses. Mais c’est le contraire que tu faisais. Tu trouvais que la mer ne montait pas assez vite, tu étais pressée de voir la bataille. Alors tu as avancé vers la mer, non pas pour protéger ta forteresse, mais pour aller au contact. Tu croyais défendre, et tu attaquais. Tu as attaqué la mer, tu l’as provoquée.
— Mais c’est parce que je voulais que la bataille dure plus longtemps, que ça tienne toute la journée.
— Non, tu voulais vérifier le plus vite possible à quel point le combat était sans espoir. Tu voulais vraiment voir notre construction s’écrouler, voir comment ça tombe, à quelle vitesse ça disparaît.
— Mais pourquoi tu m’as laissée faire ?
— Parce que c’est le jeu. Tu en as respecté les règles. Tout le monde a les mêmes, mais personne n’en comprend l’esprit. On ne peut pas admettre qu’on s’amuse à bâtir des barrages pour savourer le spectacle de leur disparition. Et pourtant, il s’agit de ça. On joue pour perdre.
— Non, là je suis pas d’accord. Ce serait trop triste.
— Mais ce n’est pas triste du tout. Tu te rappelles ce qu’a fait ton frère quand la marée a rasé ta première muraille ?
— Oui, il a creusé un canal à travers les autres murs.
— C’est ça, et en faisant ça, il a permis à l’eau de venir directement menacer notre château, et ses douves ont été vite inondées. Et tu l’as laissé faire.
— Oui. Il a bien le droit de s’amuser aussi.
— Mais il jouait au même jeu que nous. J’ai été content qu’il fasse ça, qui semblait être du sabotage, et ne l’était pas. Il a juste eu l’intuition que la bataille était trop lente.
— Comment ça ?
— On a eu tous les trois peur, sans se le dire, que notre château soit construit trop haut sur la plage et que la marée ne monte pas assez. Alors Kolia a prouvé que ce que nous désirions vraiment, et au plus vite, c’était que la mer vienne nous submerger.
— Nous subjuguer ?
— Oui, on voulait être subjugués. On voulait voir ça. Et tu peux être sûre que nous aurions été tristes, pour le coup, si notre fort avait résisté. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais cela nous aurait déçus.
 
Mais maintenant, moi, je veux savoir pourquoi. Je veux comprendre ces pratiques enfantines, littorales, estivales, des constructions de plage. Du moins celles que j’appelle « barrages ». Il n’est pas question ici des concours de châteaux de sable construits hors d’atteinte des flots, de ces festivals kitsch où il s’agit, à force de truelles, de figurer Vaux-le-Vicomte ou Chambord sur les plages de Deauville ou de Biarritz. Toutes ces grosses pâtisseries mignardes et réalistes constituent une catégorie à part, un sous-genre de la sculpture populaire, entre art topiaire et concours de beauté canine. Leur ambition se veut esthétique et les critères qui nourrissent leur création sont strictement plastiques. Tandis que l’enjeu de nos barrages relève de la guerre. Il s’agit de bricoler, dans une durée accordée par l’amplitude de la marée, un obstacle plus ou moins ingénieux qui résistera le plus longtemps possible. Sur les plages de l’Atlantique, le Mur du même nom fonctionne comme référent automatique.
Le modèle exact, le plus proche de ma curiosité, se trouve à Arromanches. S’y déroule le concours dit de Forts de résistance, sur la plage, face au musée du Débarquement, à deux pas des vestiges du port artificiel Mulberry. Depuis la Libération, une centaine de familles s’y retrouvent chaque été. Chacune doit construire le monticule de sable le plus solide, masse souvent informe entourée de fossés et de murs, planter un fanion à son sommet, et attendre la marée. La forteresse qui tient le plus longtemps, celle dont le drapeau tombe à l’eau le dernier, remporte la palme. Dans un prospectus édité par le syndicat d’initiative d’Arromanches, j’ai trouvé une description de ce concours qui me parle de manière très intime : « Le concours de Forts de résistance est à la fois un jeu familial et une commémoration du Jour le plus long. On y vient de génération en génération, des petits-enfants aux grands-parents, des derniers acteurs de la guerre à leurs descendants, pour participer à ce festival de fortifications qui est une véritable épreuve du feu. »
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