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« Je ne dirai rien. Je ne leur raconterai pas la guerre, la vraie. Ils ne comprendraient pas », se dit Marius Malaguet en entrant dans le métro. Rasséréné, il observa les gens mal réveillés puis s’intéressa à ce train électrique rouge et vert qui filait dans des tunnels. Toutes les deux minutes, la rame vomissait son monde dans ces stations souterraines carrelées comme des pissotières, puis ses portes se fermaient dans un grand chuintement, clos par un claquement sec. Il descendit gare de Lyon, suivit la foule dans les couloirs éclairés par quantité d’ampoules nues, s’agaça de cette fourmilière. Elle lui rappelait celles que, géant incertain, il éventrait enfant. Il n’était ni taupe ni rat pour ainsi courir sous terre, mais une bête de surface. Un chien peut-être, dressé à ramener les vaches folâtres. Un corniaud, évidemment.
Le flux pressé se scindait. Il prit le couloir de gauche, suivit sans y penser une silhouette longue au buste étroit. La robe fluide descendait jusqu’à des bottines claires à grand talon. Son volumineux chapeau lui fit songer à un nid de pie. Une bien belle pie. Soulevant le bas de sa jupe, elle grimpa vélocement vers la sortie. Il entrevit ses chevilles fines avant qu’elle ne passe le haut des marches et s’enfonce sur la place. Quand il atteignit la surface, elle s’éloignait. La dépasser pour la voir de face l’eût obligé à courir. Il se l’interdit et la chance lui sourit. Avait-elle senti son regard la caresser ? Elle se retourna, le regarda d’un air doux. Savait-elle seulement qu’il était officier ? En cette fin août 1918, tout le monde connaissait les grades. Tout le monde était concerné.
La vie du boulevard l’étourdit. Fiacres, camions à chevaux et taxis-autos se croisaient en tous sens. Sur le trottoir, un gamin se curait le nez, une grosse dame pérorait, un bébé piaillait, un vieux beau se pavanait. Ces gens, ces voitures, et même cette fille qui lui avait souri, n’existaient pas. Il allait se réveiller, retrouver la réalité, les tranchées, la mort qui vous traque et massacre l’imprudent comme le lion dévore la bête malade.
Il ne rêvait pas.
Il connaissait mal la ville, pas du tout le quartier. Demander où se trouvait la gare lui parut ridicule. Levant les yeux, il reconnut la tour de l’horloge. L’œil cyclopéen marquait 18 h 12. Il avait une demi-heure d’avance. Tandis qu’il regardait, la grande aiguille chuta d’une minute.
Son barda à l’épaule, il traversa le boulevard. Un lourd carton pesait à son bras. « Pathéphone réflexe n° 19 » y était écrit. Il avait voulu offrir aux « femmes » des colifichets à la mode, mais avait été incapable de les choisir. Alors, il avait acheté deux romans de Delly pour Jeanne et, folie, ce gramophone pour sa mère. Il aurait préféré lui apporter des livres, mais elle ne savait pas lire. Plusieurs fois il avait voulu lui apprendre. Elle avait toujours refusé prétextant le manque de temps. C’était vrai, bien sûr, mais il y avait autre chose, une sorte de résignation acharnée à sa vie de servante, presque d’esclave. En expiation de quoi ? En revanche, elle s’émerveillait de la musique d’église ou de la fanfare du 14 Juillet. Marius était donc certain qu’elle écouterait ses disques jusqu’à l’usure. Il lui en apporterait d’autres, si toutefois il survivait. Il eut un sourire amer.
Dans la gare, il fut saisi par la grande rumeur ferroviaire, sifflets des locomotives, ample souffle des convois qui s’ébranlent, gémissements titanesques des freins, brouhaha de la foule. Suie, fer chaud, huile machine mêlaient leurs effluves. Un mélange indistinct de vapeur blanche et de fumée charbonneuse stagnait sous l’énorme marquise de verre encrassée.
Les civils lui semblaient aussi exotiques que des zoulous en pagne au milieu des militaires, omniprésents. Sur les visages des permissionnaires se lisait la joie ou l’angoisse, selon qu’ils partaient chez eux ou en revenaient. Beaucoup de simples soldats évitaient son regard. Il n’en avait cure. Lui, en revanche, sachant la morgue des ganaches galonnées, saluait ses supérieurs pour se préserver d’ennuis imbéciles. Il avait peu d’estime pour eux, à quelques exceptions près. Décidé à prohiber toute pensée le ramenant à la guerre, il haussa les épaules. Le train de nuit pour Lyon partait du quai n° 7. Répugnant à y monter trop tôt, il se dirigea vers le buffet.
Il s’accouda au bar en étain. Dans le miroir derrière le serveur, un étranger de bonne taille, nommé Marius Malaguet, le dévisageait de ses yeux verts. Le brin de provocation qui agaçait ses supérieurs venait de son demi-sourire et de l’inclinaison désinvolte de son képi où brillaient deux galons dorés. Il était lieutenant ! Conscient qu’il se rengorgeait, il retint un cocorico de dérision. Belle reconnaissance de sa compétence ! Quelle compétence ? Cette guerre stagnante n’avait que faire de l’art de vaincre. Survivre était le seul talent recherché. Des hommes expérimentés devaient combler l’hécatombe des officiers subalternes. Le Chemin des Dames et Verdun avaient été nécessaires pour la promotion de ce paysan bâtard.
Il quittait le front pour une permission de cinq jours. Contrairement à des millions d’autres damnés, il avait choisi cet enfer. L’autre, celui de son enfance, il l’avait subi. À la ferme du Bois noir, la vie était dure pour Marius, fils naturel de Marie Malaguet, la servante. Dans les tranchées, au moins, il n’était plus lou bastardou !
« Plus jamais et de personne ! », dit-il silencieusement à son reflet. Plus jamais il ne tolérerait le mépris pour sa bâtardise. Ce pacte avec lui-même l’étourdit par sa soudaine évidence. Qui, de toute façon, craindrait- il d’affronter après ce qu’il avait vécu pendant plus de quatre ans ?
Il sentit une présence. Dans la salle, une femme le regardait, une belle brune en noir, une toute jeune veuve. Une lueur dans son œil prouvait que les vertus intangibles s’étiolaient. La patrie se révélait la pire des ogresses et le bouillonnement forcené de la vie fissurait les façades de respectabilité. Le monde basculait. Il voulut sourire. Une culpabilité vague lui fit baisser les yeux. Agacé, il redressa vivement la tête. La femme s’en allait. Au moment de sortir, elle se tourna. La compassion du jeune homme la surprit. Leurs regards s’attardèrent quelques secondes, déjà nostalgiques. Quand elle sortit, une légère amertume l’envahit. Pourquoi refusait-il les bonheurs de hasard alors que la guerre, enfin, approchait de son terme ?
Il erra dans la gare. La chaleur de cette fin d’été pesait. Des grains de poussière dansaient dans un rayon de soleil. Il eut envie de calme, revint vers son train, voulut monter dans un wagon de troisième, se souvint que les officiers voyageaient en première. Il s’installa sur la banquette mœlleuse, côté couloir, déboutonna sa vareuse et ferma les yeux. Le temps s’abolit en souvenir, en cauchemar peut-être.
 * 
Un soir de juillet 1914, quatre années plus tôt, Marius Malaguet occupait un angle dans un compartiment de troisième classe. Tiré par une locomotive opiniâtre, l’omnibus de Saint-Étienne avait gravi les six cents mètres de dénivelé entre Bonson et Saint-Bonnet. Il filait maintenant à travers le plateau. À Usson, descendit l’ultime passager. Heureux d’être seul, le jeune homme avait tiré la sangle de la fenêtre pour la déboîter, avant de la laisser glisser tout entière dans l’épaisseur de la portière. Enivré par l’air vif qui s’engouffrait dans le compartiment, sans souci des escarbilles, il avait offert son visage au vent.
Diplôme en poche, il était enfin maître de sa destinée. Il avait bûché dur à l’École des eaux et forêts. Il deviendrait au moins fonctionnaire. L’avenir s’ouvrait. Restait son service militaire, mais il passerait vite et lui ferait voir du pays. On parlait bien d’une guerre avec la Prusse, de rappel des réservistes, mais tout ça c’était de la politique. Ça se passait à Paris, autant dire au bout du monde. Marius revenait au domaine du Bois noir, heureux à la perspective des foins et des moissons avec Jeanne. Il lui dirait son amour, l’épouserait, l’emmènerait à la ville, une sous-préfecture pour le moins. Ils s’installeraient dans une grande maison carrée sans vaches à traire ni fumier à charrier.
 Il se hâta de fermer la fenêtre avant le tunnel pour éviter la fumée tourbillonnante. Comme toujours il s’inquiéta, mais le convoi ralentit dès le viaduc. Il fallait demander l’arrêt au contrôleur, sinon il passait sans ralentir à la minuscule gare de Pontempeyrat, commune du canton de Craponne-sur-Arzon, département de la Loire-Supérieure.
Marius descendit du train, ivre de liberté.
Par les bois, il fallait dix minutes pour rejoindre la ferme ; par la route, un bon quart d’heure. Il rapportait toutes ses affaires et sa valise pesait. Il prit l’itinéraire le plus long. Dans les prés, derrière les murets de pierre, on fanait en hâte. Les femmes retournaient au râteau de bois les andins des dernières fauchées, tandis que les hommes chargeaient vivement les chars à hautes ridelles.
Marius avait enlevé sa veste, déboutonné sa chemise. Il ramassa une forte branche morte et la passa dans la poignée de son bagage, qu’il bascula sur son dos. Ainsi, il ne lui arracherait plus le bras. Le cœur en fête, il fit la course avec les nuages noirs qui montaient de l’horizon, là-bas au sud, du côté du Puy.
Très vite, les prés laissèrent la place aux pins dont les ramures filtraient le soleil, dessinaient au pochoir des fantasmagories blondes sur le sol d’aiguilles sèches. Au coude du chemin montant apparurent les sapins majestueux du « Bois noir ». Il aimait ces arbres de trente mètres, non sans éprouver une vague crainte surgie de son enfance, car dans les sapinières régnait un crépuscule permanent.
Il passa la crête. Ancrée dans la pente apparut la maison, une bâtisse hiératique en granit sous un toit de tuiles romaines. Au premier, une porte ouverte sur le vide donnait dans la grange. Elle dominait d’un mètre à peine le faîte du char de foin sur lequel était perchée Marie Malaguet, sa mère. Elle ramassait de larges fourchées et les enfournait dans la béance rectangulaire, où un faneur, qu’il ne pouvait voir, les ramenait en arrière d’un geste glissé. Il fronça les sourcils. C’était là un travail d’homme. Sa mère était robuste, certes, mais tout de même ! À trente-six ans, on n’est plus une jeunesse. Lucas Malvier, qui était fort comme un cheval, assurait habituellement cette tâche. Où était cette brute ? Marius hâta le pas. Il détestait le fermier qui le lui rendait bien, mais ils se toléraient depuis si longtemps. Et puis, il y avait le doute…
Il arriva sur l’aire, ne dit rien, mais, posant valise et veste, grimpa prestement sur le char où il enleva la fourche des mains de sa mère.
– Donne la main, lui dit-il, que je t’aide à descendre.
Avec un sourire heureux, elle glissa jusqu’au sol, presque suspendue au bras de son garçon.
– C’est bien, dit-elle. Je vais réchauffer la soupe. Quand vous aurez fini, elle sera prête.
Il empoigna la fourche. Venant de la grange, une voix familière l’interpella :
– Te voilà, toi ! Va falloir me vider ce char avant la pluie…
– T’inquiète ! Si tu fais ta part, il sera vide en moins de deux.
Il sourit. Le vrai propos était dans les yeux de Jeanne, pas dans l’urgence de l’instant. Non que l’un ou l’autre négligeât l’ouvrage – il y avait un temps pour tout –, mais les confidences seraient pour la veillée.
 Piquage et repiquage, son double mouvement lui permit d’embrocher d’un seul coup de quoi remplir une petite charrette. Avec un « han ! » sonore, il éleva la charge en bout de fourche et la déchargea d’un mouvement coulé à l’étage ; il entrevit la silhouette drue de la jeune fille.
– Du nerf, lui dit-il, j’ai pas que ça à faire !
 Elle rit, cueillit la brassée et, d’un mouvement presque nonchalant, la bourra derrière elle, au fond du fenil.
– Te voilà revenu, galapiat, répondit-elle, goguenarde. C’est pas trop tôt ! T’aurais pu écrire que tu arrivais.
Déjà il enlevait une deuxième charge qu’aussitôt elle engouffra.
– Je t’ai écrit, mais le facteur n’est qu’un fainiant.
Elle fronça les sourcils sans cesser sa tâche.
– Il est passé ce matin. Il n’avait pas ta lettre.
– T’es bien sûre ?
La conversation se poursuivit, hachée par l’effort d’arrachage puis de levage. Le char se vidait. Les jeunes gens se livraient un joyeux duel de vitesse. Marius ruisselait ; Jeanne, qui ne valait guère mieux, riait.
– Saute, je te rattrape.
 Ils faisaient ça étant enfants, sauter du premier étage dans les chars de foin. Mais ils n’étaient plus des enfants et le char était vide.
Elle avait posé sa fourche, admirait Marius qu’elle n’avait pas vu depuis trois bons mois. Sa sveltesse de jeune homme cédait le pas à une carrure d’homme. À dix-neuf ans, il en paraissait vingt-cinq, mais il avait toujours ce sourire de biais qu’elle aimait. Elle sauta. Il oscilla à peine sous le choc, la serra contre lui et le temps s’arrêta. Soudain, ils n’étaient plus deux enfants, ni même deux adolescents troublés, mais un homme et une femme dans les bras l’un de l’autre, conscients de leur puissance, conscients de leurs désirs. Il avait fermé les yeux, elle avait entrouvert les lèvres, soudain assoiffée. Le temps parut se figer, mais une certitude les envahit l’un et l’autre…
 Ils descendirent du char en se tenant la main, comme jadis, quand ils partaient ensemble à l’école, mais, à l’évidence, cette attitude avait une profondeur nouvelle. Sortant de la cuisine pour annoncer la soupe, Marie leur jeta un regard alarmé, tandis que le fermier, perché sur un second char de foin, fronçait les sourcils.
Marius ne lâcha pas la main de Jeanne. Il fixa l’arrivant avec une détermination qui frôlait le défi.
– Bien le bonjour, mouseuh Malvier, dit-il d’un ton calme. On décharge celui-là aussi ?
– Allons.
Le maître du Bois noir entrait dans la cinquantaine. Il était dur à la tâche, ne se plaignait jamais, ne tolérait pas de jérémiades et s’agaçait des langueurs de sa femme malade. Jeanne tenait de lui son amour du travail bien fait et sa résistance à l’ouvrage. Quant au bastardou, rien à dire, il ne pleurait pas sa peine ; mais il n’avait pas aimé la façon dont il tenait la main de sa fille.
Le second char de foin fut déchargé à son tour. Le visage de bois, Marius avait gardé la place pénible, celle où l’on monte les fourchées de plus en plus haut à mesure que le char se vide. Malvier, aussi fermé que lui, bourrait la grange. Ils n’avaient pas échangé un mot. Seule l’harmonie des gestes les reliait comme deux bielles d’une même machine. La tâche expédiée, Marius remisa le char et détela les deux vaches qu’il mit à l’herbe derrière l’étable, car on attelait les laitières dans ce Haut- Velay pauvre.
Les deux hommes s’observaient sans aménité. Une bouffée de haine passa dans les yeux verts de Marius. Malvier cilla. Tous deux comprirent que l’aîné n’était plus la force. Le rapport s’inversait. C’était si vrai que Malvier, contrairement à son habitude, n’avait proféré aucune critique malveillante.
Ils arrivèrent ensemble devant la porte de la cuisine. Depuis longtemps déjà, Marius dépassait le fermier en taille. Cette fois, il était aussi plus large. Leurs regards se heurtèrent de nouveau. Deux néandertaliens convoitant la domination du clan. Ça dura une seconde. Son sourire de biais légèrement accentué, Marius s’effaça. Malvier passa comme à regret, comme s’il eût préféré l’affrontement. Sa hargne de ce soir ressemblait à une poussée de fièvre coloniale.
La lumière baissait sans qu’on sût si la nuit tombait ou si les nuages noirs s’installaient. Maléfiques, porteurs d’une pluie lourde, ils hacheraient les légumes des jardins et briseraient les tiges des blés encore verts. Marius aima cette rage des éléments venue soutenir la sienne.
– Tu t’es occupée d’Adèle ? demanda sèchement Malvier à Marie, qui posait devant lui une assiette de soupe.
Une grosse mouche bruissait, aggravant le silence pesant que causa la question malveillante du maître.
– Pas encore. Il fallait bien rentrer le foin, répondit enfin la servante.
Elle allait bouger. Son fils posa son bras sur le sien. Le regard de Jeanne voltigea de la servante à son père, puis revint sur Marius.
– J’y vais, dit-elle.
– C’est son travail, pas le tien ! grinça Malvier.
– C’est ma mère, répondit la jeune fille en se levant.
Malvier attendit on ne sait quoi avant de plonger sa cuillère dans sa soupe. La tension baissa.
Un plateau servi dans les mains, Jeanne se dirigea vers la porte qui menait aux étages, l’ouvrit du bout du pied, monta l’escalier caché par une cloison en bois. Marie se remit en mouvement. Elle puisa de l’eau chaude dans le réservoir de la cuisinière, la versa dans un baquet posé sur la pierre d’évier, commença la vaisselle, s’interrompit bientôt pour sortir une assiette du garde-manger, qu’elle posa devant le fermier. Il ouvrit son Opinel, se servit de chèvreton, un fromage du pays qui ne devait rien aux chèvres, mais tout aux vaches, puis il se versa un verre de vin en ignorant les autres.
Jeanne revint.
– Elle tousse, dit-elle. Elle crache le sang, de nouveau. Il faut faire venir le docteur.
– Il dira quoi ? Il a déjà tout dit, hein. Et ça coûte, le docteur !
« Pour une vache malade il appellerait le vétérinaire mais ma mère, elle peut crever ! » Jeanne tut sa réflexion, mais ses narines palpitèrent. Parfois elle pouvait tout dire à son père. Pas à cet instant. Elle commença à manger sa soupe refroidie, leva les yeux sur Marius. Le regard enluminé, il lui sourit. Alors Malvier claqua sèchement la lame de son couteau, se leva lourdement et, avec un geste de mauvaise humeur à l’encontre de Marius, ordonna :
– Toi, demain, debout à cinq heures !
Le jeune homme tressaillit, le meurtre au fond des yeux. Dans ceux de Jeanne un éclair de désespoir passa.
 * 
Dans le grenier attenant à la soupente où logeait sa mère, Marius, étendu tout habillé sur sa paillasse, songeait à leur conversation. Elle s’était réjouie de son succès, de son avenir, mais quelque chose la tracassait. Ça le concernait, Malvier aussi sans doute et peut-être Jeanne. C’était une taiseuse, Marie, et une têtue qui n’avouait jamais ce qu’elle voulait cacher.
– Adèle ? avait-il demandé, espérant, de fil en aiguille, l’amener à Jeanne.
– C’est la tuberculose, a dit le docteur. Il a parlé de séjour en montagne, dans un thanatorium…
– Un sanatorium.
– C’est ça. C’est bien ça qu’il a dit. Mais c’est que des bêtises, tout ça. Elle s’en va. On l’enterrera avant l’hiver. Malvier le sait. Parfois, je me demande s’il n’est pas pressé que ce soit fait.
Il avait hoché la tête. Cette rudesse de propos n’était que pur bon sens et Marie ne se cachait pas derrière son petit doigt.
– Il sera un peu plus sinistre, le Malvier, poursuivit-elle, et rapiat comme jamais.
– Tu es vaillante. Tu trouverais facilement une autre place. Pourquoi tu restes chez lui ? demanda Marius. Il est méchant comme la gale.
– Ça, il est pas tant brave, c’est sûr. Mais ma place est ici.
Elle affichait cet air buté qu’il connaissait bien. Pour la millième fois il eut envie de demander : « Qu’y a-t-il entre toi et Malvier ? » Il ne pouvait pas. On ne demande pas à sa mère si elle est une salope.
Il l’avait serrée dans ses bras avant de rejoindre son galetas. Comme une petite fille, elle s’était abandonnée un instant, mais pour aussitôt se retendre. Il l’avait lâchée avec un vague sentiment de faute, une impression d’indécence diffuse.
« On n’entre pas de force dans la souffrance des gens. » Cette pensée s’imposait à lui. La pluie d’orage, tambourinant sur les tuiles, la répétait, la scandait. Depuis l’âge de raison, il souffrait de sa bâtardise, se croyait victime du destin. Mais bien plus que lui, la victime était sa mère.
Elle se pensait maudite. Pourquoi ? Avoir fait un enfant hors mariage ne valait pas la damnation ! Quel démon du passé l’enchaînait-il ainsi ?
Le secret de sa naissance obsédait le jeune homme. Il avait un père. Pouvait-on nommer ainsi un géniteur en fuite ? En fuite ou mort. C’était peut-être son grand-père, un homme dont Marie ne parlait jamais et qu’il n’avait pas connu. L’inceste : il avait découvert cette notion au hasard de ses lectures et en avait été bouleversé. Une telle fatalité pesait-elle sur Marie ? Il préférait ne rien savoir. Jamais !
Et pourtant, sans même qu’il le formulât clairement, Marius n’avait de cesse qu’il eût retrouvé son père.
Un autre regret le tourmentait. Sa vie d’homme se ferait avec Jeanne. Il n’en avait pas parlé à sa mère. Pourtant elle l’avait compris. Il avait même cru lire son opposition dans son regard.
Impossible. Sa mère, si courageuse, si sûre, ne pouvait le trahir ainsi. De tout son amour, elle l’avait sans cesse poussé au dépassement avec une rudesse qui n’était que courage. Elle l’avait toujours soutenu.
Un éclair illumina la charpente de son grenier. Le sommeil le fuyait. Il tâtonna à la recherche de son briquet, alluma sa chandelle. Les ombres familières se creusèrent dans le grand espace de son antre. Ces obscurs dont il peuplait ses rêves depuis sa petite enfance le rassérénèrent.
Le voyage, les chars de foin, sa lutte sourde contre le maître du Bois noir, c’était beaucoup pour un seul jour. Ses yeux se fermèrent sur le souvenir tout proche de Jeanne souriante.
Marie s’était réveillée. Intriguée par le rai de lumière sous la porte, elle l’ouvrit en silence et retrouva sur le visage détendu de son garçon une douceur qui était encore celle de l’enfance. Avec un soupir, elle souffla la bougie.
 * 
On y voyait à peine. Seule une bande claire sur l’horizon, vers l’est, annonçait le lever du jour. Il n’était pas encore cinq heures et Marius fendait du bois. Alarmée par les chocs du merlin sur les billots, sa mère accourut.
– Tu es fou ! dit-elle. Tu vas réveiller tout le monde. Je vais faire le café. Viens donc me tenir compagnie.
Le jeune homme posa son merlin. Les mains en appui sur le manche, il regarda sa mère dont le propos bénin était démenti par un regard anxieux. Il défiait le fermier qui lui avait ordonné de se mettre à travailler dès l’aube. Et alors ? C’était de bonne guerre. Il sourit à sa mère et la suivit. Elle ne craignait pas le maître pour elle, c’était de lui qu’elle se souciait. À nouveau lui revint l’idée que lui, le bâtard, n’était pas la principale victime. Être fille mère à dix-sept ans quand on ne sait ni lire ni écrire, c’était la fin de tout avenir, la résignation à rester servante jusqu’à sa mort. Encore heureux si les patrons ne vous foutaient pas à la porte.
Pourquoi Malvier les avait-il gardés ?
Ils burent le café. Le fermier arriva bientôt. « Le bonjour à vous », dit Marius comme si les affrontements masqués de la veille n’avaient été qu’énervements dus à l’orage. Le jeune homme avait décidé de travailler tout le jour sur l’exploitation, même s’il ne devait rien, mais strictement rien au maître des lieux. Il ferait ça pour la tranquillité de sa mère… pour être près de Jeanne, aussi. En cette saison, deux bras gratuits, c’était une chance pour le vieux rapace. Car il ne le paierait pas, ce fesse-mathieu ; bien trop près de ses sous ! D’un autre côté, Marius n’avait d’autre chez-lui que sa paillasse au grenier, à côté du galetas de sa mère.
La routine des étés d’avant reprit son cours, et avec elle un répit entre les deux hommes. Du moins firent-ils semblant de le croire.
 * 
Gare de Lyon, août 1918. Un cahot ramena le lieutenant permissionnaire au présent. Le train s’ébranlait. Il bougea, sentit contre son flanc des rondeurs molles. Installée à côté de lui, une grosse dame le regardait d’un air revêche. Grommelant une vague excuse, il se mit de biais pour lui tourner le dos. Le compartiment s’était rempli. Une adolescente boutonneuse l’observait en coin, mais esquiva son regard direct avec des airs de volaille offensée. Deux notables, chacun sur une des banquettes opposées, exhibaient une analogue montre en or dans un analogue gousset de gilet. Le carcan de leur col dur leur sciait le cou. Leur front s’emperlait de sueur. On sentait que, pour rien au monde, ils n’auraient desserré leur cravate. Des blaireaux ! Marius songea à ces bêtes grasses et sanguinaires, nourries toute l’année pour qu’à l’automne elles puissent égorger quelques dizaines de garennes au fond de leur terrier. Sa brève bouffée de haine contre ces deux imbéciles l’inquiéta. Il ne tolérait plus l’égoïsme de ces bourgeois, inconscients du calvaire des combattants, englués dans leur certitude sans voir leur monde s’écrouler. Il décida de les ignorer, fut bientôt gagné par une pesante torpeur.
Il se réveilla en sursaut. À la lueur du lumignon, il devina ses compagnons de voyage affalés. Le fond de la nuit avait gommé leur « bonne éducation ». Endormie, la pucelle était redevenue une enfant. La grosse dame ronflait. La tête posée sur son épaule grasse, l’un des bourgeois, qui pourtant n’était pas son mari, dormait la bouche ouverte. L’autre veillait. Sur les verres de son lorgnon, deux lunules bleues, reflets de la veilleuse, lui donnaient un regard de fantôme.
Cherchant vainement le sommeil, il revint, contre sa volonté, à sa propre histoire. Pourquoi retournait-il à Craponne ? Certes, il était né dans cette petite ville, mais elle les avait toujours traités, lui et sa mère, comme des parias. Sa mère, justement. Il l’avait mise au purgatoire, à cause de ce qu’il avait ressenti comme une trahison. Quatre ans, cela suffisait. Elle avait pour le moins purgé sa peine, comme eût dit Johannes, un de ses hommes, un gars du pays qui l’avait incité à retourner là-bas. Il ferma les yeux, repris par l’événement qui avait bouleversé sa vie et l’avait jeté dans la guerre.
 * 
C’était le dernier dimanche de juillet 1914.
Depuis son retour, diplôme en poche, Marius croisait sans cesse le regard grave de Jeanne. Alors il plaisantait, sachant que ce n’était que fuite.
À vingt ans, la jeune fille n’avait plus pour son cadet d’un an les regards d’une grande sœur. Elle pensait trop à lui pour ne pas avoir compris qu’elle en était amoureuse. Lui, manifestement, partageait son sentiment. Il devait faire sa déclaration. À chaque chose son heure.
Elle avait décidé d’agir. La touffeur de l’après-midi servait son dessein.
Dévorée par la phtisie, Adèle, sa mère, somnolait sur son lit comme les trois quarts du temps. Lucas, qui surveillait jalousement sa fille depuis l’arrivée de Marius, avait sombré, terrassé par le vin servi d’abondance. Marie ne s’était pas enivrée et restait redoutable. Assise à côté d’elle à l’ombre de la maison, Jeanne avait vu Marius partir vers les bois. Préparant son action clandestine, elle avait tenu des propos lénifiants à la servante en guettant ses doigts. Véloce d’habitude sur le carreau à dentelle, leur rythme avait ralenti pour bientôt s’arrêter. Marie s’était assoupie. La jeune fille se leva d’un mouvement naturel et s’éloigna sans bruit.
On ne se reposait que le dimanche à la ferme du Bois noir et encore, après s’être occupé des bêtes. Depuis son arrivée, Marius n’avait quitté ni la ferme ni les prés, où il trimait de l’aube au couchant. Sa première promenade était la même à chacun de ses retours. Une sorte de rituel pour réapprivoiser le pays. Il avait pris la route du Bois noir et disparu sous le couvert. Jeanne savait qu’ensuite il couperait de biais pour rejoindre le chemin des Chabres, le quitterait pour filer à travers champs vers l’Ance et le viaduc. Il s’assiérait là, écouterait le chant de l’eau claire, regarderait les taches de soleil à travers les branches, guetterait les truites, en braconnerait peut-être deux ou trois, puis s’étendrait dans l’herbe pour rêvasser en suivant la fuite des nuages…
 C’est ainsi qu’elle le retrouva.
 
Une ombre soudaine tira Marius de sa sieste. Les mains sur les hanches, l’œil pétillant, Jeanne le dominait de sa silhouette musclée. Il la trouva belle. D’une détente il se mit debout et, le plus naturellement du monde, la prit dans ses bras. Son baiser fut sans équivoque ni innocence.
Si elle fut surprise, ce fut bref et apprécié. Elle se laissa aller, puis, estimant qu’il lui fallait au moins sauver la face, elle écarta ses mains quelque peu audacieuses pour dire :
– Tu es sérieux, j’espère. Seul mon fiancé a le droit de m’embrasser comme ça !
Il la tenait enlacée. Elle avait couru pour le retrouver. Elle sentait le foin et la transpiration fraîche. Il s’enivra de ce parfum de femelle. Un désir brutal l’enfiévra. Il voulut l’étendre sur l’herbe, la caresser, la mener à la fulgurance du plaisir et sombrer avec elle dans la chaleur de l’été.
Elle partageait son émoi, mais c’était une fille forte. Une vraie terrienne ne s’abandonne pas sans garantie à pareil godelureau. Amoureuse, certes, mais pas irresponsable. C’était un peu tôt pour se retrouver enceinte. Bien sûr, la vieille Berthe connaissait les herbes qui font saigner et libèrent, mais tout de même… Elle se dégagea, rouge comme un coquelicot, rit de sa déconvenue et s’enfuit. Il la poursuivit, la rattrapa. Elle se laissait lutiner un instant, se dégageait d’un mouvement de reins, repartait. Marius, complice et frustré, la voulait ainsi. Il eût mal accepté une femme qui aurait perdu la tête. En même temps, sa vigueur le poussait à la prendre là, sur l’herbe.
 Alors il promit.
– Tu auras une grande maison de ville, quatre galapiats dans tes jupons et ils auront mes yeux. Je serai fonctionnaire. Non, mieux, je créerai une scierie avec machine à parquet et tout, et je ferai fortune. Tu seras une dame…
D’un effort partagé, ils occultèrent leurs désirs.
Ils suivirent la rivière qui chantait, se déchaussèrent pour entrer dans l’eau froide. Ils en sortirent presque calmés, marchèrent en se donnant la main. Il s’arrêta. Elle se serra contre lui.
– Il va falloir leur dire, dit-elle, à Marie et à mon père.
– Ils n’en ont pas envie, répondit-il.
– Je sais. Il faudra quand même faire ta demande.
– Il refusera ! Je préférerais t’enlever. Jamais il ne voudra d’un bastar comme gendre !
Elle rit.
– Je suis sérieuse. Il faut faire ta demande.
– Plus tard !
– Oui, en fin d’après-midi.
Il hocha la tête.
 
Ce soir-là, fidèle à sa promesse implicite, Marius osa demander à Malvier la main de Jeanne.
– Elle n’est pas pour toi ! Elle ne sera jamais pour toi.
Disant cela, le fermier tordit la bouche de dégoût. Marius tenta un ultime argument.
– Je n’ai pas de biens, mais j’ai un métier maintenant, qui rapportera gros. Elle ne manquera de rien.
– Non !
– Parce que je suis un bâtard.
 Jeanne pleurait. Marie affichait un visage de marbre. Le regard de Marius irradiait. Il avança d’un pas vers Malvier, les poings serrés.
Le teint du paysan avait viré au rouge brique. Lui aussi s’avança. D’un mouvement vif, il saisit le couteau à saigner les cochons qui traînait sur la table. Le pointa vers le jeune homme. D’un revers de la main, celui-ci fit voler l’arme, puis, agrippant son agresseur par un pan de sa chemise, le repoussa en arrière. Déséquilibré, le fermier heurta du dos la porte de l’escalier. Marius le réempoigna et dit d’un ton tranchant et calme :
– J’aurai ta fille, Malvier.
Il le lâcha et se tourna vers les femmes comme si tout était dit, comme si son adversaire n’existait plus. Malvier tremblait, sans qu’on sût si c’était de rage ou de peur. Non, pas de peur. Lucas, le mauvais, n’était pas trouillard. D’ailleurs, il se saisit d’un piochon qui traînait dans le coin de la salle, le leva et se rua sur le jeune paysan. Marie et Jeanne semblèrent pétrifiées. Marius s’était retourné ; il leva le bras pour parer le coup, trop tard sans doute.
Rauque comme un aboiement, une toux brisa le lourd silence, si inquiétante, si inattendue que les deux hommes se figèrent. Les femmes retinrent leur souffle. Pâle comme une morte, les yeux immenses dans son visage amaigri, Adèle, la mère de Jeanne, se tenait dans l’entrebâillement de la porte, spectrale dans sa camisole blanche. Elle esquissa un geste, ouvrit la bouche comme un poisson asphyxié. Elle recommença à tousser, éructa des postillons rouge vif qui tachaient sa chemise. Son vêtement trop ample faseyant dans le courant d’air, elle oscilla et sembla se liquéfier.
– Maman !
 Jeanne se précipita vers sa mère effondrée. Marie n’avait pas bougé, étrangère à la scène, ailleurs, mais où ? Malvier, la haine au fond des yeux, laissa tomber le piochon et sortit. Jeanne ramenait sa mère vers l’étage, la portant à demi. La tension tomba d’un coup et Marius ne fut plus que détresse.
– Maman, dit-il, j’aime Jeanne comme un fou. Je veux l’épouser. Elle est ma vie.
 Les traits rigides de Marie se durcirent encore.
– Tu ne marieras pas la Jeanne Malvier, dit-elle rudement.
– Hein ? Pas toi ! dit-il.
– Si ! Moi ! Je t’interdis de l’épouser !
– Mais pourquoi ?
– Parce que je le dis.
 Le ton, le regard déterminé de sa mère le plongèrent dans un abîme sans repère, une obscurité malsaine. L’évidence jaillit d’une bouffée de fureur. Il fut un loup acculé qui hurle du fond de sa peur :
– Malvier est mon père, hein ! Dis-le que ce salaud qui nous traite comme des chiens est mon père et que tu le protèges !
Toute la maisonnée l’entendit.
 Il crut que la gifle lui arrachait la tête. Douleur, incompréhension, chagrin. Les larmes brouillèrent sa vue et il ne vit pas la détresse dans les yeux de sa mère, ne comprit pas sa pâleur.
– Un jour, il faudra bien que tu me dises qui est mon père, dit-il dans un sanglot.
Son désespoir absolu était celui des tout-petits lorsqu’ils sont perdus.
Ni le fils ni la mère n’avaient de complaisance pour leur peine. Tous deux craignaient de confondre tendresse et attendrissement. Persuadée que c’était là l’unique voie d’avenir pour son fils, Marie plaçait l’exigence avant tout. Elle était dure avec lui comme avec elle-même. Elle ne savait pas l’embrasser, le rassurer, le cajoler. Elle le regarda sortir, stupéfaite, paralysée, impuissante.
La nuit tombait. Malvier, devant la porte, n’était qu’un banal obstacle, un billot de bois oublié sur le chemin. Marius le saisit aux épaules, l’écarta avec une force lente. Déséquilibré, le fermier tituba. Sans un regard pour lui, le garçon s’éloigna, de ce pas lourd des paysans qui vont marcher longtemps. L’homme vieillissant, aux convictions immuables, était désemparé. Une culpabilité diffuse qu’il n’aurait su nommer le saisit, comme si… comme s’il avait tué d’un coup de chevrotine un cheval valide.
 
Jeanne avait entendu le cri de Marius.
Effarée, cherchant un soutien, elle se tourna vers sa mère qui resta immobile, les yeux fermés, indifférente à toute souffrance autre que la sienne. Un mouvement attira la jeune fille vers la fenêtre. Marius partait. Elle sut qu’il ne reviendrait pas. Elle ne pleura pas. On ne pleure pas quand on est mort. Elle voyait, elle respirait, elle bougeait, mais elle savait bien qu’elle n’existait plus. Elle était seule. Sa mère agonisait dans l’égoïsme. Son père n’était qu’un rustre incapable d’amour qui ne vivait que pour ses sous et sa terre. Elle détesta ses parents. Elle aurait voulu partir, rattraper Marius. Mais, à l’évidence, il était son frère ! Une culpabilité terrible l’envahit. Elle se sentit vide, l’âme desséchée par la perte brutale de son amour, écrabouillée comme un chien sous la roue d’un tombereau.
 * 
Le staccato des roues sur les jonctions des rails scandait le temps, double choc du premier bogie, double choc du second. Ça recommençait sans fin, comme ce voyage, comme l’insomnie du jeune officier. Il se leva, passa dans le couloir pour contempler la nuit.
Quatre ans déjà que sa vie avait basculé. Il n’était pas retourné au domaine du Bois noir depuis le début de la guerre. Il avait écrit à Jeanne des lettres neutres, pour qu’elle rassure sa mère. L’abomination de la guerre, Marie la découvrirait si un jour les gendarmes venaient lui annoncer qu’il était « mort en faisant son devoir ». Son devoir ! Le mot lui revenait comme une gifle lorsqu’il contemplait le no man’s land couvert de gisants. Les morts n’étaient plus que des charognes qui attiraient les mouches. Après chaque assaut, le soulagement des survivants était si fort que le deuil des copains était presque instantané. Une simple fatalité. L’horreur venait des blessés qui ne pouvaient bouger. Le jeune officier ne parvenait pas à oublier l’un d’eux qui contemplait en pleurant ses tripes bleuâtres, sachant sa blessure mortelle. D’autres, tels les canards désailés, servaient d’appelants. Les tireurs embusqués attendaient patiemment que leurs cris insupportables attirent leurs camarades pour faire quelques cartons… par devoir, bien entendu. Il chassa le mot, l’idée, l’ombre même du devoir.
Debout devant les vitres noires, il avait tiré de sa poche son brûle-gueule, qu’il bourra de tabac anglais. Eh oui, le bastardou appréciait parfois le luxe… Fumer adoucit son humeur. Il songea de nouveau à Jeanne, à ses courriers en réponse qui évoquaient brièvement la vie de la ferme sans jamais parler de son père. Cadavre encombrant, leur amour pourrissait leur relation, les empêchait de retrouver au moins leur amitié d’enfance. Les délais s’allongeaient entre leurs lettres. Il n’avait même pas annoncé sa venue. Aimait-il toujours Jeanne ? Il la chercha intensément dans son souvenir.
Poussant sa plainte aiguë aux passages à niveau, le train filait à toute vapeur. Quittant cet ailleurs de vitesse et d’ennui, Marius, anesthésié de fatigue, rentra dans le compartiment. Repoussant doucement la grosse dame, il s’installa dans son coin et ses yeux se fermèrent.
 * 
 ... 
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