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Introduction


L’histoire des protestants en France est celle d’un échec – et d’une durée. Depuis bientôt cinq siècles, une minorité infime de Français, 10 % au début des années 1560, 2 % depuis le xviiie siècle, 3 % en ce début de xxie siècle (mais 0,5 % pour les seuls réformés), sont protestants, sur le sol même de la « fille aînée » de l’Église. Ils ont tout enduré, tout perdu ; massacrés par des foules hystériques, asphyxiés par la froide loi de l’État, convertis de force, interdits pendant un siècle, empêchés de quitter un royaume devenu prison à ciel ouvert, longtemps privés de leur nom, haïs parfois dans les années 1900 encore, ils ont connu un destin en peau de chagrin. Et pourtant, ils sont toujours là, riches d’élites diverses, très à l’aise dans la société moderne, mais vaincus, définitivement écartés de l’honneur de conduire le destin de la nation. Traumatisés par la violence qui s’est abattue sur eux, de Saint-Barthélemy en Révocation, d’affaire Calas en Terreur blanche, ils seraient devenus timides et n’oseraient plus parler à la France, regrettait Edgar Quinet1, lequel leur appartenait par ses origines, pour moitié, et par bien de ses idées. Une durée et un échec : ni les rois, ni les parlements, ni l’Église, ni la Ligue, ni les foules n’ont pu venir à bout de la minorité huguenote ; mais elle-même n’a bientôt plus cherché qu’à survivre. Double échec, peut-être : la France n’a jamais pu retrouver son unité spirituelle, si ce n’est dans les âcres illusions d’un début d’automne, en 1685 ; et les protestants n’ont pu offrir à leur patrie ce que promouvaient un Calvin à Genève ou des Pères pèlerins au nord de l’Amérique…

Mais laissons là une approche doloriste, et retournons ces constats négatifs pour en retenir l’envers doublement positif : la France a dû à la survie têtue d’un protestantisme minoritaire son apprentissage, bon gré mal gré, de diverses formes de pluralisme religieux et intellectuel. La minorité, elle, n’a pas manqué de jouer sa partition dans un travail d’influence et d’infléchissement du génie national, au moins à certains moments, parfois proches de nous, telle l’institution de la laïcité républicaine. C’est dire qu’il faut prendre garde au piège que nous tend une certaine mémoire du protestantisme français, en invitant trop souvent à lire les faits à travers le filtre de la souffrance, cette dernière servant de base à son identité, parfois de titre à sa gloire2… Il y a eu un bonheur protestant en France, au moins depuis 1789, voire au milieu du xviie siècle, et il y a eu un bonheur de la France riche de sa part protestante.

Telle est l’histoire dont ce livre voudrait restituer le mouvement. Et dont l’actualité ne laisse pas de frapper, qu’il s’agisse des violences extrêmes (et pas seulement une Saint-Barthélemy), des sorties de guerre civile, de la résistance des minorités. C’est un regard d’historien de l’époque contemporaine et de son cœur noir, le nationalisme génocidaire, que j’ai porté sur les xvie, xviie et xviiie siècles. Il y a là un handicap, car je ne saurais prétendre nourrir avec ces sociétés la même familiarité que leurs spécialistes ; mais ce peut être aussi la promesse d’un déplacement fructueux du regard : avoir travaillé sur les drames du xxe siècle n’est pas la plus mauvaise façon de relire ceux des guerres de Religion ou de la Révocation3.

Il s’agissait aussi de combler une lacune : nous ne disposons plus d’ouvrage de synthèse sur l’histoire des protestants français depuis les travaux d’Émile-Guillaume Léonard et Samuel Mours dans les années 1950-19604 ; si l’important volume collectif dirigé par Philippe Wolff chez Privat (1977) a été réédité en 2001, c’est à l’identique, avec une postface d’histoire contemporaine due à André Encrevé5. Et si de bonnes synthèses récentes existent, elles ne portent que sur l’une ou l’autre des périodes, de part et d’autre de 1789, et appartiennent à des collections universitaires6. Le temps est donc venu, au terme d’importants renouvellements scientifiques suscités notamment par un quart de siècle de commémorations (de 1985 à 2009, de la Révocation à Calvin), de mettre à la disposition des lecteurs un ouvrage qui ambitionne d’offrir un panorama de cinq siècles d’histoire.

Les protestants abordés ici sont presque exclusivement les réformés. Les luthériens alsaciens ne se mêlent véritablement au destin français qu’à partir de 1681, et encore est-ce d’une façon particulière, puisque ni la Révocation ni la laïcité, si l’on ose réunir les deux événements, ne les ont concernés ; les luthériens de Montbéliard et les réformés de Mulhouse n’ont rejoint la communauté nationale que dans les années 1790. Les uns et les autres ont pris toute leur part, sur place ou dans l’émigration, avant comme après 1870, à une histoire du protestantisme en France, et nous les retrouverons, tant l’industrialisation du pays, par exemple, ne se comprend pas sans le pôle mulhousien. Mais, sur la longue durée, ce sont les seuls huguenots qui font l’objet de ce livre : si le mot a paru trop « typé », trop « communautaire », même si c’est celui dont usent plusieurs pays européens, pour en faire le titre du présent ouvrage, il désigne bien les protestants français comme une minorité et, à un moment, comme une diaspora, que nous ne pouvions pas ne pas suivre dans son exil presque planétaire au tournant du xviiie siècle. Ce livre est donc l’histoire non pas d’une théologie, ni même d’une Église, mais d’une minorité d’hommes et de femmes.

Tout autant que l’histoire d’une « autre » France, mon pari a consisté à proposer une autre histoire de la France. Ainsi que l’écrivait Péguy, cet ami des protestants, à propos des juifs : « Ils s’étaient coulés autrement dans le même moule temporel, dans le même monde, dans la même terre mesurée, les uns pour y témoigner dans la communion, les autres pour y témoigner dans la dispersion7. » Tel aura été aussi, à sa manière, le destin des huguenots.








Première partie

De la Réformation
 aux guerres de Religion





Chapitre premier 

De la Réformation aux martyrs : naissances
 (années 1510-1550)


L’histoire des origines, puis de l’ascension d’un mouvement politique, religieux, culturel… est parmi les plus passionnantes ou les plus poignantes qui soient, même lorsque l’on connaît le point d’aboutissement. Ainsi de la Réformation de Luther, et de celle de Calvin : deux aventures qui ont à peu près tout changé en Europe et peut-être dans le monde, le rapport à Dieu, à la matière, à l’argent, au temps, au mouvement, les livres, les langues, l’art, les paysages mentaux. Mais il en va autrement lorsque l’on regarde la seule France, pourtant patrie de Calvin : il s’agit ici de l’histoire d’une impasse. Les prémices sont bien présentes : les précurseurs, les passeurs, les récepteurs ; l’enracinement, l’imitation, l’enthousiasme, la « plantation » d’Églises nouvelles ; mais la vigilance du camp d’en face, bientôt la répression intellectuelle, livresque, juridique, physique, ne cessent de surveiller et de contenir cet essor. Les livres brûlent, et les hommes. Voici l’âge des Feux, avant celui des Fers, pour suivre Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques : voici les martyrs de la répression judiciaire et royale, relativement peu nombreux, bien identifiés, souvent « exemplaires » (au sens ancien), avant que ne leur succèdent les grappes humaines anonymes tombées en désordre sous les coups de la foule, de 1562 à 1572. Ce premier chapitre s’interrompt à la veille des massacres, qui est aussi l’ère des premiers essais de tolérance civile sous la gouverne de Catherine de Médicis et de Charles IX. Les premiers « protestants » ne se perçoivent nullement comme une « minorité » confessionnelle, en dépit des coups qui leur sont portés. C’est un printemps, qui sera fauché dans la décennie 1562-1572.


Pourquoi une Réformation ?

Tel est le type même de l’« irritante » question, à laquelle il est impossible de répondre, et pas seulement pour la France, ni pour la Réformation. « Un grand pas sera fait le jour où toute question d’histoire de quelque importance se présentera munie d’un dossier généalogique en règle », avait averti Lucien Febvre8. La virtuosité des spécialistes a pu s’en donner à cœur joie, avant que les historiographes ne prennent le relais9, tant est puissante l’accumulation des thèses. « Personne aujourd’hui n’oserait dresser un catalogue des “causes de la Réforme”. Un phénomène de cette complexité a jailli de facteurs si nombreux que, seule, une analyse générale portant sur plusieurs centaines d’années d’histoire pourrait approcher d’une réponse satisfaisante », affirme, en 1958, l’historien britannique Geoffrey R. Elton10. Attente eschatologique, angoisse de la mort (peut-être creusée par les mémoires de la peste noire), abus divers de l’Église et de ses clercs, dévaluation du sacerdoce, montée de l’individualisme et de l’esprit laïque : tout aurait conspiré à faire surgir l’espérance d’une réformation du christianisme. On va voir, en quelques décennies, s’opposer radicalement deux modèles de rapport à Dieu et au salut. D’une part, et pour faire vite, le modèle du purgatoire et de la comptabilité de l’au-delà, selon la formule de Jacques Chiffoleau11 ; de l’autre, la triple « seuleté » postulée par la Réforme, la grâce seule, la foi seule, l’Écriture seule, et son extrémisation par le calvinisme, qui vide ciel et églises et laisse l’homme absolument seul et démuni, mais absolument sauvé et consolé par l’amour de Dieu. Quel système est le plus rassurant ? Le plus humain – ou « inhumain » ? Celui qui capitalise le salut, à coups d’épargne amassée ici-bas et dans l’au-delà (la communion des saints), ou celui qui affirme, par cette théorie de la prédestination, scandaleuse et magnifique à la fois, que la seule garantie pour chacun est l’amour gratuit de Dieu, dont nous ne savons, n’avons pas à savoir, s’Il nous a élus, mais au nom duquel nous devons nous conduire comme si effectivement il l’avait fait – la prédestination, ce pari ?

Plutôt que de décrire les conditions qui font que la Réformation a eu lieu – en dehors de la France –, je voudrais rappeler combien elle s’inscrit dans une histoire longue et, à ce titre, échappe en partie à la conjoncture spirituelle de la fin du xve et du début du xvie siècle. Le terrain est piégé, certes : l’Église n’a cessé de renvoyer les « hérésies » de son temps à celles d’époques antérieures, et les intéressés, en retournant le stigmate, n’ont pas manqué de se revendiquer de filiations parfois improbables. On songe moins à John Wyclif et à Jan Hus, aux cathares et surtout aux vaudois, dans un premier temps, qu’à François d’Assise et à ce qu’en dit Georges Duby : ce fils de riche marchand, né dans une commune qui se donnait un podestat cathare, se dépouillant de tout au nom de la pauvreté du Christ, ne cherche pas même à devenir prêtre, mais se lance dans la prédication. Ses premiers compagnons arrivent à Paris en 1219 : « Mal vus d’abord : on prenait ces mendiants passionnés pour des hérétiques ; ils durent exhiber des lettres pontificales. » Car, dix ans auparavant, le pape Innocent III a autorisé la prédication de François. Ni le jeune homme n’a voulu sortir de l’Église, ni celle-ci n’a voulu le chasser. La réformation franciscaine s’est faite de l’intérieur : « Cet homme fut bien, avec le Christ, le grand héros de l’histoire chrétienne, et l’on peut dire sans excès que ce qui reste aujourd’hui de christianisme vivant parmi nous vient directement de lui », conclut Duby12. Quelle énigme fait que Pierre Vaudès (Valdo en latin), marchand lyonnais qui vend ses biens, en distribue le prix aux pauvres, fait traduire l’Évangile en franco-provençal et se met à prêcher, restant laïc, dans les années 1170 – soit un parcours qui évoque de manière fascinante celui de François –, échoue, lui, à se faire reconnaître par l’Église et à contribuer à la refonder de l’intérieur ? L’archevêque de Lyon lui refuse le droit de prêcher et le condamne en 1180, avant que ces condamnations ne soient reprises au plus haut niveau, jusqu’au IVe concile du Latran, en 1215. Les « pauvres de Lyon », futurs vaudois, entrent dans la clandestinité, le silence, la persécution, la fidélité enfouie dans la montagne, au moment où les franciscains tissent leur réseau de couvents urbains dans l’Europe chrétienne. Aux uns la nuit de l’« hérésie », aux autres le grand jour de l’Église.

Des choses comparables pourraient être dites des cathares et des dominicains, surgis à la même époque, également assoiffés de pauvreté et de prédication évangéliques, mais séparés par cette ligne de feu qui distingue l’orthodoxie de l’hérésie – la première, bien sûr, définissant, nommant et brisant la seconde. Bien des réflexions pourraient naître du spectacle que donne l’ordre des franciscains, au cours du xiiie et au début du xive siècle, avec l’apparition des zelanti, ou franciscains spirituels, que l’Église a interdits et persécutés, les dénonçant comme hérétiques. Il semble que la ligne de séparation évoquée à l’instant soit bien ténue : vaudois, franciscains, franciscains spirituels, trois destins à l’opposé, alors que les trois mouvements ou moments pourraient être réunis sous une même dénomination, celle-là que Pierre Imbart de La Tour a forgée pour désigner ces chrétiens du début du xvie siècle en travail de réformation sans être pour autant des luthériens déclarés ou même conscients : l’évangélisme13. Sans doute le catharisme est-il également un évangélisme, même si toute une historiographie, hostile ou favorable, a voulu le tirer du côté de la gnose ou du manichéisme.

Dès lors, il semble que la question des origines de la Réformation peut être déplacée : il s’agit moins d’une conjoncture spirituelle (ou culturelle, ou économique, etc.) que d’une donnée structurelle du christianisme, cette soif récurrente de retrouver la pureté originelle de l’Évangile, incarnée par la pauvreté, la simplicité (les Béatitudes), la prédication, l’itinérance du Christ. Plus que de réveils, pour reprendre un mot de consonance protestante mais qui peut être utilisé dans un sens plus large14, on peut parler de retours – on sait combien les sociétés anciennes sont tendues par le désir de renouer avec l’âge d’or perdu. Ou encore de réformes au sens commun du terme, en réservant les R majuscules à la Réformation, le processus en cours au xvie siècle, et à la Réforme, son durable résultat : un autre christianisme15. Il s’agirait dès lors de comprendre pourquoi un Valdo est condamné, et un François d’Assise autorisé. Pourquoi ce qui lui a été offert n’a pu l’être, au cours des siècles, ni à un Jan Hus ni à un Martin Luther, qui n’avaient pas vocation à créer une Église nouvelle. Ma tâche, plus modeste, consiste à repérer le cheminement des idées, des livres et des hommes de Luther en France – leur premier nom fut bien luthériens ; à mettre en exergue l’existence d’éventuels foyers autonomes, « antérieurs » ou non, « nationaux » ou non – on aura reconnu la question « irritante » de Lefèvre d’Étaples ; puis à comprendre comment la Réformation de Calvin est venue se greffer sur les troncs luthérien, évangélique, sacramentaire, pour citer des réformations ou sensibilités voisines.




Biblicisme, évangélisme, fabrisme : Lefèvre d’Étaples à Meaux

Avec Lefèvre d’Étaples, nous sommes projetés au centre de la vie religieuse, intellectuelle et politique du royaume de France au cours des années 1510, avant Luther. S’il est une filiation dont le protestantisme français ne voulait pas, au xixe siècle, c’est la luthérienne : la Réforme française devait trouver ses racines dans un sol français. Deux œuvres monumentales ont fait de Lefèvre le père d’une telle Réforme : l’Histoire de la Réformation du xvie siècle (1835-1853), de Jean-Henri Merle d’Aubigné, un Suisse d’origine huguenote, touché par le Réveil, et le Jean Calvin (1899-1917) d’Émile Doumergue, un Nîmois professeur à la faculté de théologie de Montauban. Le premier, dont les formules sont tantôt audacieuses, tantôt plus prudentes16, semble avoir fait le choix de Lefèvre pour des raisons religieuses : il s’agissait de montrer l’action universelle de Dieu dans le monde au début du xvie siècle. Doumergue apporte à la thèse d’une France mère de sa Réforme son autorité d’historien « officiel » de Calvin, au moment du quatrième centenaire de la naissance du Réformateur. À sa décharge, signalons la violence, à son époque, d’un antiprotestantisme nationaliste, germanophobe et anglophobe, et le choix par les historiens protestants d’une attaque de revers. Voilà, commente Lucien Febvre, les trois éternels problèmes de la spécificité, de la priorité et de la nationalité de la Réforme française17.

La clef du dispositif est donc Jacques Lefèvre d’Étaples, auteur en 1512 de Commentaires sur les Épîtres de saint Paul (en latin). Des historiens ont mis en exergue des passages de ce livre, certes authentiques, mais sortis de leur contexte, et ont feint de ne pas prêter attention au fait que Lefèvre, mort en 1536, ne s’est jamais rallié à la Réforme, en dépit d’un bref refuge, en 1525-1526, à Strasbourg. Il est vrai que ses formules évoquent parfois directement celles du futur Luther : « C’est par la grâce seule [per solam gratiam] que nous pouvons être sauvés. Mais celui qui seul est bon [qui solus bonus est], et qui seul en a le pouvoir, prenant en pitié notre univers, nous ressuscite pour une vie meilleure, car spirituelle, qui est le symbole de l’ultime résurrection » ; « nous ne nous glorifions pas en nous-mêmes, ni dans les œuvres, mais dans les seules grâce et miséricorde de Dieu [sed in sola Dei gratia et misericordia]18 ». « On ne saurait donc relever avec plus de force le rôle de la grâce de Dieu », commente en 1900 un futur pasteur19. C’est tirer Lefèvre du côté de la doctrine luthérienne de la grâce seule, contre le salut par les œuvres, que l’humaniste n’a pourtant jamais explicitement écarté. Doumergue a osé la formule d’un « protestantisme fabrisien20 » : « Il y avait en ce moment, à Paris (lorsque Jean Cauvin, jeunet, y arrive, 1523), un protestantisme, un protestantisme très authentique, quoique d’une nature particulière21. » Et d’appeler à la rescousse… le grand vigile de la Sorbonne, Noël Béda22. Cette généalogie abusive n’est pourtant pas même parvenue à s’imposer en son temps, en dépit de l’éclat du nom de Doumergue : d’autres historiens, catholique (Pierre Imbart de La Tour) mais aussi protestants, en ont fait justice23.

L’analyse de l’entreprise intellectuelle de Lefèvre, ainsi que de celle, religieuse et ecclésiastique, à laquelle il a participé auprès de l’évêque Briçonnet et du groupe de Meaux, n’en est pas moins restée un passage obligé des travaux sur les débuts de la Réformation en France. Les formulations se cherchent, au moment de désigner Lefèvre et le « fabrisme » : Jean Barnaud parle d’un « pré-Réformateur », Augustin Renaudet et Michael Andrew Screech de « préréforme », ce qui est trop téléologique, d’autant que Lefèvre est un contemporain, non un prédécesseur, de Luther24 ; Charles Schmidt évoquait le « mysticisme quiétiste de Meaux », pour dire qu’il s’agit d’autre chose que d’un luthéranisme qui ne dirait pas son nom : ces hommes étaient revenus à la Bible, mais s’arrêtèrent à mi-chemin25. Irena Backus préfère le terme de « réformiste », Daniel Robert écrivant de Briçonnet qu’il était enclin à réformer « au sens banal » son diocèse26. Il y a au début du xvie siècle un besoin de réforme dont les têtes, humaines et urbaines, sont multiples, et dont sont sorties les Réformes luthérienne, zwinglienne, bucérienne, calviniste, etc., mais qui est bien plus universel que ces cristallisations et ces séparations, et englobe dans le même bouillonnement l’humanisme aussi bien que le luthéranisme, Érasme, Lefèvre ou Marguerite de Navarre aussi bien que Luther ou Farel. Le drame du groupe de Meaux et de Lefèvre est que leur réforme de l’intérieur est bientôt entrée en consonance, ou en conflit, avec la puissante Réformation luthérienne dont les échos et les livres envahissaient la France à la fin des années 1510, au risque de brouiller les ondes fabristes : il a fallu bientôt faire des choix, ou se voir ciblé par les gardiens de l’orthodoxie…

À l’origine, celui qui fut sans doute l’Érasme, mais nullement le Luther français : Jacques Lefèvre d’Étaples (vers 1460-1536). Et l’évêque réformateur, Guillaume Briçonnet (1470-1534), auquel le lie, de 1505 à 1525 au moins, une des amitiés qui auront compté dans l’histoire intellectuelle et religieuse de la France. Les voyages, les lectures, les rencontres ont fait de Lefèvre un intellectuel européen : il a connu Marsile Ficin, Reuchlin, Pic de La Mirandole, les Frères de la vie commune et les mystiques rhénans. Il a entrepris la traduction en latin d’une grande partie de l’œuvre d’Aristote ; son renom explique que François Ier ait pour lui une considération particulière. En 1514, à la tête d’une équipe de savants, il mène à bien l’édition des œuvres de Nicolas de Cues. Il est depuis quelques années un proche de Briçonnet27, auquel il a dédié deux ouvrages philosophiques en 1505, et dont il a accepté l’invitation, en 1508, à résider dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés ; Briçonnet venait d’en être nommé abbé commendataire et souhaitait la réformer. Le Quincuplex Psalterium et les Commentaires sur les Épîtres de saint Paul datent de cette période studieuse et sereine.

Quelques années plus tard, Briçonnet, nommé évêque de Meaux, choisit de résider dans son diocèse et d’en réformer le clergé et la piété, mais il se heurte à l’opposition des cordeliers, chargés de la prédication, et à celle du clergé séculier, qu’il veut contraindre à la résidence28. Il appelle Lefèvre à le rejoindre, à partir d’avril 1521, en compagnie de son petit groupe d’intellectuels (la Sorbonne vient de condamner une centaine de propositions de Luther, la situation se tend) ; pour lui assurer un revenu, il le nomme en août maître de la maladrerie de Meaux. En juin, la sœur du roi, Marguerite d’Alençon, future Marguerite de Navarre, écrit à Briçonnet pour lui demander ses prières pour son époux parti à l’armée ; c’est le début d’une correspondance spirituelle – une cure d’âme à distance – qui nous a été conservée jusqu’en novembre 152429 ; en septembre de la même année, Marguerite et sa mère, Louise de Savoie, font un séjour auprès de Briçonnet. Si l’on ajoute que Michel d’Arande, un proche de Lefèvre, prêche régulièrement devant la Cour, et si l’on se souvient que Briçonnet vient de jouer un grand rôle diplomatique à Rome au moment de la signature du concordat de Bologne (1516), on comprend que l’histoire du groupe de Meaux n’est pas seulement spirituelle et intellectuelle. L’intérêt et le soutien de la Cour dépendent aussi de facteurs politiques et diplomatiques, comme l’a montré Henri Heller30. Dans la seconde moitié de 1521, les signaux sont positifs. Briçonnet ose regretter le désordre qui règne dans la vigne du Seigneur et appeler Marguerite à intervenir auprès du roi et de la reine mère pour obtenir que Dieu soit mieux servi. Le constat est sévère : les membres du clergé ne répandent pas suffisamment la source de vie, l’Église est « aride et sèche comme le torrent en la grande chaleur australe », sous un vent « dissipatif et dessicatif [desséchant]31 ». L’année s’achève toutefois sur une satisfaction : le roi et sa mère sont plus que jamais affectionnés à la « réformation de l’Église », écrit Marguerite ; le premier a donné son feu vert à une entreprise que l’évêque ne spécifie pas, mais qui semble être la publication d’une traduction du Nouveau Testament.

L’année 1522 est plus partagée : Briçonnet présente au roi, sans obtenir de réponse, les Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia de Lefèvre. Les nuages commencent à s’accumuler, nous le verrons, mais l’heure est encore à la fécondité du travail : le 1er mai 1523, Briçonnet nomme Lefèvre vicaire général du diocèse in spiritualibus, ce qui renforce son autorité pastorale. Voici l’intellectuel à l’abri des soucis matériels – à défaut d’une totale tranquillité d’esprit, dès lors que la faculté de théologie de Paris a pris son tour de garde. En dix-huit mois, il traduit en français l’ensemble du Nouveau Testament. Lefèvre et Briçonnet poursuivent des objectifs différents, mais complémentaires, orientés dans la même direction : c’est une métonymie de ce qu’aurait pu être une réformation catholique, si l’attraction exercée par Luther, et la haine qu’il suscitait en même temps, ne l’avaient empêchée. Briçonnet entend travailler à une meilleure instruction des fidèles, et regroupe ses quelque deux cent dix paroisses en vingt-six « stations » ou circonscriptions dans lesquelles il envoie des prédicateurs choisis, accueillis, salariés par ses soins, pour pallier l’ignorance des vicaires ou la non-résidence des curés. Ce quadrillage évangélique animé par un groupe de spécialistes n’a qu’un inconvénient : celui de léser les intérêts des religieux en place, les cordeliers.

L’évangélisation emprunte un autre chemin : Lefèvre et (probablement) quatre collaborateurs s’emparent d’un genre ancien, celui des postilles (commentaires des péricopes, ces passages de l’Écriture lus au cours de la messe dominicale), et publient en 1525 les Epistres & Evangiles pour les cinquante & deux semaines de l’an. Ainsi les prêtres, que n’a formés aucun séminaire (ils n’existent pas encore), auront-ils à leur disposition un livre pratique pour l’instruction de leurs paroissiens. Par ce double respect des prêtres et de la messe, Lefèvre reste fidèle à l’Église romaine ; pourtant, par le choix des passages commentés, il prend ses distances. Ainsi conserve-t-il les dimanches, Noël, et une poignée de saints primitifs ; mais il laisse de côté la masse des autres saints, ne mentionne que brièvement la Vierge Marie dans les deux exhortations pour le jour de la Purification, et cherche à s’attacher à la Bible seule, sans les gloses de la tradition. « Maintenant, dans tout notre diocèse, écrit-il en 1524 à Farel, les jours de fête et surtout le dimanche, on lit au peuple l’Épître et l’Évangile en langue vulgaire, et si l’officiant a quelque chose à dire, il l’ajoute à l’une ou à l’autre ou à chacune des deux péricopes. » En dépit de tentatives d’interdiction, le roi « soutient le Christ, voulant que dans son royaume on puisse entendre, sans aucun empêchement, la parole de Dieu dans la langue qu’on connaît32 ».

Lefèvre s’abandonne à sa vocation ultime : mettre les Écritures à disposition des fidèles, et des plus humbles d’entre eux, par la traduction en français. Un cercle ou cénacle, selon les mots des historiens, s’est formé, qui fascine par la cohérence de la tâche collective entreprise et par l’extrême variété des destins de ses membres, du martyre pour hérésie au retour à l’orthodoxie, en passant par toutes les nuances de la fidélité, de la prudence ou du nicodémisme. Pendant quelques années, ces hommes (et cette femme, Marguerite de Navarre) sont comme le poing qui tient haut l’ardente obligation d’instruire et de traduire, et la main qui s’ouvre et répand le fruit d’un puissant travail. Un ouvrage récent évoque un véritable réseau évangélique autour de Marguerite, queen of dissent, reine de la dissidence (religieuse). Pour l’auteur, Jonathan Reid, il a bien existé un « réseau de Navarre » (Navarrian Network). « Its members articulated a set of coherent and consistent religious beliefs, and, furthermore, they acted to see them adopted through politics and by rooting them in institutions33 » :

« Un réseau évangélique allié à Marguerite opérait à une large échelle trente ans avant que Calvin et Genève ne contribuent à l’organisation de l’Église réformée en France. Préalablement à l’ascendant de Genève, les évangéliques français ont eu un foyer pour leurs espérances, un avocat pour leurs requêtes, et un champion pour leur cause : Marguerite, la sœur du roi. […] Aucune des épithètes péjoratives, souvent vagues, que leurs adversaires ont appliquées à Marguerite et à ses associés ne peut servir à décrire le vaste ensemble de nobles, d’officiers royaux, d’humanistes, de prélats et d’écrivains qu’elle a contribué à réunir au sein d’une dense toile34. »


« Navarre », dans ce sens, est bien autre chose que le modeste royaume méridional dont Marguerite, veuve du duc d’Alençon, a épousé en 1527 le possesseur, Henri d’Albret : c’est, pour Reid, le « royaume perdu » de la réformation évangélique en France. Le réseau n’a pas réalisé la somme du mouvement, qui était beaucoup plus large, mais il a été un vecteur entre ce mouvement et les pouvoirs politiques aux mains desquels se trouvait la décision de la question religieuse. Le cercle de Meaux n’a été lui-même que l’un des lieux de la géographie « navarraise ». D’autres lieux majeurs sont la Cour elle-même, où Marguerite anime une faction pro-évangélique, pro-anglaise et opposée à Charles Quint, mais que combat une autre faction, avec notamment le cardinal de Lorraine et l’un des fils de François Ier, le futur Henri II… ; l’entourage des frères Guillaume et Jean du Bellay, évêques et diplomates de premier rang ; et les domaines de Marguerite, Alençon (où l’imprimeur Simon du Bois se réfugie en 1529, après l’exécution de Louis de Berquin), Bourges et le Berry, les terres aquitaines (Nérac, Clairac, Oloron dont Gérard Roussel devient l’évêque en 1539). Marguerite, Briçonnet, Lefèvre, Farel, Roussel, Berquin, Caroli, Mazurier, sont les noms les plus connus de cet univers par lequel sont passés à un moment ou à un autre, et non sans en avoir subi l’influence, un Calvin et un Marot. Les membres du réseau n’ont jamais rédigé ni souscrit à quelque confession de foi, mais ils n’en ont pas moins tenté de faire avancer la cause de l’Évangile, en œuvrant dans plusieurs domaines, diplomatique, politique, ecclésiastique, religieux et intellectuel35.

Le plus beau nom dont ces hommes et cette femme ont été affublés est dû à un adversaire, le gardien du couvent des cordeliers de Meaux : les bibliens. Gens de la Bible (evangelici viri, disent-ils parfois d’eux-mêmes36), c’est bien ce qu’ils sont, au moment de la traduire, de la commenter, de la répandre. Dans un ouvrage attentif à bâtir la généalogie du concept d’évangélisme37, Isabelle Garnier-Mathez a relevé que le substantif n’existe pas avant le xviiie siècle (où il revêt d’autres sens) et que l’acception et le succès que nous lui connaissons remontent… au troisième tome, L’Évangélisme, 1521-1538, des Origines de la Réforme, l’ouvrage publié par Pierre Imbart de La Tour en 1914. Sensibles à la variété des destins et des pensées qu’ils cherchaient à subsumer dans un seul concept, les historiens ont tendu à lui adjoindre des épithètes : humaniste, spirituel, fabriste, ou non schismatique (Francis Higman). L’étude de la correspondance des réformateurs de langue française (le recueil d’Herminjard) et d’autres imprimés révèle l’apparition précoce, dès 1521-152538, des termes évangéliste et évangélique, avec le sens préconfessionnel de « chrétien qui revient à la vérité première de l’Évangile39 », tandis que l’allemand evangelisch, au même moment, se spécialise déjà dans un emploi confessionnel (evangelische Lehre, doctrine évangélique). 

Isabelle Garnier-Mathez estime que l’évangélisme ne renvoie pas à une « substance », au sens aristotélicien, mais à un ensemble de propriétés, d’« accidents ». Et de citer cette formule de Bernard Roussel, selon qui l’évangélisme est multiple : « L’ambition de ces maîtres, leur ruse peut-être, leur force certainement, est de n’avoir d’autre figure que celle du Texte40. » D’où l’ambition de l’auteur : étudier un ensemble de vingt imprimés « évangéliques », depuis les préfaces de Lefèvre à ses traductions du Nouveau Testament (1523) jusqu’au Summaire et briefve declaration de Farel (1529 ? 1532 ?), en passant par le Pater Noster du même Farel, les traductions d’Érasme par Louis de Berquin, les Epistres & Evangiles…, le Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre et la Deploration sur le trespas de messire Florimond Robertet, de Marot. Plutôt qu’un milieu humain, un corpus textuel, un « village évangélique41 », avec ses trois épithètes fondamentales : vrai, seul, vive (vive foi). Mille ans après saint Augustin, les évangéliques s’emparent à nouveau du vrai : vrai chrétien, vrai Dieu. Et Dieu seul, ou bien le « seul Dieu » : la Faculté de théologie ne s’y est pas trompée, en 1525, qui a surtout condamné, dans les quarante-huit propositions extraites des Epistres & Evangiles…, tout ce qui concerne Dieu seul ou la seule foi. Et ceux qui veulent se défendre de l’accusation d’hérésie ne s’y trompent pas plus, comme Marot s’autocensurant : « Le sang de Christ, si la foy te remord, /Lave seul l’âme, ains que le corps devye » (Déploration…, 1527) devient en 1532 (Adolescence clémentine) « Le sang de Christ, quand la loy te remord / Par foy te lave, ains que le corps devye42 ». Isabelle Garnier-Mathez conclut :

« Dans le corpus, l’emploi du terme évangélique, loin d’être confessionnel – contrairement à la tendance des textes réformés allemands contemporains –, réfère à une attitude de vérité, qui concerne tant l’authenticité littérale du texte mis à disposition des croyants que la conformité de la vie chrétienne au message qu’il délivre. Le qualificatif vray prend le relais d’évangélique, avec une fréquence nettement plus élevée, pour marquer l’opposition fondamentale entre la “doctrine évangélique”, considérée comme une et sûre, et la “doctrine humaine”, plurielle et trompeuse43. »


Quelles sont les figures de ce « village évangélique », bientôt muni d’une imprimerie44 ? L’aréopage comporte, plus ou moins durablement, un Guillaume Farel (infra) ; un Gérard Roussel, Picard, suspect d’hérésie (il se réfugie à Strasbourg en 1525), avant d’être nommé par Marguerite évêque d’Oloron (Béarn) ; un François Vatable, autre Picard, futur lecteur d’hébreu, en 1530, au Collège des lecteurs royaux (Collège de France)45 ; un Michel d’Arande, originaire de Tournai, qui a été l’un des premiers suspects aux yeux de la Sorbonne, a dû se réfugier à Strasbourg en 1525, mais, fort du soutien de Marguerite, termine sa carrière comme évêque de Saint-Paul-Trois-Châteaux, sans être plus inquiété ; un Pierre Caroli, docteur en théologie et curé d’Alençon, capable de se marier à Lausanne, d’accuser Calvin et Farel d’arianisme et d’obtenir son pardon du pape Paul III, sans jamais cesser de passer d’une ville et d’une foi à l’autre ; un Martial Masurier qui devait, lui, se lier avec Ignace de Loyola, avant d’avoir à se défendre, sur le tard, d’accusations d’hérésie ; mais aussi un Jacques Pavannes, autre Picard, brûlé pour hérésie à Paris en 1525.

L’énumération pourrait être poursuivie ; il suffit, en observant les cheminements ultérieurs, de comprendre que l’histoire du groupe de Meaux est celle d’un « momentané », sur une ligne de crête ou au milieu du gué, à égale distance des pentes ou des rives. Situation inconfortable, dont les certitudes rivales ont forcé les intéressés à sortir, sauf lorsqu’ils ont eu assez de ténacité, ou de malice, pour rester jusqu’au bout fidèles à leur propre conception, « catholique » sur certains points, « protestante » sur d’autres. Émile-Guillaume Léonard a écrit de Marguerite de Navarre qu’elle était « âme luthérienne, esprit humaniste, sensibilité catholique ». Ainsi dans l’une de ses Chansons spirituelles, celle du Jeune Veneur, dont Thierry Wanegffelen montre qu’elle comporte à la fois la justification par la foi et une sensibilité eucharistique catholique et luthérienne :


Le cerf est sy humain et doux,

Que si vostre cœur voulez tendre

Par amour il viendra à vous ;

En vous prenant, se lairra prendre,

Et alors vous pourra apprendre

De manger sa chair et son sang

A ceste curée par reng.



Un pasteur parlait, dans sa thèse de théologie, de « catholicité évangélique » : ce n’est pas la plus mauvaise définition de toute une part du cénacle de Meaux46. Pour Richard Stauffer, Lefèvre n’est ni un précurseur, ni un spectateur de la Réforme luthérienne ; il n’appartient pas pour autant à quelque troisième Église, pour reprendre ici une formule de Thierry Wanegffelen : il peut à la fois rester fidèle à l’institution romaine et faire siens des traits majeurs de la théologie réformée. « Il nous faut signaler qu’il n’y a pas une, mais plusieurs Réformes. Lefèvre a proposé, pour remédier aux maux de l’Église, une solution qu’il serait injuste d’apprécier uniquement en fonction de sa convergence ou de sa divergence avec la doctrine du moine de Wittenberg47. »

Imaginons ce groupe de prédicateurs et d’érudits : ils sillonnent un diocèse et scrutent les Écritures, à la fois brain-trust et task-force d’un évêque respecté, issu d’une grande famille et proche du roi, et d’un érudit de réputation internationale qui se consacre à une tâche unique : la Bible. Il y a déjà touché, dans sa première période, plus spécifiquement humaniste, en publiant un ouvrage qu’un historien américain n’a pas hésité à qualifier – encore – de « premier livre du protestantisme français48 » : il s’agit du Quincuplex Psalterium de 1509, à savoir cinq versions latines du Psautier, présentées en regard et accompagnées de commentaires d’ordre philologique et grammatical et de réflexions spirituelles49. Lefèvre a également traduit du grec en latin les Épîtres pauliniennes50. Il est maintenant occupé à commenter les Évangiles, à traduire le Nouveau Testament et les Psaumes, à travailler sur les homélies dominicales dans lesquelles la Parole est présentée aux fidèles. Les premiers ouvrages publiés à Meaux ne sont plus dédiés à quelque personnage de premier plan, mais aux « Lecteurs chrétiens », « à tous Chrétiens et Chrétiennes » (préfaces des Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia, 1522, et des Évangiles, juin 1523). Il s’agit de ramener le siècle « à l’image de cette église primitive, puisque alors Christ recevait un plus pur hommage, et que l’éclat de son nom était plus au loin répandu51 ». L’apparat critique est réduit au strict minimum, tous les fidèles étant concernés, et non plus les seuls humanistes. « Nous ne nous sommes point appuyé sur les travaux d’autrui, aimant mieux dans notre pauvreté dépendre du Seigneur », ajoute Lefèvre dans la même préface. Et de légitimer le recours au français : il s’agit de permettre à chacun « qui a la connaissance de la langue gallicane [française] et non point du latin » de recevoir la grâce que Dieu offre « par le doux amoureux regard de Jésus-Christ, notre seul sauveur […] afin que les simples membres du corps de Jésus-Christ ayant ce en leur langue puissent être aussi certains de la vérité évangélique comme ceux qui l’ont en latin52 ». Guy Bédouelle a traduit une lettre de Lefèvre publiée en guise de préface à l’Apologia Heremitarum du carme Pierre de Lille, et datée de novembre 1521 à Meaux. La tâche à laquelle l’humaniste et ses compagnons se livrent ?

« Voici notre travail, voici notre effort, voici à quoi tend notre énergie : publier des commentaires sur les Évangiles. Et déjà nous avons presque achevé ceux sur l’Évangile de Matthieu. [Que le destinataire prie] pour que cet ouvrage commencé pour la gloire de Dieu puisse heureusement voir le jour dans son intégralité, afin que, Dieu aidant, beaucoup puissent par lui augmenter leur piété53. »


Après les commentaires, la traduction. Dira-t-on que donner ainsi les Évangiles aux simples gens, c’est leur soumettre des choses difficiles et obscures qu’ils ne pourront comprendre et qui pourront être cause d’erreurs ? Mais était-il convenable, jadis, que les évangélistes donnent leurs textes grecs… aux Grecs ? Lefèvre ose un parallèle hardi, qui a été peu commenté : de même que chaque religieux doit porter sur lui et connaître par cœur sa règle en langue vulgaire, s’il ne comprend pas le latin, de même chaque laïc chrétien doit avoir sa règle (en français), qui est la parole de Dieu, et la lire « non une fois mais ordinairement ». Aperception de quelque « sacerdoce universel » ? Si le chrétien bute sur des difficultés et des obscurités, qu’il les note avant de venir écouter attentivement les prédications, qui l’éclaireront54. Belle illustration de ce milieu du gué où se tient l’humaniste : le fidèle lit les Écritures en français, mais continue à confier aux clercs le soin d’en expliciter le sens.

Bernard Roussel a insisté sur le rêve d’éditeur et de traducteur qui a porté Lefèvre : parvenir à restituer un texte de la Bible qui serait comme une source pure et, une fois ce texte mis au jour, le transférer dans la langue française55. Il publie coup sur coup des Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia (Commentaires introductifs aux quatre Évangiles, 1522), puis, pour la première fois, les Évangiles et le reste du Nouveau Testament en français (juin, puis novembre 1523)56, un Psautier français (1524), les Epistres & Evangiles…, enfin, après les Psaumes, le reste de l’Ancien Testament, de 1528 à 1530. Enfin complète, La Saincte Bible : en françoys, translatee selon la pure et entiere traduction de Sainct Hierome paraît en 1530 (puis 1534) à Anvers, chez Martin Lempereur, après que la Sorbonne a condamné les débuts de l’entreprise. Il y a des rencontres chronologiques frappantes : Luther traduit la Bible de septembre 1522 à l’automne 1534, Lefèvre de 1523 à 1534. Mais les divergences de destins sautent aux yeux : on compte 42 éditions différentes du Nouveau Testament de Lefèvre entre 1526 et 1561, et 410 pour celui de Luther entre 1522 et 1546. Du moins la traduction de Lefèvre a-t-elle été accueillie, selon ses mots, avec une extrême ardeur par le simple peuple, auquel elle est lue chaque dimanche dans le diocèse de Meaux57 ; et du moins aura-t-elle beaucoup servi à Olivétan pour la sienne, même si ce dernier est moins redevable à la Vulgate et plus attentif au texte hébreu de l’Ancien Testament. Susan Baddeley a relevé l’attention apportée par Lefèvre et son imprimeur, Simon de Colines, au format (un petit in-octavo facile à transporter et de prix assez modique), mais aussi à la ponctuation, « plus riche, plus complexe, plus proche de notre système actuel », et dont le rôle est de « faciliter une lecture individuelle, silencieuse ». Comparant un même extrait, l’adoration des Rois Mages, dans la Bible historiée imprimée à Lyon par Pierre Bailly en 1521 et dans le Nouveau Testament de Lefèvre, elle note que ce dernier propose douze signes de ponctuation par cent mots, contre cinq seulement chez Bailly – et, de surcroît, ces signes sont plus variés58. Elle souligne enfin que la traduction de Lefèvre a contribué à l’unification linguistique de la France, en imposant, une première fois, une sorte de « français central59 », une langue « neutre, véhiculaire », apte à être lue dans tout le royaume, y compris en évitant autant que possible des traits de sa langue picarde alors considérée comme plus pure que le français, car plus proche du latin. Un long chantier de francisation avait commencé, que seule la IIIe République pourrait achever.

Quel bilan tirer de ce travail de traduction en français ? Bernard Roussel a invoqué un Réveil60 : une situation « marquée par une flambée de tentatives, l’apparition de nouveaux textes, ministres ou gestes ». Pour prendre un seul exemple, pas moins de cinq Psautiers en français surgissent alors, avant même Marot. Le premier est celui de Lefèvre (quatre éditions, à Paris et Anvers, de 1523 à 1534) ; le dernier se trouve dans la Bible d’Olivétan. Entre-temps, Simon du Bois a imprimé à Alençon, vers 1530, un Livre des Psalmes, à partir des travaux de Lefèvre et du commentaire de Martin Bucer ; Otto Brunfels a vu ses Prières et oraisons de la Bible (dont la cinquième partie comporte une anthologie de trente-huit psaumes) éditées à Anvers et Lyon ; et Jan van Campen, professeur d’hébreu au Collège trilingue de Louvain, a publié La Paraphrase, c’est-à-dire Translation…, qui intègre des emprunts à Zwingli et à Bucer. Ces ouvrages ne surgissent pas isolément, mais s’insèrent dans une circulation : imprimeurs communs (Vingle pour Brunfels et Olivétan, par exemple), emprunts aux travaux de Bucer (par du Bois, Van Campen et Olivétan), révisions d’un texte par l’autre plutôt que traduction nouvelle, et même point de départ : un modèle latin dominant, lui-même issu d’un travail sur le texte hébreu des Psaumes. Ainsi le Psautier traduit en 1515 par le juif converti Félix de Prato pour une première grande édition de la Bible rabbinique, et trois fois réédité jusqu’en 1530, est-il utilisé aussi bien par Brunfels que par Olivétan. « Entre 1525 et 1535, par le jeu des traductions, un transfert massif d’érudition et d’informations met le simple lecteur français au bénéfice des études des meilleurs représentants des sciences bibliques d’alors », note Roussel. De telles traductions peuvent éloigner le fidèle d’autres sources de la religion, comme les sacrements ou la doctrine ; elles peuvent conduire à une prière individuelle, mais aussi collective : on change alors de dimension.




Les premiers « luthériens » et le début de la répression

L’ébullition spirituelle et intellectuelle dans le réseau évangélique a coexisté avec l’entrée en France des idées, des ouvrages, bientôt des traductions de Luther. La première trace de cette arrivée se trouve dans une lettre envoyée à Luther le 14 février 1519 par Johannes Froben, un imprimeur de Bâle : il l’informe avoir vendu 600 exemplaires de ses œuvres en France, avec du succès chez les théologiens, et jusqu’en Sorbonne. Dix-huit mois plus tard, l’humaniste suisse Henri Loriti écrit à Zwingli qu’il n’y a pas de livres achetés avec plus d’avidité que ceux de Luther : un libraire en aurait vendu 1 400 exemplaires, « partout on dit du bien de Luther61 ». Des prêtres ou humanistes reçoivent directement des ouvrages. Aucune instance de répression, pour l’heure, ne se met en branle, mais deux universités, Louvain et Cologne, censurent les œuvres de Luther en juin 1520, et la Sorbonne ne peut rester indifférente. La bulle pontificale Exsurge Domine, du 15 juin (1er octobre pour sa promulgation), condamne quarante et une propositions du Réformateur. La faculté de théologie de Paris entre dans la mêlée : le 15 avril 1521, elle publie une Determinatio Theologicae Facultatis Parisiensis super doctrina Lutheriana (Détermination de la faculté de théologie de Paris sur la doctrine luthérienne). Pas moins de cent quatre propositions ont été choisies dans les ouvrages de Luther, réfutées et condamnées comme téméraires pour les moins graves, hérétiques pour les plus outrées. Beaucoup proviennent de trois textes phares publiés par Luther au cours de l’année précédente : À la noblesse chrétienne de la nation allemande, De la captivité babylonienne de l’Église et De la liberté du chrétien. La Sorbonne lui reproche de renouveler d’anciennes erreurs, celles des manichéens, des cathares, des partisans de Hus comme de Wyclif.

En cette année 1521, le refus des idées luthériennes éclate brutalement, comme si les autorités théologiques et politiques venaient de découvrir la réalité du danger. À une date discutée par les historiens, 18 mars ou 4 novembre62, François Ier ordonne au parlement de Paris de faire procéder à des inspections chez les libraires et imprimeurs, afin de vérifier que ne s’y trouvent pas des livres publiés sans le consentement de la Sorbonne. Le 13 juin, un arrêt du Parlement interdit d’imprimer et de vendre des traités concernant l’Écriture et la religion qui n’auraient pas reçu cette approbation. Le 3 août, un édit proclamé à son de trompe (comment mieux reconnaître la diffusion des idées nouvelles, tout en y contribuant à son corps défendant ?) enjoint à tout libraire, imprimeur ou personne possédant un livre de Luther de le rapporter dans les huit jours au greffe de la Cour, sous peine d’une forte amende et de la prison ; peine aggravée en novembre (de 100 à 500 livres d’amende, avant bannissement). En mai 1522, la Sorbonne demande au Parlement d’étendre la censure à l’ensemble du royaume, les livres composés par un nommé Luther se vendant partout, ce qui est « très pernicieux au grand préjudice du salut des âmes, scandale et injure de notre mère l’Église, et dont peut advenir schisme au peuple chrétien et irréparable dommage ».

En septembre, François Ier prend part à la première de trois processions expiatrices qui vont marquer Paris jusqu’en janvier 1535 : un homme ayant dérobé le saint sacrement dans l’église de Saint-Germain-en-Laye et l’ayant jeté près de Nanterre, le roi, tête nue, une torche à la main, accompagné de seigneurs, part à la recherche du saint sacrement et le rapporte dans l’église. Le 8 août 1523, un augustin normand, Jean Vallière, est brûlé à Paris, ce qui fait de lui le troisième martyr de la Réforme, après les deux bûchers d’Anvers le 1er juillet précédent. En quelques années, on a basculé d’un phénomène de curiosité et d’engouement intellectuels dans la mise en branle de l’appareil répressif parlementaire, théologique et judiciaire. Le temps de l’innocence est terminé. Si les réformateurs allemands, hors d’atteinte, répliquent à la Sorbonne dans des textes rapidement diffusés à Paris63, il n’en va pas de même du groupe de Meaux, qui se trouve pourtant sur une autre ligne, mais va être la cible d’attaques répétées, tenaces, parfois (pas toujours) tenues en lisière par le roi qui souhaite que ce foyer d’humanisme et de réformation continue à rayonner. Il est vrai que certains des proches de Lefèvre ne cachent pas leur intérêt pour l’œuvre de Luther : Michel d’Arande, le propre aumônier de Marguerite, est accusé en novembre 1522 par le dominicain Guillaume Petit, confesseur du roi, d’avoir parlé du réformateur allemand comme d’un « saint homme ». L’intervention de la monarchie, directement intéressée, coupe court à l’affaire. Ni Lefèvre ni Érasme ne peuvent être inquiétés, aux yeux de François Ier ; et cette protection s’étend, au moins en ces débuts, à leurs proches.

Mais 1523 est l’année du tournant pour le groupe de Meaux. Si Lefèvre mène à bien la traduction du Nouveau Testament, à partir de la Vulgate, la Sorbonne tente de se mettre en travers : elle estime le 12 août que de telles traductions ne sont pas utiles, mais pernicieuses, et que les évêques doivent les interdire. Lefèvre lui-même prend ses distances, dans une sorte d’Erratum inséré à la fin de l’ouvrage, à l’égard de certains choix de traduction introduits par les correcteurs, qui avaient utilisé la version grecque et non la Vulgate64 – le premier huissier du Parlement venait de faire une visite menaçante chez l’imprimeur Simon de Colines, et ceci explique peut-être cela. La Sorbonne demande au même Parlement de condamner les Commentarii initiatori in quatuor Evangelia de Lefèvre. Les protections de l’humaniste au sein de la famille royale le mettent pour l’heure à l’abri. Mais une nouvelle attaque se profile : le 2 décembre, une Determinatio de la Sorbonne retient quarante et une propositions trouvées dans les écrits de Caroli, Mazurier et quelques autres. Elles touchent au culte des saints, aux prières pour les morts, au canon de la messe, etc. Les deux hommes font amende honorable. Étaient-ils allés trop loin de leur propre mouvement, ou bien étaient-ils représentatifs de l’évolution des idées dans le groupe de Meaux ? L’étau se resserre : l’accusation de luthéranisme doit être prise au sérieux par ceux qu’elle vise. Un humaniste à l’étoile montante en fait l’expérience : Louis de Berquin, qui a traduit en 1523 l’Enchiridion d’Érasme, se trouve dans l’œil du cyclone. Sa bibliothèque est saisie : elle contenait notamment le De abroganda missa privata, de Luther ; l’un de ses propres textes, Apologia adversus calumniatores Lutheri (Apologie contre les calomniateurs de Luther), est condamné. Les livres sont brûlés sur le parvis de Notre-Dame ; Berquin est finalement élargi après s’être engagé à renoncer à traduire Luther.

Plus de dix ans avant l’affaire des placards, il y a là comme une première fin de partie. Briçonnet s’y prend à deux fois pour rectifier la ligne : plutôt que d’être accusé de déviationnisme, dirions-nous, il prend les devants et entreprend de « faire le ménage ». Le 12 avril 1523, il a révoqué les pouvoirs des prédicateurs de son diocèse, « pour autant que quelques-uns d’entre eux annonçaient au peuple une fausse doctrine ». Un homme rompt alors : Farel, qui va devenir un agitateur international de la Réforme. Le 15 octobre, l’évêque publie deux décrets synodaux, l’un contre les doctrines et les livres de Luther (il est interdit de les posséder ou faire circuler, en public comme en privé, sous peine d’excommunication), l’autre pour réaffirmer le Purgatoire et l’invocation des saints ; en décembre, il interdit aux « luthériens » de prêcher. Il invite à faire disparaître le « venin pestilentiel » de leurs idées, qui aurait fait qu’il ne reste presque aucune différence entre la secte de Mahomet et la religion de Jésus-Christ (sic). « Luther rend même celle-ci d’autant plus pernicieuse que, supprimant toute sanction, il veut que chacun soit le propre juge de l’usage qu’il fait de sa volonté et de sa liberté65. » Le Réformateur est accusé de renverser l’ordre hiérarchique, de détruire l’état qui contient tous les autres dans le devoir (le sacerdoce), et d’effacer le souvenir de la Passion du Christ. Le décret adressé au clergé est un bilan amer : Dieu sait combien l’évêque a eu à cœur de nourrir de piété évangélique le troupeau qui lui a été confié, en évitant qu’aucune semence étrangère ne soit mêlée au pur froment ; mais quelques personnes, « abusant de l’Évangile et le tournant à leur propre sens », ont osé prétendre que le purgatoire n’existe pas. Les curés sont invités à les dénoncer à l’évêque et surtout à défendre sans trêve purgatoire et prières pour les morts66. Briçonnet lui-même monte en chaire, au printemps 1524, pour prêcher en faveur de la messe, du culte des saints, du purgatoire, des prières pour les morts, toutes choses dont les luthériens et jusqu’à certains « bibliens » de Meaux nient la légitimité.

L’évêque a-t-il été dépassé par certains de ceux qu’il avait appelés à ses côtés ? Leur oppose-t-il les décrets d’octobre pour se protéger, voire les protéger, eux, de l’hostilité de la Sorbonne qui enfle comme une tumeur vénéneuse ? On le croit assez : c’est l’heure où les extrémismes des deux bords se reconnaissent et s’institutionnalisent, aimantant ou écrasant impitoyablement les imprudents qui ont cru pouvoir se tenir au partage des choses. En décembre 1524, alors que la publication d’une indulgence jubilaire accordée par le pape est bien accueillie à Paris, les affiches apposées sur les portes de la cathédrale et des églises de Meaux sont déchirées et remplacées par des pancartes traitant notamment le pape d’antéchrist. Et pourtant, les érudits rassemblés à Meaux, encore tout à leur espérance presque insouciante, lisent Melanchthon et Zwingli (c’est le cas de Lefèvre67), correspondent avec un Farel devenu pasteur à Montbéliard, se définissent comme des « hommes évangéliques ». Rêvant de la liberté chrétienne qui règne en Allemagne, ils dénoncent des Français faibles et inertes (imbecilli ac torpentes Galli) et se désolent de voir jusqu’aux plus éclairés (illuminatiores) rester soumis au « joug pharisaïque », sans oser « transgresser les traditions ou confesser cette vérité répandue dans leurs cœurs68 ». Le 6 juillet, Lefèvre écrit à Farel son espoir de voir le Christ visiter la France de sa grâce69.

Farel, précisément : ayant quitté Meaux et le royaume, il est libre de donner sa mesure, même si les autorités de Bâle l’ont expulsé au cours de l’été 1524, à la suite d’une polémique avec Érasme. Il vient de s’installer à Montbéliard, à l’invitation du duc, et prêche en français dans l’église qui lui a été ouverte. En août, il fait imprimer sa première œuvre, « petit livret que facilement on pourra porter en la main », dans lequel Francis Higman voit le premier écrit de la Réforme francophone, tandis que Luther venait de publier, de 1517 à 1523, pas moins de 216 textes (en 1 109 éditions), la plupart en allemand. C’est Le Pater Noster et le Credo en françoys, avec une tresbelle et tresutile exposition et declaration sur chascun, faicte en forme de contemplation et oraison fort proufitable pour enflamber le cueur et l’esperit en l’amour de Dieu70. Pater Noster, Credo, Dix Commandements : il s’agit des textes liturgiques les plus connus, que Luther avait commentés dans une série de traités réunis en 1522 dans le Betbüchlein. Farel a rédigé une préface dans laquelle il regrette que les pasteurs aient si mal évangélisé leurs brebis, qu’ils auraient dû

« instruire de prier en langage qu’on entendît, et non pas ainsi seulement barboter des lèvres, sans rien entendre. […] Laquelle chose si on eût observé, jamais si grandes ténèbres ne fussent advenues ; car on prierait le Père en foi, ès cieux, en esprit et vérité, et non pas ès créatures, en la terre, chair et vanité ».


Les « simples, qui ne sont point exercittés [entraînés à] en la sainte Écriture » trouveront une familière exposition de l’oraison dominicale et du Credo71. Ces quarante petites pages de Farel contiennent l’essentiel de la théologie de la Réforme, la base scripturaire de l’enseignement, la foi seule et son don gratuit par Dieu, en quoi l’on peut voir la source d’une doctrine de la prédestination : « [Je] crois en outre que nul ne me peut donner une telle foi que toi seul, mon Dieu tout-puissant, et que par cette foi, et par nul autre moyen, je peux connaître la divinité de ton fils Jésus Christ, et de ton saint esprit, parce que je crois en yceux, comme en toi, ô Père céleste. »

Quarante pages, a montré Francis Higman, qui comprennent quelques surprises de taille. La principale tient au fait que Farel a intégré des morceaux entiers d’un texte de Luther, Eine kurze Form des Glaubensbekenntnisses (1520), repris dans le Betbüchlein : il s’agit de distinguer entre la foi conçue comme une simple connaissance intellectuelle (et qui n’est qu’une « foi morte ») et la foi comme « fiance » en Dieu seul, et non

« en moi-même, ni en ma vertu, ou bonnes œuvres combien qu’elles semblent être saintes, grandes ou en grand nombre, ni en mes mérites, ni en ma science, ni en ma prudence ; je mets seulement ma fiance, mon espérance, mon confort, et tout mon refuge en toi seul, mon Dieu incompréhensible qui as créé le ciel et la terre ».


Mon Dieu incompréhensible… Le texte de Farel suit celui de Luther, mot à mot, sauf au moment d’ajouter quelques développements ou explicitations. Luther a été traduit de l’allemand (la version latine du Betbüchlein ne daterait que de 1525), inconnu de Farel, peut-être par son ami Anémond de Coct.

Le Pater Noster… est diffusé à Paris : en 1525, lorsque Louis de Berquin publie des traductions des commentaires d’Érasme sur le Symbole et l’oraison dominicale, il insère la moitié de la préface de Farel (dans la Briefve admonition de la maniere de prier) et ajoute quatre « additions » au Symbole des Apostres, toutes empruntées au texte de Farel, y compris celles qui proviennent du Betbüchlein. Ainsi la prose de Luther commence-t-elle à circuler en langue française à Paris, sans que le réformateur allemand soit cité. La même année 1525, Simon de Colines imprime une deuxième édition du texte de Farel, sous le titre L’Oraison de Jesuchrist. On trouve en outre dans ce volume des traductions de trois textes de Luther (dont, partiellement, sa préface à l’Épître aux Romains de 1522) : le tout forme « la présentation la plus explicite de toute la Réforme de la pensée de Luther à un public français », estime Francis Higman72. Quelques années plus tard, le recueil est réédité sous un nouveau titre, Livre de vraye et parfaicte oraison, qui comprend toujours les textes de Farel et de Luther, mais après qu’un correcteur anonyme et subtil a adouci l’arête hétérodoxe des principales formulations, par exemple en supprimant le mot seul dans une phrase comme « penser que par ton bénéfice seul pouvons être faits purs ». Ce toilettage a permis au livre de connaître treize éditions jusqu’en 1545, dont sept à Paris, ce qui en fait un des plus grands succès de diffusion de la Réforme française, comprenons par là cette voie moyenne issue du cercle de Meaux.

Tel est ce Farel avec lequel Lefèvre continue à correspondre, en 1524, alors que les nuages s’accumulent. Car le temps court du politique s’impose brutalement : après la défaite désastreuse de Pavie, le 26 février 1525, François Ier est emmené en captivité à Madrid, et Marguerite de Navarre, qui négocie sa libération, quitte la Cour pour l’Espagne. Briçonnet est plus seul que jamais. La mère du roi, Louise de Savoie, assure la régence, tandis que Sorbonne et Parlement lancent des offensives que le roi absent ne peut plus détourner de leurs cibles. Le 10 avril, la Faculté adresse à Louise une remontrance de trente-trois articles, touchant notamment à l’hérésie luthérienne ; peu après, les Colloques d’Érasme sont censurés. Deux membres de Meaux, Pavant et Saulnier, sont jetés en prison ; un cardeur, Le Clerc, accusé d’avoir affiché un texte hérétique dans la cathédrale, est fouetté à Paris puis à Meaux, marqué au front au fer rouge et banni : il part à Metz, où il se livre à des actes d’iconoclasme qui le mènent au supplice (nez arraché par des tenailles ardentes, main droite coupée, brûlé vif). À la fin de l’année, la Sorbonne condamne quarante-huit propositions extraites des Epistres & Evangiles… de Lefèvre. Briçonnet est nommément accusé d’hérésie ; tout comme Lefèvre, Roussel, Caroli, Mazurier : ce dernier se rétracte, les deux premiers se réfugient à Strasbourg. Berquin, visé une seconde fois – il est logiquement déclaré relaps –, ne devra son salut qu’à l’intervention du roi.

À trois reprises, d’août à décembre 1525, la Faculté de théologie condamne les traductions bibliques en français. Le Parlement n’est pas en reste : le 5 février 1526, quelques semaines avant le retour de captivité de François Ier, il prend un arrêt contre les ouvrages luthériens et la Bible en langue vulgaire :

« Pour ce que plusieurs personnes, au moyen de ce qu’ils lisent les livres de la sainte Écriture translatés de latin en français, sont inventeurs de plusieurs hérésies, font conventicules, disputent et traitent de la foi catholique, contemnent [méprisent] les commandements et ministres de l’Église, se divertissent du train commun des vrais fidèles, quant aux sacrements, prédications et service de l’Église, et sèment grandes erreurs dont viennent et pourraient advenir plusieurs scandales, maux et inconvénients en ce royaume : pour auxquels obvier ladite cour a ordonné et ordonne qu’il sera enjoint de par le roi et ladite cour à tous ceux qui ont en leur possession les livres des Cantiques, du Psautier, Apocalypse, les Évangiles, Épîtres de saint Paul, et autres livres du vieil et nouveau testament, contenus en la sainte Bible, qui ont été de nouveau [nouvellement] translatés de latin en français et imprimés, et aussi un livre imprimé contenant aucuns évangiles et épîtres des dimanches et autres solennités de l’an73, avec certaines exhortations en français, qu’ils en vident leurs mains et les apportent dedans huit jours après la publication du présent arrêt […] pour être séquestrés et gardés sous la main de justice74. »


Le commandement est crié dans les rues de Paris75 ; les imprimeurs se voient interdire de produire de tels livres en français, et sont sommés d’apporter au greffe ceux dont ils seraient en possession. Huit ans plus tard, la Sorbonne allait s’en prendre à une institution nouvelle, les « lecteurs royaux » (futur Collège de France) chargés depuis 1530 de l’étude des langues grecque et hébraïque, puis latine. Ces grammairiens commentaient l’Écriture sans qualification théologique et faisaient circuler des livres que la Sorbonne condamne comme « juifs, allemands et luthériens ». Si le Parlement, ici, a donné raison aux lecteurs royaux et à leur science, on n’en a pas moins le sentiment que la France des lettrés retient son souffle.




La question du nicodémisme

Francis Higman et James Farge sont en désaccord sur les responsabilités respectives du Parlement et de la Sorbonne dans la chasse aux « luthériens » : agissent-ils de concert, comme le pense le second, ou le Parlement s’est-il efforcé de contrôler la rage théologique dont fait preuve la Faculté, comme l’avance le premier76 ? Une seule institution, à vrai dire, est alors désireuse de parer les coups qui s’amoncellent : le roi en personne, attentif aux requêtes de sa sœur Marguerite et désireux de laisser œuvrer un Lefèvre qui contribue au rayonnement du royaume, comme le roi dit l’avoir vérifié en Italie et en Espagne77. Le monarque a écrit au Parlement en novembre 1525, depuis Madrid, pour faire interrompre toute procédure contre Lefèvre, Caroli et Roussel78. L’année 1526 est toute de restauration de la liberté et de réparation. François Ier permet aux exilés, Lefèvre et Roussel, de rentrer. Il tire Berquin de sa prison, et le sauve une troisième fois en 1528, en faisant commuer en incarcération à perpétuité sa condamnation à mort. Mais Berquin fait appel devant le Parlement, est à nouveau condamné, et exécuté le 17 avril 1529. L’intérêt de son cas tient à l’argumentaire dont a usé Marguerite, en mars, pour convaincre son frère de sauver une fois encore le malheureux : elle espère que l’on pourra montrer que les « forgeurs d’hérétiques [sont] plus maldisants et désobéissants à vous que zélateurs de la foi79 ». L’État n’a pas à se laisser dicter de leçons d’hérésiologie – Érasme n’avait rien écrit d’autre à François Ier, trois ans auparavant, en lui dénonçant les attaques à son encontre des théologiens Béda et Le Couturier : sous prétexte de défendre la foi, ils visent en réalité à la tyrannie80. On mesure mieux le risque assumé par ceux qui allaient choisir, en 1534 et 1535, de provoquer le roi dans l’affaire des placards.

Lefèvre avait poursuivi son travail au cours de son refuge à Strasbourg, d’octobre 1525 à avril 1526 : accompagné de Roussel, il a reçu l’hospitalité de l’hébraïsant Wolfgang Capiton, en même temps que Farel, Michel d’Arande ou encore un juif converti, Simon de Tournai, futur collaborateur de Farel. C’est un nouveau cénacle d’érudits et de réformateurs, à la porte du royaume : « Ici le Christ est seul adoré par sa Parole, et seul il est pris comme tête et fondement », écrit Roussel81. À son retour, Lefèvre est nommé bibliothécaire du château de Blois et précepteur des enfants royaux : marque d’honneur et de protection, mais possible disgrâce, aussi, à l’encontre du travail que l’humaniste venait d’orchestrer. Le cercle de Meaux est dispersé, ses principales figures mises à l’abri : Lefèvre allait rejoindre la cour de Marguerite à Nérac, et y passer ses dernières années sans plus rien publier, dans un « confinement » volontaire, tandis que Roussel et Michel d’Arande reçoivent de leur protectrice, on l’a vu, des évêchés. Briçonnet, resté « plus seul que jamais82 », institue en juin 1527 une procession solennelle du saint sacrement : comment mieux signifier qu’il prend le parti inverse des réformateurs ? Son diocèse va être secoué par une série de provocations iconoclastes, avec les supplices qui en sont le prix, mais cela éloigne de l’atelier humaniste que Lefèvre y avait animé. Le silence des idées retombe sur la petite ville.

Il ensevelit également Lefèvre, dont les historiens disent qu’il aura été l’homme des silences sur des points essentiels de la doctrine. Si l’humaniste choisit de se taire au cours de ses dernières années, ce n’est pas par crainte, mais dignité, estime Guy Bédouelle. Il se refuse à prendre parti, alors que l’heure est aux choix. Certains ont parlé, y compris à propos de Rabelais, d’hésuchisme : « L’hésuchisme est une continuation de l’évangélisme : il est l’évangélisme dès que celui-ci décide de ne plus intervenir dans les querelles » ; évangélisme non prosélyte, taciturne, écrit Verdun-Louis Saulnier83. Thierry Wanegffelen, lui, n’a pas craint d’évoquer des fidèles « entre deux chaires » – position inconfortable s’il en est –, se refusant à choisir entre Rome et Genève, même au sein d’une Réformation à la française84. Ce ni-ni propre au xvie siècle ne pouvait guère être compris par les Églises rivales, une fois achevé le processus de cristallisation de leurs différends et de leur face à face. À preuve le traitement réservé, a posteriori, à un Lefèvre ou à un Roussel. Du côté catholique, Florimond de Raemond, en 1605, fustige des « luthéro-zwingliens » (sic) et « demi-luthériens », avançant masqués pour mieux s’insinuer dans les maisons, et notamment Lefèvre, « apport[ant] les premières nouvelles de je ne sais quelle nouvelle religion qu’il se fantasiait [imaginait], sans se séparer pourtant du corps de l’Église ancienne », « semant plusieurs doutes et scrupules ès consciences de ceux qui lui voulaient prêter l’oreille, faisant toutefois le catholique85 ». Thierry Wanegffelen a beau jeu de souligner que Raemond n’a pas su comprendre la cohérence de l’itinéraire religieux d’hommes et de femmes appartenant à la génération qui l’a précédé86.

Du côté protestant, l’Histoire ecclésiastique de Théodore de Bèze regrette leur manque de courage au moment où la persécution a commencé à frapper, et leurs départs pour Nérac ou Oloron (un Roussel, « abâtardi », aurait usé de son influence sur une Marguerite qui finit par « se plonger aux idolâtries comme les autres »). C’est sur ce point que l’ouvrage consacré par Jonathan Reid au réseau des « Navarrais » trahit dans ses dernières pages une émotion presque palpable pour dire que les vrais vaincus de ces années 1540-1550 ne sont pas les hommes de l’exil, l’incandescent duo Farel-Calvin, mais ceux qui sont restés dans le royaume et dans l’Église catholique. Ils ont échoué à convaincre François Ier d’orchestrer une réformation gallicane de l’Église ; et ils n’ont pas eu d’héritier pour garder leur histoire ou la raconter de leur point de vue. Ils ont été confrontés leur vie durant, ou presque, aux agressions latentes, parfois déclarées, de pouvoirs hostiles – et peut-on juger leurs faits et dits en négligeant cet arrière-plan et en feignant de croire qu’ils se mouvaient dans un libre marché des idées ? Les Farel, Calvin ou Baduel, sortis du royaume, qui ont dénoncé le retour de Marguerite aux rites catholiques, se seraient comportés avec l’ingratitude de clients qui ont survécu à la chute de leur patron et ont fui dans des refuges sûrs : « Ils pouvaient désormais raconter leurs histoires sans crainte d’être contredits par leurs anciens frères, qu’ils condamnaient et qui, à leur tour, avaient à souffrir en silence87. »

Cette tristesse de l’historien, tandis que s’éteignent les lumières discrètes de l’évangélisme – et que sourd depuis l’orient genevois un astre puissant –, nul ne l’a mieux exprimée que Marot, dans un poème de 1542, Epistre du Coq à l’Asne à Lyon, hommage transparent à Marguerite88, ode à ce nicodémisme que Calvin avait commencé à combattre. « Ne parles point en genesvoys, / Que la fumée ne t’aveugle » (De peur que la fumée du bûcher ne t’aveugle… ; je souligne), intime le poète ; « Ne parlez point de l’Evangille, / Si vous n’avez la langue agille. / Pour Sorbonner, la bonne myne. / Car l’on dict qu’on scent sa farine, / Si l’on ne scet son Pathelin89 ». Le dernier vers : « Adieu te diz, je m’en voys boyre », est écrit par un homme sur le point de fuir à nouveau la France pour Genève, où il se révélera incapable de vivre dans la nouvelle atmosphère calviniste – et ce sera le dernier départ. D’autres allaient connaître des fins pareilles, dans l’exil ou sur le bûcher : un Bonaventure des Périers, un Dolet, un Rabelais, anciens proches de Marguerite, devenus suspects aux Genevois. « En vérité, ils ont souffert bien plus que Calvin ne le fit jamais90 », souligne Jonathan Reid, comme s’il épousait le destin tragique de ce groupe deux fois vaincu, jusque dans l’historiographie, et comme si la frontière radicale que Calvin s’employait à bâtir le blessait, après tant d’autres. La tristesse d’un Marot, celle peut-être d’une Marguerite à la fin de sa vie, ne peuvent pas ne pas nous poindre, comme nous poindra, dix ans plus tard, celle d’un Servet martyrisé et d’un Castellion accablé devant le meurtre.

L’échec des évangéliques est d’abord un échec français, intérieur : les foyers qu’ils avaient allumés ont fini par s’éteindre (à Meaux, Nérac, Oloron…), alors que Genève et ses envoyés s’efforcent, eux, d’embraser le pays, pour en changer la face. C’est bien Genève qui écrit l’histoire de la Réformation en France. Pour ce faire, il lui a fallu arracher les commandes au mouvement évangélique : que Calvin, avant les années 1550, ait consacré une bonne partie de ses publications (l’Institution mise à part…) à des traités polémiques, et que plusieurs, dès 1537, aient pris pour cible, derrière le nicodémisme, des membres ou anciens membres du réseau de Marguerite, le révèle91. Dans la seconde moitié du siècle, en effet, les choix ont été faits, les périmètres dessinés, les frontières installées : il n’est plus possible de prétendre se tenir ailleurs, sur les arrières des deux camps ou dans quelque no man’s land qui leur échapperait, tandis que, dans la génération de Lefèvre, de Marguerite, d’Érasme, des chrétiens instruits et sincères ont pu tenir une position médiane – Thierry Wanegffelen parle de « mitoyeurs des confessions ». Il ne s’agit encore ni de nicodémites selon Calvin, ni de temporiseurs, mais de chrétiens à la piété doublement marquée : justification par la foi seule – principe protestant – et croyance en la présence réelle et corporelle du Christ dans l’eucharistie – principe catholique… Érasme comme Lefèvre croient (ou veulent croire) en cette présence : ils ne rompent pas avec l’Église, alors que c’est sur ces questions de présence réelle que le partage se fait. En revanche, la gratuité du salut est affirmée sans ambiguïté. « La justice de Jésus-Christ couvre et supplée l’imperfection de son fidèle, que tant s’en faut que lui soit imputée, qu’il est dit et tenu juste devant Dieu comme s’il eût entièrement observé tout ce que la loi commande », écrit Roussel dans sa Familière Exposition du symbole, de la loi et de l’oraison dominicale92.

C’est lorsque se met en place une Réformation caractérisée, « luthérienne » puis calviniste, que surgit la figure du nicodémite. On sait que Calvin a forgé ce mot, dans une visée polémique, pour fustiger ceux qui, réformés de cœur, continuaient à produire les gestes catholiques (dont la participation à la messe et à l’eucharistie), essentiellement par prudence. Ces tièdes se cachent sous la robe de Nicodème, écrit le Réformateur, comme des perdrix qui se croient à l’abri pour avoir trouvé un trou dans lequel fourrer leur tête. Nicodème est ce disciple du Christ qui venait le voir de nuit, de peur d’être découvert (Jean, 3, 2). Le nicodémite est ce protestant « honteux » que Calvin a pris pour cible dans une série de pamphlets, d’abord en latin (Duae Epistolae, 1537), puis en français, avec le Petit Traité montrant que c’est que doit faire un homme fidèle connaissant la vérité de l’Évangile, quand il est entre les papistes (1543, nombreuses rééditions et traductions)93 et Excuses de Jean Calvin à Messieurs les Nicodémites (1544)94. Cette salve de publications montre combien la question tient à cœur au Réformateur, et quel est l’enjeu majeur de définition d’une Église : le dessin de ses confins. Le Petit Traité s’ouvre par ce verset du livre des Rois (18, 21) : « Jusques à quand clocherez-vous à deux côtés ? Si le Seigneur est Dieu, suivez-le ; ou si c’est Baal, suivez-le. » Calvin s’en prend à ceux qui s’accommodent de la situation de duplicité à laquelle les contraint la « captivité en Babylone », et se cherchent des excuses, ou encore à ceux qui renoncent devant la difficulté et en accusent Dieu. « Pour ce qu’ils empruntent le nom de Nicodème, pour en faire un bouclier, comme s’ils étaient ses imitateurs, je les nommerai ainsi pour cette heure95. » Plus tard, l’Histoire ecclésiastique a commenté : « Les uns donc, qu’on appela depuis Nicodémites, maintenaient qu’on pouvait aller à la Messe, pourvu que le cœur n’y consentît point, et avec je ne sais quelles conditions. Les autres au contraire disaient qu’il fallait servir Dieu purement de cœur et de corps et se garder de toutes pollutions96. » Calvin s’est livré, comme Francis Higman l’a fait remarquer97, à un véritable essai de sociologie, ou psycho-sociologie, de ceux qu’il traite de nicodémites. Il distingue quatre milieux : les ecclésiastiques, qui affectent de prêcher l’Évangile, mais songent d’abord à acquérir des bénéfices ; les mondains et autres mignons, surtout intéressés par la perspective de briller dans les dîners, et d’échapper à certains gestes, comme la confession ; ceux que l’on pourrait appeler des Érasme au petit pied, « qui convertissent à demi la Chrétienté en philosophie, ou pour le moins ne prennent pas les choses fort à cœur, mais attendent, sans faire semblant de rien, voir s’il se fera quelque bonne réformation. De s’y employer, en tant qu’ils voient que c’est chose dangereuse, ils n’y ont point le cœur » ; enfin, deux groupes qui s’accommodent fort bien du statu quo : marchands et menu peuple, « lesquels se trouvant bien en leur ménage, se fâchent qu’on les vienne inquiéter98 ».

Il n’a pas été retrouvé de traité qui aurait été écrit depuis le camp nicodémite99. On a plutôt le sentiment que les Zwingli, Bullinger, Bucer, Œcolampade (confrontés aux attitudes traditionnelles des vaudois, dans le cas des deux derniers), et surtout Viret, auteur de 1541 à 1559 d’une série de traités antinicodémites aussi importante que celle de Calvin100, ont forgé une catégorie plus ou moins imaginaire d’adversaires. Certains auteurs ont même avancé que Calvin dénonçait les nicodémites pour attirer des exilés à Genève et renforcer son camp dans la lutte pour le contrôle de la ville. Il y a ainsi débat entre Carlos Eire et Carlo Ginzburg101 : pour ce dernier, le nicodémisme aurait été un authentique phénomène européen, faisant de la (dis)simulation une attitude consciente et structurée, au bénéfice d’une « religion du privé » crypto-protestante. Le mouvement aurait trouvé une théorisation dans l’ouvrage publié à Strasbourg en 1527 par Otto Brunfels, Pandectae veteris et novis testamentis. Les deux figures du nicodémisme, l’une « passive », l’autre « active », ont pu exister concurremment ; mais, en France au moins, les attaques répétées de Calvin ont fini par avoir le dessus, en construisant une image négative d’une attitude qui avait peut-être sa validité et sa grandeur propres, et en rendant difficile sa perpétuation. Pris entre deux feux, la Sorbonne et Genève, les chrétiens français ont dû se résoudre à choisir.

L’attitude de Calvin ne tient certainement pas au cynisme évoqué plus haut, mais procède d’une base théologique dont les conséquences n’ont pas été moins politiques, ni moins considérables. Le Réformateur estime que le nicodémisme peut être assimilé à une forme de manichéisme, dans la mesure où il prétend que Dieu ne prend en compte que les âmes (qui resteraient libres sous le masque de la dissimulation), et non les corps (qui pourraient être dès lors présents, sans péché, à la cérémonie idolâtre de la messe) ; or l’âme et le corps, également promis à la résurrection, ne sauraient être séparés. Il faut rendre un culte entier à Dieu : la simulation est un péché (alors que la dissimulation est acceptable102). « Quelle sorte de religion cela peut-il être, qui gît submergée sous l’idolâtrie de surface ? » demande (en latin dans l’original) Calvin dans une lettre à Luther, en 1545103. Mais quelle solution adopter, dès lors qu’est affirmée une position aussi intransigeante, et que l’on vit dans un pays où l’appartenance déclarée à la Réforme fait courir un risque permanent ? Calvin répond, en premier lieu : optez pour l’exil – ce fut son choix. En second lieu, le Réformateur préconise la fermeté à tous ceux qui ne pourront sortir de la Babylone spirituelle : il ne s’agit pas de rechercher le martyre, encore que Calvin n’ait pas manqué d’aborder le sujet104, ni de monter en chaire pour proclamer son appartenance, ou de la publier par les rues, comme à son de trompe105, ni de se livrer à quelque sortie iconoclaste. Il suffit de ne plus assister à la messe, de ne plus honorer images ni reliques. Mais c’est là un geste de rupture majeur, et visible, pour ne pas dire ostensible. Les conséquences ecclésiastiques et politiques d’une option pourtant non violente sont considérables, selon Carlos Eire : « En s’opposant au nicodémisme et en rejetant toutes sortes de compromis, Calvin a revendiqué la nécessité du schisme et a posé de solides fondations théologiques pour l’établissement d’Églises réformées à travers la France et l’Europe106. »

Le nicodémisme aurait représenté un grave défi à la Réformation, en autorisant chacun, à l’exception de quelques exaltés promis au supplice, à négocier un compromis entre la société et l’Église catholiques, d’une part, et sa foi privée, d’autre part. C’est ce que les vaudois appliquaient depuis des siècles, et qui leur avait permis de durer, mais en ayant cessé de représenter une alternative. L’asymptote du nicodémisme, de fait, n’est-elle pas le retour, à la longue, à la foi commune, et l’expérience n’en a-t-elle pas été faite par des dizaines de milliers de protestants, au xvie comme au xviiie siècle ? Le choix de la fermeté et de la vérité, à l’inverse, renforçait la cohésion des communautés protestantes, mais au risque du désordre politico-religieux : seul le nicodémite peut se vanter de n’avoir pas les mains sales. L’intransigeance théologique de Calvin, avance Carlos Eire, aurait contribué à faire éclater la violence dans la France des années 1540-1560, et aussi dans les mondes hollandais et britannique. Mais tel aurait été le prix à payer pour éviter à la Réformation d’être « suffoquée107 » dans le royaume par le compromis nicodémite.

Les attaques de Calvin ont été très mal perçues, selon des correspondants, aussi bien aux Pays-Bas qu’à Paris. Son ami Antoine Fumée, membre du Parlement, lui écrit fin 1543 que dans son entourage les gens le trouvent bien sévère : « Là-bas tu peux facilement prêcher et enseigner cela, mais si tu étais ici, tu penserais certainement autrement », protestent-ils. Le Réformateur est piqué au vif : « Puis que Calvin fait tant du vaillant, que ne vient-il ici, pour voir comment il s’y portera ? Il fait comme les capitaines qui poussent les soudards à la brèche pour recevoir les coups, ce pendant demeurent loin du danger108 », fait-il dire à ses contradicteurs. À quoi il réplique : d’une part, les Apôtres ont également reproché aux premiers chrétiens de n’avoir pas résisté jusqu’au sang dans des villes dont eux-mêmes avaient fui ; de l’autre, il a connu, lui, vicissitudes et périls, et, si l’occasion se présente, il espère avoir la force de glorifier Dieu en versant son sang. À plusieurs reprises, ainsi, et dans des circonstances cruciales, le protestantisme français a été coupé en deux, avec ses penseurs et ses leaders de l’autre côté de la frontière, en exil mais à l’abri, tandis que son « peuple » se trouvait dans le royaume, au cœur de la tourmente, à portée immédiate de la persécution. Un Calvin, un Marcourt (infra), plus tard un Jurieu, puis un Court, déploient depuis Neuchâtel, Strasbourg, Genève, Rotterdam ou Lausanne, de puissantes machines de propagande intellectuelle et religieuse dont les agents sont à l’intérieur et paient parfois le prix fort, celui du martyre. Situation inconfortable pour tous : les uns sont accusés de céder trop vite à la violence ou de préférer au témoignage de l’Évangile la dissimulation, l’idolâtrie, la pollution de l’âme (ce sont les mots de Calvin) ; les autres, de donner de faciles leçons de courage et de vérité depuis le confort de territoires hors d’atteinte. Une résistance, en vérité – et le destin du protestantisme français n’est à peu près rien d’autre, jusqu’à la fin du xviiie siècle – se construit à la fois en deçà et au-delà des frontières.




Provocation du siècle : l’affaire des placards (1534-1535)

Des logiques de radicalisation étaient à l’œuvre : d’un côté, une Sorbonne, un Noël Béda ; de l’autre, une Neuchâtel et son noyau de missionnaires, agitateurs, auteurs et imprimeurs, les Farel, Marcourt, Olivétan, Vingle. François Ier s’est tenu assez longuement au centre, avec les difficultés et les ambiguïtés de tout « centrisme ». En 1534, il souhaite à la fois une alliance politique avec les princes allemands, luthériens, face à Charles Quint, et une concorde religieuse : son « envoyé spécial », Guillaume du Bellay, mène au cours de l’été des pourparlers avec les réformateurs suisses et allemands, dont Bucer. La chose semble sur le point d’aboutir : Melanchthon en personne devait venir à Paris pour une rencontre avec les théologiens de la Sorbonne, dont serait sorti un accord pour une réformation à l’intérieur de l’Église gallicane. Le « rêve » de 1534 n’était ni utopique, ni anachronique ; il devait se renouveler en 1561, là encore avec l’invitation de théologiens luthériens allemands, et jusqu’en 1589, lorsque l’évêque Jacques Davy du Perron, fils de pasteur et futur convertisseur d’Henri IV, écrirait que le roi ne saurait agir mieux que « de faire l’un et l’autre, c’est-à-dire de maintenir l’Église romaine et de la réformer109 ». Mais l’histoire broie souvent ces utopies moyennes, leur préférant les violents, les hommes qui veulent la rupture parce qu’ils savent qu’elle est une fondation.

D’où l’affaire des placards : ce choix d’une provocation majeure, fin 1534, destinée à contraindre les uns et les autres à se radicaliser et, par là, à se définir. Provocation si brutale, maladroite, contre-productive, en apparence au moins, que, si elle n’était précisément documentée, et la vie et la pensée de l’auteur des textes incriminés presque parfaitement reconstituées, on pourrait croire à un faux forgé par le camp ennemi pour accabler le jeune milieu protestant parisien. Marguerite de Navarre semble l’avoir pensé, qui écrit au roi, en 1542 : « Qu’il vous souvienne de l’opinion que j’avais que les vilains placards étaient faits par ceux qui les cherchent aux autres110. » À l’époque, il est vrai, l’identité de leur auteur est inconnue, au moins dans le royaume, et celle des agents qui ont placardé les textes l’est restée également, sauf exception : la répression a frappé large, et sans grand souci de précision, dans les rangs des « luthériens ». Aujourd’hui, nous en savons plus et il est possible de prendre une juste mesure du tremblement de terre qui a secoué Paris en octobre 1534, puis janvier 1535, et a suscité des reclassements décisifs.

L’auteur des placards est un Picard. Peut-être ancien moine, Antoine Marcourt a séjourné à Lyon, chez l’imprimeur Gryphe, avant de répondre à un appel de Farel parti un temps à Morat et cherchant un pasteur pour lui succéder à Neuchâtel, début 1531. Il contribue à consolider la Réforme dans la ville et à l’étendre au-dehors, par de véritables expéditions missionnaires : l’homme est un militant. Il a autour de lui, peu à peu, au-delà d’un Farel resté omniprésent, Christophe Fabri, le jeune Pierre Viret (le seul originaire de la région), le maître d’école Pierre Olivétan, et l’imprimeur Pierre de Vingle. Curieuse brigade : beaucoup de Picards, sous l’autorité d’un chef venu du Midi (Farel est né à Gap), le seul dans ce cas, avec Marot, dans les débuts de la Réforme française. Farel vient de publier chez Vingle, à Lyon111, en 1529, un texte fondamental, réédité trois fois jusqu’en 1534 : Summaire et briefve declaration d’aucuns lieux fort necessaires à ung chascun Chrestien. C’est un premier essai d’exposition développée et organisée – avec une table des matières des quarante-deux chapitres – de la nouvelle foi, destinée à servir d’outil et de référence pour les prédicateurs et les fidèles. Les seize premiers chapitres exposent les enseignements « positifs » de la Réformation ; les suivants abordent des thèmes polémiques, en leur consacrant d’ailleurs beaucoup plus de place (192 lignes pour dénoncer le culte des saints, 36 pour vanter celui de Dieu). L’attention du lecteur est attirée par une main pointée, en marge, sur trois écueils : la doctrine humaine, la messe, la confession auriculaire.

Si Farel s’essaie ainsi à la rédaction d’une première « Institution chrétienne », Marcourt est un polémiste de talent, à la fois violent, rustique et savoureux – au talent tout « français », estime Gabrielle Berthoud112 –, que la première édition du Livre des Marchans présente comme le sire Pantapole (celui qui vend de tout), « prochain voysin du seigneur Pantagruel » – première mention du héros de Rabelais dans la littérature française113. Pour être traditionnelle dans le monde occidental, l’attaque n’en est pas moins féroce : si les marchands de l’Église interdisent aux autres de travailler à Pâques, Pentecôte, Toussaint, Noël, c’est pour mieux vendre leur propre marchandise ces jours-là. Et que vendent-ils ? De tout : un vrai bazar !

« Du ciel, de la terre et des enfers, des viandes, des temps et jours, de mariage, de vêtements, rasures, oinctures, accoutrements, de bulles, de pardons, indulgences, rémissions, d’ossements, autres reliques et rogatons, expectatives, dispenses, exemptions de sacrements, et saintes œuvres de Dieu114. »


Dans la deuxième édition, en 1534, Marcourt ajoute une page de la même eau en guise d’inventaire grotesque des saints et de leurs spécialités (« L’un retrouve les choses perdues ; l’autre sert pour aller, l’autre pour retourner ; l’un sert pour commencer, l’autre pour achever… »), page dont on retrouve la farce dans le Traité des reliques (1543) de Calvin. La méchanceté anticléricale n’en laisse pas moins s’exprimer la promesse du salut par la foi : « la grâce et la miséricorde du seigneur Dieu ne se conquiert par œuvre ou mérite, autrement ce ne serait pas grâce » ; « notre bon sauveur et rédempteur de son sang nous a rachetés, non par or et argent ou choses corruptibles115 ». Le Livre des Marchans a connu huit éditions du vivant de son auteur, deux autres après sa mort ; il a été traduit en anglais (deux fois) et en néerlandais, ce qui suffit à dire le succès d’un ouvrage que Will Grayburn Moore a qualifié de chef-d’œuvre satirique de la première Réforme française116. Chef-d’œuvre parfois mortel, puisqu’un colporteur est brûlé vif à Troyes, en 1549, après l’avoir prêté à un ancien camarade qui l’a dénoncé.

Le coup de maître était à venir. On sait ce que voulait Marcourt :

« Sur peine de grièvement offenser Dieu, un chacun doit retirer d’erreur et mensonge son prochain autant qu’il peut, sans rien épargner. […] À cette cause, moi pauvre créature, considérant les grandes ténèbres qui sont et déjà de longtemps ont régné, quasi sur toute la terre, j’ai été ému par bonne affection de composer et rédiger en écrit aucuns articles véritables sur les importables [insupportables] abus de la Messe. Lesquels articles je désire être publiés et attachés par tous les lieux publics de la terre : afin que icelle fausseté, laquelle par si longtemps a été occultée et cachée, soit d’un chacun entendue et amplement connue ; et que par la miséricorde de Dieu on y puisse aviser et entièrement remédier117 »,


écrit-il dans le Petit Traicté […] de la saincte Eucharistie, en novembre 1534. Zèle d’apôtre, violence du prosélyte : Marcourt entreprend de rédiger une affiche, un placard, dans les termes du temps. Il n’est pas le premier : sans remonter aux thèses de Luther, on peut citer les placards de Farel à Neuchâtel, en 1530 (un préalable au passage officiel de la cité à la nouvelle foi), et ceux de Genève en 1532. L’affiche de Marcourt est une simple feuille de 37 centimètres sur 25, imprimée en petits caractères gothiques (ceux des presses de Vingle), et composée avec un vrai souci pédagogique et démonstratif. Elle comprend un titre, Articles veritables sur les horribles, grandz et importables abuz de la Messe papalle : inventée directement contre la saincte Cene de Jesus Christ ; un préambule, dans lequel l’auteur commente le titre et annonce qu’il va procéder par articles, pour être mieux compris ; et ces articles, de « Premièrement » à « Quartement », clairement identifiés, avec les mêmes caractères que la première phrase du titre.


1 Jésus-Christ s’est donné pour chacun de nous une fois pour toutes, et son sacrifice parfait n’a pas à être réitéré dans des sacrifices extérieurs et visibles accomplis par les « sacrificateurs » (« lesquels comme s’ils étaient nos rédempteurs se mettent au lieu de Jésus-Christ : ou se font compagnons d’icelui »). Cf. Hébreux, chapitres 7, 9 et 10.

2 Par la messe on induit les chrétiens à faire acte d’idolâtrie, en leur faisant croire que sous les espèces du pain et du vin Jésus-Christ est corporellement, réellement et de fait, entièrement et personnellement en chair et en os. Or l’Écriture dit que le Christ, après la résurrection, est monté au ciel et y siège à la droite de Dieu. Saint Paul ne dit pas de chercher Christ qui est à la messe ou au sanctuaire, mais au ciel. « Si son corps est au ciel, pour ce même temps il n’est point en la terre ; et s’il était en la terre, il ne serait point au ciel. »

3 Le comble est atteint, chez les sacrificateurs, avec le « grand et prodigieux mot » de transsubstantiation. Une doctrine diabolique veut faire croire que, après qu’ils ont « soufflé ou parlé sur ce pain qu’ils prennent entre leurs doigts et sur le vin qu’ils mettent au calice », il ne demeure pain ni vin, mais que Jésus-Christ se trouve « sous les accidents du pain et du vin caché et enveloppé ». Alors que l’Écriture le dit : il ne s’agit que de pain, qui reste du pain.

4 Le vrai fruit n’est pas dans la messe, mais dans la cène de Jésus-Christ, au cours de laquelle le chrétien fait publiquement protestation de sa foi et, dans la certitude de son salut, a « actuelle [réelle] mémoire de la mort et passion de Jésus-Christ par laquelle nous sommes rachetés de damnation et perdition »118.



Placard ? Une gifle à la face de l’Église. Et là où le bât blesse, ce bât auquel Lefèvre et les siens s’étaient bien gardés de toucher : l’eucharistie. Le texte de Marcourt est agressif, violent, même insultant. Signalons l’insistance à traiter les prêtres de sacrificateurs : peut-être pour les renvoyer à l’ancienne alliance, dans un judaïsme défini comme religion de la loi, contrairement à la religion de la grâce qu’est le christianisme. La théologie de l’eucharistie est en cause : Marcourt va d’emblée à la position extrême, qui était celle d’un Zwingli, aux yeux duquel la cène ne peut être un nouveau sacrifice, mais seulement une commémoration de celui du Christ accompli une fois pour toutes ; le pain et le vin restent pain et vin. C’est une profanation au sens propre, pour une âme catholique. On pourrait dire, à la défense de Marcourt, que le fait même de mettre en thèses, sur une seule page, des questions aussi complexes et délicates, contraint à schématiser et à rigidifier. Mais le prédicateur de Neuchâtel a précisément choisi ce support et la concision qu’il impose. Et si l’attaque est outrée, elle ne manque pas de grandeur au moment de dire ce que signifie le sacrifice du Christ pour chacun de nous. Des contemporains ont rapporté avoir vu dans les carrefours les placards accompagnés de livres ou libelles119, sans que l’on sache si ces derniers, dont aucun exemplaire n’a été retrouvé, contenaient le même texte, destiné à être emporté, voire caché, ou des développements, comme Marcourt les propose dans deux opuscules parus en novembre et décembre, le Petit Traicté tres utile et salutaire de la saincte eucharistie de nostre Seigneur Jesuchrist et la Declaration de la Messe. Cette dernière comprend plusieurs additions signées d’un mystérieux Cephas Geranius, dans lequel il semble qu’il faille voir Viret, qui devait assurer une réédition des Placards en 1560 – cette année-là, ils sont distribués à la criée par des garçons, au cours de la foire d’août à Guibray, près de Falaise (Calvados) – et de la Conclusion de la Messe. Ite, Missa est (1563)120.

Il reste à aborder le dispositif parisien. Marcourt, à Neuchâtel, n’est pas ce rédacteur qu’un groupe très organisé aurait mis à l’abri tout en préparant la diffusion de son texte incendiaire. Plus simplement, des responsables du milieu « luthérien » de Paris, de plus en plus actif, auraient envoyé un homme de confiance auprès de Farel (c’est la version que donne Jean Crespin dans le Livre des martyrs) et cet homme aurait rapporté à Paris les affiches et peut-être les petits livres destinés à être « semés par les rues de toutes parts ». Le reste appartient aux hommes qui, à Paris, décident d’afficher les placards. Un débat oppose les tenants d’une ligne prudente à ceux qui rêvent d’en découdre, y compris en pulvérisant les efforts de concorde entrepris par François Ier et les Allemands. Au jusqu’au-boutisme de Farel et de son équipe vient s’adjoindre celui du groupe parisien, dont Élie Coraud, un ancien moine augustin qui prêche dans la ville. Le Rubicon est franchi dans la nuit du samedi 17 au dimanche 18 octobre 1534 : des hommes nombreux, organisés, armés (selon une source du temps), quadrillent la ville et affichent les placards121, découverts avec scandale et douleur le lendemain, jour de messe… Orléans, Blois, Amboise, Tours et Rouen seraient également touchées, selon la rumeur, et jusqu’aux portes du palais et de la chambre du roi, et jusque dans la « tasche » (la poche) où il met son mouchoir… Audace et simultanéité nocturnes : l’entreprise sidère les contemporains. S’il n’est pas facile de vérifier que les placards ont été affichés dans les autres villes, comme l’affirme une lettre envoyée de Tours en Angleterre, le 25 octobre, et qui donne leur liste, il suffit d’en avoir la certitude pour Tours, Amboise ou Orléans, pour se persuader de l’aspect concerté de l’opération. La répression se déclenche le dimanche 18 ; les premiers supplices interviennent le 10 novembre, et le dernier, pour cette année, le 14 décembre. Il n’a pas fait bon, en ces semaines, être reconnu pour un des « affixeurs » ou leur allié.

Le plus étonnant est à venir : les provocateurs récidivent à Paris, où le roi vient de rentrer (il se trouvait à Amboise en octobre). Dans la nuit du 12 au 13 janvier 1535, ils déposent en plusieurs lieux de la ville le Petit Traicté tres utile et salutaire de la saincte eucharistie, de Marcourt. Même contenu incendiaire à l’encontre de la messe et de la transsubstantiation, même geste de défi à la face du roi, de la Sorbonne, du Parlement, de toute une population. La récidive a été sciemment choisie, non pas peut-être par Marcourt lui-même, éloigné du théâtre des opérations, mais par quelques illuminés. Gabrielle Berthoud avance le nom de Guillaume Husson, que l’on avait surnommé le « Promis en la loi », et qui est exécuté pour avoir répandu seul, à Rouen, le 26 janvier, une série de livres hérétiques, au parlement, dans les églises, les maisons, etc. N’était l’anachronisme, on irait jusqu’à évoquer un geste proprement « terroriste », au moins dans sa logique et ses objectifs : ou comment, à quelques-uns, contraindre une majorité à s’enferrer dans la répression à outrance et une minorité à subir les pires souffrances, pour mieux y forger son identité. Francis Higman montre du doigt ceux qu’il appelle les « Suisses » : tenants de la pensée de Zwingli sur la cène, mais surtout petit groupe d’exilés et d’activistes opposés à tout compromis et désireux de « saboter » la réforme « tiède » (ces deux mots sont de l’historien122) qu’un Lefèvre et les siens s’efforçaient de faire progresser sous le regard bienveillant de François Ier. Groupe de Neuchâtel, « bande » à Farel, selon un mot de Lucien Febvre123 : ce dernier n’en caractérise pas moins d’affabulations « pour roman de Dumas père124 » les lignes consacrées par Pierre Imbart de La Tour au plan que l’on aurait échafaudé autour de Farel pour empêcher le rapprochement du groupe de Meaux et des luthériens modérés. Les historiens ne partagent plus la sévérité du maître des Annales, on vient de le voir avec Francis Higman qui prend au sérieux le thème d’un « coup » monté par un noyau de « carbonari » du xvie siècle. Gabrielle Berthoud est nuancée, tout en s’étonnant du silence à peu près complet des sources suisses sur l’affaire. Il reste toutefois ces mots mystérieux du pasteur Georges Grivat à Farel, le 11 décembre 1534, en réponse à une lettre perdue : « Tu me reproches d’avoir répandu dans quelques églises de Gaule “quelque chose” à quoi je n’aurais pas voulu t’associer. » Des frères se rappellent, à propos de Grivat, « je ne sais quoi au sujet d’effusions de sang, au cas où quelqu’un entreprendrait d’évangéliser le peuple de cette façon ». Il s’agit presque d’une lettre codée. Robert Hari a relevé le flou des mots employés : quidpiam (quelque chose), de his, hac via, haec, de cette façon, ces choses-là125… Comme s’il était impossible de désigner explicitement l’entreprise des placards, si du reste c’est bien ce à quoi Grivat fait allusion.

La riposte du roi, jusque-là relativement magnanime et distant, est foudroyante. Le 13 janvier, il interdit l’impression de tout livre, jusqu’à nouvel ordre : c’est ignorer que la littérature des placards est arrivée de l’étranger. Et il orchestre la réponse d’une France eucharistique à l’agression qui prétend nier la transsubstantiation, en annonçant une grande procession réparatrice pour le 21 janvier. Une série de cérémonies expiatoires avaient déjà été organisées du 22 au 25 octobre, après les placards : puisque les hérétiques s’en sont pris au saint sacrement, on le conduit et on le montre dans les rues de Paris. Mais, en l’absence du roi et de la Cour, ce n’avaient été là que répétitions. La procession du 21 janvier aurait été, elle, la plus importante du siècle. Gabrielle Berthoud lui consacre des pages fascinées par la chamarrure des cortèges, la lueur des torches, les tapisseries tendues sur les façades, les toits couverts de spectateurs, le saint sacrement présenté aux fidèles par l’évêque Jean du Bellay dans une croix protégée par un poêle de velours cramoisi semé de fleurs de lys d’or (et dont trois des bâtons sont tenus par les trois fils du roi), la marche et les stations du roi, tête nue, les mains jointes, ou encore l’ostension exceptionnelle de châsses et reliques également exceptionnelles : la sainte couronne d’épines (reliquaire qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais été porté en procession, et qui « faisait dresser les cheveux de la tête à ceux qui le voyaient et [les] rendait tous ravis en Dieu »), deux morceaux de la vraie croix, le fer de la lance et les clous (jamais sortis depuis saint Louis), mais aussi la verge d’Aaron, les tables du Décalogue, des fragments du suaire et du tombeau du Christ, les langes de sa naissance, ou du lait de la Vierge Marie126. La disproportion des causes et des moyens ne laisse pas de fasciner : d’un côté, quelques exemplaires d’un traité rédigé par un obscur pasteur et imprimé dans une petite ville étrangère ; de l’autre, le royaume, l’Église, les corps constitués, les trésors parmi les plus précieux de la chrétienté. Un texte, et face à lui tout ce que l’Église sait produire d’images, de théâtre, de rite, de reliques, de merveilles ; et face à lui la France, qui ne sera pas le pays du Livre, elle le proclame haut et fort, mais du corps du Christ.

Le commentaire revient au roi, dont l’éloquence a marqué à ce point les auditeurs qu’Olivier Millet avance que Calvin, à sa manière, a jugé nécessaire de lui répondre, quelques mois plus tard, dans l’Epistre au Roy qui ouvre l’Institution de la religion chrétienne127. François Ier salue la « mémoire indéficiente de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ », « Chambre royale, tentoire et tabernacle de Dieu », dénonce les blasphémateurs de petite condition et moindre doctrine qui ont usé de termes réprouvés et refusés de toutes les nations, et prononce cette phrase qui allait entrer dans le légendaire de la monarchie française : « Si son bras droit était infecté de telle pourriture [l’hérésie], il le voudrait séparer de son corps128. » Cette journée sans précédent est couronnée par six bûchers129. Six jeunes gens sont brûlés vifs, avec un raffinement de cruauté : ils sont liés à une potence, « brûlés tout vifs, en l’air, sans les étrangler, ni couper la corde », la foule les voyant remuer, crier et souffrir. Les condamnés de novembre, eux, avaient eu souvent le poing coupé et la langue arrachée130 avant d’être livrés aux flammes. Au trait de plume venu déchirer la sérénité eucharistique de l’Église de France se superpose un trait de feu et de sang qui fonde dans le martyre l’identité de la nouvelle Église.

Au soir du 21 janvier 1535, les choses ont-elles basculé irrémédiablement ? Bien des contemporains l’ont pensé, notamment des protestants qui ont regretté une provocation intempestive. L’appréciation la plus probante, parce que la plus équilibrée, se trouve sans doute sous la plume de Viret, en 1552 : placardage ou iconoclasme ne servent qu’à faire scandale et inquiéter des gens de qualité ; en même temps, ils mettent au pied du mur les idolâtres et peuvent produire du fruit131. Ainsi de l’émigration des plus compromis, ou qui se jugent tels, dont un Marot et un Calvin : elle vient renforcer la Réforme à Neuchâtel et Genève. Ainsi de l’exemple des martyrs, selon l’antique formule de Tertullien : Sanguis martyrum, semen Christianorum, citée dans la Bible d’Olivétan en 1535132 et reprise presque mot pour mot par Florimond de Raemond : « Si [bien] qu’il semblait que tant plus on en envoyait au feu, d’autant plus on en voyait renaître de leurs cendres133. » Ces ressorts psychologiques classiques ne doivent pas occulter la terreur que les supplices ont répandue dans les rangs des convertis parisiens, mais aussi auprès de ceux qui auraient pu être tentés de leur emboîter le pas. François Ier modère bientôt la répression : le 16 juillet 1535, l’édit de Coucy met un coup d’arrêt à toutes les mesures et offre un pardon, y compris le retour dans le royaume, à ceux qui s’engagent à abjurer leurs erreurs dans les six mois. Seuls les « sacramentaires », partisans d’une conception zwinglienne de la cène, sont exclus de l’amnistie jusqu’en 1536.

Revenons un instant en arrière, pour souligner que le roi n’a jamais autorisé les thèses « luthériennes ». À preuve sa lettre au parlement de Paris, le 10 décembre 1533 : il y dénonçait « cette maudite secte luthérienne » qui « pullule » et exigeait du Parlement qu’il désignât des conseillers chargés de lutter contre les hérétiques et de les faire condamner ; il a envoyé au Parlement comme à l’évêque de Paris les bulles pontificales de septembre et novembre 1533, appelant à extirper du royaume la secte luthérienne134. Il est vrai que l’université de Paris venait de connaître, le 1er novembre, un scandale : Nicolas Cop, le nouveau recteur chargé de prononcer le traditionnel discours de rentrée des facultés, en fait un manifeste évangélique. Dénoncé au Parlement comme hérétique, mais averti à temps (le roi veut connaître et faire punir le conseiller qui est intervenu), il se réfugie à Bâle, d’où sa famille était originaire. François Ier ne sévit toutefois que lorsque l’hérésie est clairement identifiable : l’évangélisme fabriste n’est pas concerné, à preuve la royale colère quand la Sorbonne, en ce même automne 1533, croit pouvoir censurer un lot de livres portant sur des sujets religieux et imprimés sans nom d’auteur et sans lui avoir été soumis au préalable, ce qui était doublement illégal. Le lot comprenait le Miroir de l’ame pecheresse, de Marguerite de Navarre (mais sans son nom)… Le roi fait plier les théologiens de la Sorbonne, contraints par deux fois à de peu glorieux désaveux. Le syndic de la Faculté, de 1520 (rétablissement de la fonction) à 1533, Noël Béda135, infatigable adversaire de tous ceux qui entendaient réformer le christianisme, a souvent été la cible du monarque.

Le rôle historique de l’affaire des placards, dans ce contexte, a consisté à dissiper toute équivoque, à trier les convaincus des tièdes, à empêcher « l’établissement d’une certaine réforme, celle qui n’aurait enlevé à l’Église ni ses dogmes essentiels, ni ses cadres, ni son chef136 ». En d’autres mots, elle a signé l’échec d’une « Réforme française », façon Lefèvre d’Étaples. Le « coup » de Marcourt a ouvert la voie à une autre Réformation, depuis l’étranger : non plus luthérienne, désormais, mais « suisse », triplement. Entendons par là l’action du « commando » Farel, avec sa brochette de talents ; puis la pensée fondamentale, quoique son influence reste insuffisamment connue, de Zwingli, que Farel est allé rencontrer à Zurich, et dont la conception de la cène transparaît dans les textes rédigés à Neuchâtel ; enfin, le rôle de Calvin à Genève, dont l’influence grandissante va faire pâlir l’étoile du groupe Farel.




Légende de Calvin : le noir est mis

Jean Calvin. On a dit de lui qu’il est l’un des Français dont l’influence a été la plus forte au monde, même si elle n’est ni militaire, ni politique ni littéraire137. L’homme dont le nom est devenu prénom, pas en France138, mais aux États-Unis (Calvin Coolidge, Calvin Klein, Calvin & Hobbes…). Il n’est pas le « numéro un » de la Réformation, mais, au mieux, le « numéro deux » ; ne serait-ce que pour une raison biographique : il naît en 1509, quelques années seulement avant que Lefèvre d’Étaples et Luther ne donnent leur pleine mesure évangélique. À quoi, dès lors, tiennent son importance historique, sa marque européenne, voire mondiale ? Une réponse a été apportée par Émile-Guillaume Léonard :

« Après la libération des âmes, la fondation d’une civilisation. Avec Luther, ses émules et ses rivaux, la Réforme avait donné tout son message proprement religieux et théologique, et les âges suivants ne pourront que le répéter et le compléter. Mais Luther s’était peu intéressé à l’incarnation de ce message dans le monde séculier, qu’il acceptait tel qu’il était […]. Il était réservé au Français et au juriste Calvin de créer, plus qu’une théologie nouvelle, un homme nouveau et un monde nouveau. L’homme “réformé” et le monde moderne139. »


Léonard est l’héritier de trois historiens de la « civilisation », proches chacun à sa manière du protestantisme : Michelet, Guizot et Charles de Villers, l’auteur de l’Essai sur l’esprit et l’influence de la Réformation de Luther, paru en 1802. Genève, « ce point imperceptible sur la carte physique de l’Europe, est d’une très grande importance sur celle de l’Europe morale140 », y écrit-il. Guizot, premier biographe français de Calvin au xixe siècle, fait de lui un réformateur de la société, contribuant puissamment à réorienter la civilisation européenne : c’est peut-être que, si Calvin doit être sauvé dans la mémoire collective, ce n’est pas comme théologien, même chez les siens. « Quand il parut, la réforme était faite contre Rome ; Luther avait accompli cette œuvre. Mais en elle-même et comme devant former une société nouvelle, la réforme, du moins en Occident, n’était ni consommée, ni fondée ; ce fut l’œuvre de Calvin141. » Ne croit-on pas reconnaître cette philosophie progressiste de l’histoire, à la manière d’un Condorcet ou d’un Comte : réaction (Rome), révolution (Luther), synthèse d’ordre et progrès (Calvin) ? Vingt ans après Guizot, deux historiens que tout oppose – le second est un obscur pasteur –, mais qu’une amitié et un mutuel respect unissent, Michelet et Peyrat, achèvent de dresser à Calvin une statue de mots, en attendant celle de pierre à Genève, en 1909. Napoléon Peyrat ouvre le feu, en 1842, avec son Histoire des pasteurs du Désert, martyrologe et épopée :

« De même que Licurgue [sic] rejetait l’or et la pourpre, il repoussa l’art et l’imagination et ne conserva que la science comme une armure, et la parole comme une épée. Sa cité était un camp religieux, où les hommes réguliers, austères, sombres, où même les femmes graves et belliqueuses, s’exerçaient, comme à des jeux, aux luttes théologiques. Sparte, dit l’Écriture, était du sang d’Israël. Calvin semble avoir voulu fondre ensemble les génies israélite et dorien, et fonder en Genève une Lacédémone hébraïque où la démocratie grecque se fût unie à la théocratie orientale142. »


Peyrat fait de Calvin, « de race latine, comme son nom et son génie l’indiquent », un organisateur et un démocrate, un républicain et un légiste. Luther, le « Saxon », fut le prophète d’un protestantisme allemand « uniquement religieux » ; le Français prépare, dans l’ordre civil, une « cité démocratique »143. Seule la France lui a fait défaut ; sans cela, leurs génies associés (celui de Calvin n’étant que la métonymie de sa nation) auraient conquis l’Europe144. Michelet, qui a lu attentivement son cadet, le répète dans un chapitre de son Histoire de la France au xvie siècle. Son Calvin est dur et sombre, malade, exténué, amer, absolu, féroce, ensauvagé, arbitraire, fanatique, terrible (sic, pour chacun de ces qualificatifs), il a commis « le crime de sa vie » face à Michel Servet, mais il est cet homme qui voit tout affluer à sa chaire, et de la chaire duquel tout part. Un autre Robespierre… « Il fut des nôtres ! » ose Michelet145, que Genève fascine, « la fabrique des saints et des martyrs, la sombre forge où se forg[eaient] les élus de la mort », la « ville étonnante où tout était flamme et prière, lecture, travail, austérité146 ». Plus tard, Pierre Imbart de La Tour devait à son tour écrire des lignes fortes – fausses ? – sur cette théocratie, ce « gouvernement de la Bible ». Il n’a pas craint de nommer « dictature religieuse de Calvin » ce régime d’inquisition où sont en place une surveillance officielle et légale et une police occulte omniprésente – le volume est rédigé dans les années 1923-1924, alors que le communisme soviétique effraie les bourgeoisies occidentales. Une « Rome nouvelle » se dresse face à l’ancienne :

« Sous la rude main qui a fondu ses éléments cosmopolites et forgé son âme, Genève a sacrifié sa nationalité propre à une mission universelle. À ce prix, elle est entrée dans le grand courant de l’histoire humaine. Elle en devient un des centres. Vers elle, de tous côtés de l’horizon se tournent une foule d’âmes147. »


Il y aurait une anthologie à faire de ces rêveries d’historiens sur une ville et une foi redoutées autant qu’admirées : on y trouverait en bonne place Une ville-église, Genève, 1535-1907, de l’historien catholique Georges Goyau148. En dépit ou à cause de cette fascination, l’image de Calvin a été jusqu’à nos jours presque uniment négative ; au moins en France, depuis les controversistes du xvie siècle149. À tel point que les éditeurs de ses Œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade » consacrent sept des trente pages de leur introduction à la controverse sur la théocratie que Calvin aurait mise en place150. Sans juger indigne de leur tâche de répondre, presque pied à pied, à un brillant mais improbable ouvrage de Stefan Zweig, « admirablement éloquent et profondément faux ». Écrire, comme le fait en 1936 ce fugitif désespéré qu’est devenu Zweig (et qui, du coup, assimile son destin à celui de Castellion, autre intellectuel fugitif), que Calvin est le fondateur d’une dictature totalitaire, le chef d’une « Gestapo des mœurs », ce n’est pas écrire un livre sur Calvin, mais sur Hitler, comme l’a bien vu Francis Higman151. Zweig a dressé un inquiétant portrait de Farel, quatre siècles jour pour jour, ou presque, après que l’homme a fait basculer Genève dans le camp de la Réformation. Le « révolutionnaire et terroriste » Farel, prédécesseur d’un Danton, est un homme laid et furieux qui soudoie des gosses dans la rue pour en faire des bandes de perturbateurs et qui, à la tête de sa propre bande d’assaut, prend possession des églises. « Comme toujours, une petite, mais active minorité, qui fait preuve d’audace et ne recule pas devant l’emploi de la terreur, réussit à intimider une indolente majorité152 », martèle l’auteur, juif autrichien fuyant un monde germanique que les nazis sont en train de conquérir, et qui parle du passé pour donner à lire le présent. Zweig s’est montré peut-être plus inspiré lorsqu’il a ébauché un parallèle entre l’Institution de la religion chrétienne et le Code civil : « Un mouvement intellectuel a toujours besoin d’un génie qui le commence [Luther] et d’un autre qui le termine [Calvin]. […] Dans un certains sens, l’Institutio met le point final à la révolution religieuse, comme le Code Napoléon à la Révolution française153. »

Puisque analogies et anachronismes rôdent autour de ce Calvin méconnu, pourquoi ne pas suivre Robert Kingdon sur une autre piste « totalitaire » ? L’historien a fait remarquer qu’il avait rédigé son premier livre, Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France 1555-1563 (1956), au cœur de la guerre froide, quelques années après un voyage à Berlin au cours duquel il avait pu assister aux célébrations du 1er mai dans la zone soviétique. Komintern rimerait avec « Calvintern » (sic), selon les propres mots de Kingdon :

« Quand je commençai à rédiger ma thèse, quelques mois seulement après, cette expérience était encore très fraîche dans ma mémoire. Je pensais que je pouvais voir d’utiles analogies entre le mouvement communiste international parrainé par une organisation appelée le Komintern, avec son quartier général à Moscou, destiné à miner les sociétés occidentales et à répandre le communisme à travers le monde, et un mouvement calviniste international parrainé par ce que j’aimais appeler le Calvintern, avec son quartier général à Genève, destiné à miner les sociétés catholiques et à répandre le christianisme réformé à travers l’Europe. Entre autres choses, les deux mouvements me semblaient structurellement similaires, organisés autour d’un principe alors appelé “centralisme démocratique”, avec des unités locales, cellules ou congrégations, possédant chacune une autonomie considérable et, par là, capable d’agir indépendamment d’autres unités dans un territoire voisin qui pouvaient se trouver menacées, mais toutes soumises à un centre idéologique unique et autoritaire154. »


Genève 1550/Moscou 1930 ; « le socialisme dans un seul pays », « la Réformation dans une seule ville »… : ce pourrait être un sujet de dissertation pour apprentis historiens155. Une chose au moins rend vaine l’analogie : pour qu’elle ait du sens, il faudrait que le siège du Komintern n’ait pas été un vaste et puissant pays comme l’URSS, mais quelque Cuba fiché dans sa périlleuse solitude sur le flanc des États-Unis comme Genève le fut sur celui du royaume de France. Du moins Robert Kingdon donne-t-il à voir sous un jour nouveau cette extraordinaire géopolitique de la Réforme calviniste, que Heiko A. Oberman a désignée sous le nom d’Europa afflicta, ou encore de Reformation of the Refugees, la Réformation des réfugiés. Entendons par là une rupture avec le modèle antérieur, à la fois rhénan et helvétique, de Réformation urbaine (City Reformation), comme cela a été tenté à Strasbourg, Berne, Bâle ou Zurich, en obtenant le passage du corps politique à la nouvelle foi. Calvin n’est pas le réformateur de Genève au sens où Zwingli a été celui de Zurich : il n’a reçu aucune charge de la part du Conseil de la ville, dont une majorité de membres s’opposent à lui jusqu’en 1555, et c’est Farel, un autre réfugié, qui l’a sommé d’œuvrer à ses côtés. Lui-même se considère, selon les formules d’Oberman, comme un soldat stationné à Genève, ou encore un officier dirigeant une armée européenne : « Sa paroisse était aussi large que l’Europe et sa vision avait la France pour centre156. » Ce qui importe à ses yeux n’est pas la concorde civile à l’intérieur d’une cité, mais la réunion des élus sous la loi de Dieu.

« Europa afflicta n’était pas le diagnostic d’une maladie passagère, mais d’un fléau de longue durée. Parlant depuis l’expérience du réfugié, et brisant l’idole de l’unité de la cité, Calvin appela les pauci, le reste, à se rassembler dans des congrégations dans lesquelles les élus pourraient survivre jusqu’à former un gouvernement de l’ombre, préparé à s’emparer du pouvoir, mais en même temps toujours prêt à développer une organisation clandestine indépendante157. »


Oberman ajoute que, à ses origines, la doctrine calvinienne de la prédestination n’est pas une construction théologique, mais un encouragement évangélique adressé à ceux, dont le Réformateur lui-même, qui ont peur de la persécution et de la faiblesse qu’ils risquent de trahir sous son effet. Se considérer comme un élu de Dieu permet de mieux tenir face à la douleur et à l’exil158. Il entre dans le calvinisme une différence qui est moins théologique qu’existentielle : il est bien la « Réformation des réfugiés » ; si telle ou telle cité se rallie à lui en corps, il comprend surtout une tête genevoise composée d’exilés et une série de groupuscules plus ou moins souterrains, appelés à devenir des Églises minoritaires, souvent prises en charge par des envoyés de Genève. À l’évidence, une comparaison même anachronique, comme celle de Kingdon, nous aide à comprendre l’étonnante géographie de la Réformation calviniste, proprement extraterritoriale, toute de dissémination en partie souterraine, tout en archipel, et dont la nappe fragile est déployée sur une partie de l’Europe à partir d’une ville au destin à la fois médiocre et exceptionnel, Genève159.

Revenons à Calvin pour comprendre pourquoi une telle hostilité l’a entouré. Et pourquoi un tel oubli ? « Il est l’une des figures les plus refoulées de la tradition occidentale160 », souligne Olivier Abel. L’écrivain ne figure ni dans les manuels de la littérature à la Lagarde et Michard, ni dans les programmes des concours, ni même, pour l’essentiel, dans les rayons des librairies : il a fallu attendre 1995 pour voir paraître un volume d’Œuvres choisies dans une collection de poche161, et 2009 pour voir un volume d’Œuvres – sans l’Institution – entrer au catalogue de la « Bibliothèque de la Pléiade ». Pourquoi ce silence français à propos d’un très grand Français ? Dire, avec le même Abel162, que l’histoire est celle des vainqueurs et que la controverse catholique a gagné la bataille des images et de la mémoire, ne me paraît pas suffisant. Aujourd’hui encore, Calvin traîne après lui le bûcher de Michel Servet aussi bien que la prédestination, au moins chez les « savants », et, chez beaucoup d’autres, sa réputation de personnage autoritaire, sinistre, pudibond, ennemi de la liberté et des plaisirs. Lutin et Calvaire, aurait dit en lapsus un pasteur saluant les pères de la Réforme, selon la prétendue seule histoire drôle du protestantisme, la religion sans rire. Un Calvin qui est le plus français des hommes, mais que la France n’a toujours pas fait sien – le centenaire oublié et « décentré163 » de 2009 n’aura rien changé, sauf en termes éditoriaux. La nation pouvait-elle se reconnaître dans cet homme, certes grandi à Noyon, formé à Orléans et à Paris dans ce droit romain qui préparait les élites dirigeantes, mais exilé la plus grande partie de sa vie, et répandu de la Transylvanie à la Pennsylvanie ? Un homme en forme, devant elle, de contresens. Chassé d’ici, prince là-bas. Écrivant une Institution – quel mot ! quel orgueil ! – qui est dans l’ordre théologique ce que le cartésianisme allait être dans celui de la philosophie, et Le Nôtre dans l’art du jardin : le génie romain, tout juridique, de la construction, de l’architecture, des allées parallèles et des angles droits. Une prose à la française, comme il est des jardins. Mais où coulent un sens et un génie dont la France n’a pas voulu. Oui, un vivant paradoxe, une énigme, un scandale, au sens premier du mot. Personne ne comprend. Ni les calvinistes du monde, qui ne se savent pas aussi « romains », aussi « latins » ; ni la France, qui ne sait toujours pas combien celui-là est son fils. Alors qu’il aurait peut-être fallu rompre avec le parallèle entre Luther et Calvin (éternel second), et passer au parallèle, tout de même suggéré ici et là164, entre Calvin (désormais premier) et Descartes.

Comment la légende de Calvin s’est-elle bâtie, et pourquoi est-elle aussi exclusivement noire, au moins en France ? Les choses avaient plutôt bien commencé, avec des textes successifs, en français et en latin, de son plus proche collaborateur et continuateur, Théodore de Bèze. La première version de La Vie de Jean Calvin surgit l’année de la mort du Réformateur ; elle est augmentée en 1565, une autre version paraît en latin en 1575. D’une certaine manière, elle est la seule biographie du côté protestant jusqu’à celle de Guizot (1822), si l’on excepte l’article de Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, et les textes donnés au xviie siècle par Du Moulin, Ancillon et Drelincourt, qui relèvent plus du plaidoyer ou de la controverse que du travail historique. Au reste, Du Moulin n’hésite pas à écrire, en pleine conformité avec les volontés du Réformateur, que Calvin, faillible comme chacun, importe moins que la parole de Dieu165 : il n’y aura pas de « saint Calvin » chez les siens, et c’est bien le moins. En face, les ouvrages relevant d’une approche diabolisante s’accumulent, parfois sous la plume de « repentis ». Dès 1562, François Baudouin, un ancien secrétaire de Calvin devenu adversaire irréconciliable, lance les premières accusations ; d’autres proviennent, en 1569, de Gabriel Dupréau (Prateolus). Un corpus hostile surgit, que systématise Jérôme Bolsec, un autre ancien compagnon, revenu au catholicisme et à la France, dans son Histoire de la vie, mœurs, actes, doctrine, constance et mort de Jean Calvin, jadis ministre de Genève (1577). Ivrogne, amateur de bonne chère, débauché au temps de sa jeunesse, adultère, Calvin aurait été marqué au fer pour sodomie ; il aurait tenté et manqué la résurrection d’un mort ; enfin, il aurait connu, comme jadis Hérode, une agonie atroce, celle d’un homme désespéré, se vouant au diable… Jean-Robert Armogathe a montré combien ces traits s’inscrivent à l’opposé d’une Vie de saint : le « miracle » simulé et échoué répond aux vrais miracles liés aux vrais saints ; la mort, épreuve par excellence, révèle l’échec de l’hérétique, emporté dans la puanteur là où le saint dégage une bonne odeur166. D’ailleurs, tout en restant négatives, certaines images vont s’inverser : au jouisseur va succéder, tel que nous croyons le connaître aujourd’hui, l’hypocondriaque, le « coincé » aux lèvres pincées, ennemi fanatique de tout plaisir, à commencer par celui de la liberté. Et le portrait physique de s’en mêler, tardivement : c’est l’ouvrage de M. Audin, paru en 1841, qui impose l’aspect cadavérique, le dos voûté, l’œil à moitié mort (là où Bèze a décrit des yeux limpides), des lèvres exsangues et des cheveux blancs167.

Au sein de ce corpus s’imposent, pour leur approche plus historienne et leur influence dans le monde catholique au xviie siècle, l’ouvrage de Florimond de Raemond sur l’histoire de l’hérésie, paru en 1605, et une courte notice rédigée par Jean-Papire Masson en 1583, mais publiée seulement en 1620 puis 1656. Raemond, qui a réuni une documentation importante, le plus souvent à charge168, propose un exercice classique de portraits en miroir, entre Luther et Calvin : le premier tout en chair, paroles et extraversion, le second tout en silence, contention, cérébralité et introversion.

« Calvin avait toujours la haine, la jalousie, l’envie et quelque venin dans l’arrière-boutique. […] Avec une maigre et triste mine, qui montrait tenir de la fierté, [il] avait toujours le visage différent à ses passions, et les paroles à ses pensées. […] Il parlait peu, n’était que propos sérieux et qui portaient coup, jamais parmi les compagnies, toujours retiré. Aussi était-il de son naturel mélancolique et songe-creux, […] lors moins seul (disait-il) quand il était plus seul169. »


Masson (1544-1611) est un ancien élève de Baudouin, auprès duquel il a recueilli des renseignements de première main sur Calvin. Un temps membre de la Compagnie de Jésus, il est l’auteur d’une réponse au Francogallia de François Hotman (infra) et un biographe fécond. De sa Vita Calvini, traduite en… 2009, on retient l’approche relativement critique et balancée des traits de caractère du Réformateur170, un portrait physique qui peut prêter à l’éloge comme à la détestation (yeux perçants, nez aquilin, barbe noire, expression sévère, corps fragile, usé par les veilles et les travaux), et surtout une mesure désolée mais profonde de son influence en France même – le texte est de 1583 :


« XII Quel tort Calvin a causé à sa patrie [Calvinus quantum nocuit patriae]. Pendant le règne du roi Henri II, la France a commencé à se ressentir de la force des talents de Calvin, son enfant. En effet, au fur et à mesure que des gens trop curieux s’abandonnaient à la lecture de ses livres, ils mordaient à l’hameçon comme des poissons. Certes leur vente et leur achat étaient interdits, mais la cupidité des colporteurs faisait qu’ils circulaient en très grande quantité. Le résultat a été que de grandes intelligences sont entrées de leur plein gré dans le labyrinthe calvinien [labyrintus Calvini] et qu’elles ont transmis peu à peu la connaissance de la secte aux esprits ignorants. […] Une partie non négligeable de la France a suivi Calvin.

[…] Je ne mens pas si je déclare qu’il fut la ruine et le fléau de la France [labes et pernicies Galliae]. Si seulement il n’était jamais né, ou bien s’il était mort pendant son enfance ! Car il a apporté tant de malheurs à sa patrie que c’est à juste titre qu’il faut détester et haïr son berceau171. »






Chemin de Genève

Ne peut-on demander, pour en terminer, à Calvin de nous parler de lui-même ? Il l’a fait à sa manière, tout en détestant l’exercice. « Vrai est que je ne parle pas volontiers de moi [De me non libenter loquor] », écrit-il dans sa réponse à la lettre du cardinal Sadolet, en 1539. Et, quelque vingt ans plus tard : « On pourra voir à l’œil que je n’ai point cherché de plaire172. » Il a néanmoins laissé des fragments que l’on peut qualifier d’autobiographiques, dont sa correspondance avec son ami du Tillet, sa réponse à Sadolet, sa préface aux Commentaires des Psaumes. C’est ce dernier texte, de 1557 (en latin), court (treize pages), presque entièrement dévolu à un essai de parcours de vie, qui retient l’attention. Il donne à voir, avec une impudeur dont l’auteur n’était probablement pas conscient, mais qui saisit un lecteur moderne, étranger aux codes bibliques et chrétiens du xvie siècle, que Calvin ne rédige ni une autobiographie, ni un récit de conversion, mais l’histoire d’une vocation (au sens littéral d’un appel par Dieu), autant dire d’une élection. Et ce, sur un modèle ou du moins un miroir parfois ostensiblement assumé : celui de Saül à Damas, ou encore du roi David. Alexandre Ganoczy a rappelé que la célèbre conversio subita qui détourna le jeune Calvin de ses études de droit pour le rendre docile à la volonté de Dieu se trouve dans le récit de la conversion de Paul, dans les images et les mots eux-mêmes173. L’événement est moins soudain qu’inattendu, il s’agit moins d’une conversion « de » Calvin, comme le perçoivent les biographes modernes, que d’une conversion « en » lui, produite par la volonté de Dieu174. Le Réformateur n’a pas voulu donner de résumé autobiographique, commente Ganoczy :

« Il veut proclamer avec force une vérité théologique éternellement valable : la grâce de Dieu est plus forte que la résistance de l’homme. […] De même que les prophètes ne voulaient pas raconter mais témoigner, de même Calvin ne parle pas de ses expériences pour faire un récit exact de sa vie, mais pour édifier, au sens profond du mot, ses lecteurs, son Église175. »


Voici Calvin en nouveau David, citant pas moins de sept fois l’exemple du roi :

« Car combien que j’ensuive David de bien loin et qu’il s’en faille beaucoup que je sois à accomparer à lui, […] toutefois si j’ai quelques choses de commun avec lui, je suis content de les considérer et faire quelque comparaison de l’un à l’autre. Ainsi donc, jà soit que [bien que] en lisant les témoignages de sa foi, patience, ardeur, zèle et intégrité, je me sois souvente fois mis à gémir et soupirer que je n’en approchais que de bien loin, toutefois ç’a été une chose qui m’a beaucoup servi, de contempler en lui, comme en un miroir, tant les commencements de ma vocation, que le discours et la continuation de ma charge, à ce que je reconnusse plus assurément que tout ce qu’a souffert et soutenu ce Roi et Prophète tant excellent, m’était proposé de Dieu pour exemple afin de l’imiter176. »


Faut-il s’étonner que la grille de lecture de ces pages soit un topos biblique, et que Calvin ait eu de son rôle devant Dieu une haute idée ? Certes, il exprime dans une lettre à l’Église de Londres, en 1552, sa réprobation d’avoir entendu dire que certains « voulaient faire une idole de [lui], et de Genève une Jérusalem », mais ailleurs il ose écrire : « Si tant est que j’ai des ennemis, il est clair que ce sont tous des ennemis du Christ177. » Nouveau David (et nouveau Paul)… même si chaque chrétien est invité à s’assimiler à son tour à David, en faisant son profit de cette « anatomie de toutes les parties de l’âme178 » que proposent les Psaumes.

Sachant maintenant ce qu’est cette fausse autobiographie, pouvons-nous laisser en toute confiance Calvin nous indiquer les tournants (sans date) de son destin ? La « Vie de saint », la voici, non par l’intention explicite (Calvin eût haï un tel blasphème), mais par le mimétisme de formes narratives anciennes, David, Saül, saint Augustin. Sa vie est scandée par une suite d’appels de Dieu (que des hommes en aient été, ou non, le truchement), qui le font sortir de sa retraite, pour ne pas dire de son entêtement à ne pas écouter. Toujours Calvin se détourne, toujours Dieu le rappelle, et toujours, à la fin, il répond à l’appel179 :


– sa destination à la théologie par son père, avant que ce dernier ne se ravise ;


– sa « conversion subite » par laquelle Dieu le rappelle à sa première vocation, après que le jeune Calvin a choisi la voie du droit ;


– sa publication de l’Institution de la religion chrétienne, en réponse aux calomnies des autorités françaises à l’encontre des premiers martyrs réformés, alors que Calvin a quitté la France pour vivre (à Bâle) « à recoi [dans la quiétude], en quelque coin inconnu, comme [il avait] toujours désiré » ;


– l’exhortation de Farel pour le retenir à Genève (alors qu’il est en route pour Strasbourg, où il compte continuer à vivre inconnu et paisible), « non tant par conseil et exhortation que par une adjuration épouvantable, comme si Dieu eût d’en haut étendu sa main sur moi pour m’arrêter » ;


– après l’exil de Genève, la « remontrance semblable » par laquelle Bucer lui remet une charge de prédicateur à Strasbourg, alors qu’il avait choisi de vivre en repos et sans aucune charge publique (l’exemple de Jonas l’aurait invité à répondre positivement) ;


– la nécessité de retourner à sa première charge à Genève, où les traverses extérieures et intérieures qu’il rencontre sont comparables à celles dont David fut affligé.




Ces vocations, ces conversions, cette Institution dont l’auteur fait une des six dates majeures de sa vie, il convient maintenant de les scruter. Les historiens en savent à peu près tout aujourd’hui180, même si des zones d’ombre subsistent autour des années de jeunesse et de formation. On s’en tiendra à un certain nombre de moments et de « nœuds », en renvoyant au chapitre suivant pour une exploration de l’Institution.

Jean Cauvin (latinisé en Calvinus, devenu Calvin) est né le 10 juillet 1509 à Noyon, au foyer de Gérard Cauvin et de Jeanne Le Franc. Il a plusieurs frères, dont Charles, l’aîné, est devenu prêtre, et Antoine, le puîné, devait le suivre à Genève181. La famille est en pleine ascension sociale et le père, juriste au service du chapitre de Noyon, dirige ses fils vers la prêtrise. Un tel choix implique de longues études, et le jeune Jean reçoit à deux reprises des bénéfices ecclésiastiques, dont on a pu écrire qu’ils jouent le rôle de nos modernes bourses. Protégé de l’évêque de Noyon, il gagne Paris dès 1520 ou 1521, pour les collèges de la Marche puis de Montaigu. Lorsque son père décide de le réorienter vers le droit, aux alentours de 1525, par opportunisme social, ce choix n’a pas de relation avec la fermentation religieuse contemporaine. Voici le jeune homme étudiant en droit à Orléans, Bourges, Paris, auprès de professeurs réputés, Pierre de L’Étoile, André Alciat, Melchior Wolmar, François Vatable. Il est tenté par une carrière intellectuelle et publie début 1532 un commentaire sur Sénèque, Libri duo de clementia, dont il semble avoir beaucoup attendu pour s’imposer dans le monde des humanistes ; écrire sur Sénèque, en effet, c’était se mesurer au maître par excellence, Érasme, qui venait de procurer une édition du philosophe. L’ouvrage remporte un succès d’estime… Calvin est à la fois un doctorant et un jeune enseignant, il suit des cours, lit éperdument, comme le montrera la diversité des références dans l’Institution, met en chantier une étude sur la question de la dormition ou de l’immortalité des âmes, qu’il est prêt à publier à la fin de 1534, mais garde dans ses papiers jusqu’en 1542. Si son auteur n’était devenu Calvin, nul probablement ne parlerait plus de cette Psychopannychia…

Même si son père a été excommunié (pour sa gestion des biens du chapitre noyonnais, nullement pour de la théologie !), et si son frère aîné l’est à son tour, désormais pour des questions de foi, et même s’il est venu à Noyon, en mai 1534, pour résigner ses bénéfices, Calvin n’a peut-être encore franchi aucun cap décisif. Mais l’heure des « provocations » a sonné. Dans le contexte tendu de 1533, voici le discours de rentrée prononcé dans l’église des Cordeliers, le 1er novembre, par le « recteur » de l’université de Paris182, Nicolas Cop, un ami. Deux copies en ont été retrouvées, dont une, incomplète, est de la main de Calvin, ce qui a conduit à voir en lui l’auteur du discours. Les historiens s’accordent à penser que les deux hommes ont collaboré, ou au moins discuté du contenu. Ce n’est qu’un sermon sur les Béatitudes, mais conduit selon les idées nouvelles : aucune invocation aux saints (une Toussaint…), affirmation de la gratuité d’un salut indépendant des œuvres, glorification des persécutés pour la justice. Trois influences transparaissent, celles de Melanchthon, d’Érasme et du Luther des Postilles ecclésiastiques (traduites en français depuis 1525). Le scandale éclate, Cop s’enfuit à Bâle, Calvin s’éloigne de Paris peu après, sans avoir encore à s’exiler : il prend un pseudonyme (Charles d’Espeville, du nom d’une terre appartenant à son premier protecteur, l’évêque de Noyon), trouve une généreuse hospitalité, à Angoulême, dans la famille de son ami Louis du Tillet. Il regagne Paris quand les choses s’apaisent, mais ses fréquentations et ses activités sont désormais celles d’un prédicateur sorti de l’obéissance à Rome. Il aurait commencé à prêcher à Poitiers. Il n’est pas encore Calvin, mais ses qualités intellectuelles et de caractère lui attirent de petits groupes de compagnons, dont tous, du reste, ne passeront pas à la Réformation : on retrouve l’ambivalence fondamentale de ces années 1520 et 1530. Une dernière provocation est fatale au destin français de Calvin : dans la tourmente suscitée par les placards, il n’a plus qu’à quitter le royaume, en compagnie de Du Tillet. En janvier 1535, il arrive à Bâle, via Strasbourg.

Excepté un ultime voyage, l’année suivante, il ne devait plus revenir en France. Il est en quête d’un refuge riche en bibliothèques où il pourrait se livrer à sa passion de l’étude. Il faut sans doute accorder crédit à ses confidences dans la préface aux Commentaires des Psaumes : « mon repos et la tranquillité d’études que je cherchais » ; « j’avais délibéré de vivre en repos sans prendre aucune charge publique183 ». Bâle, la ville d’Érasme, foyer éditorial et universitaire, ne peut que l’attirer. De mars à mai 1536, en compagnie de Du Tillet, c’est Ferrare. La duchesse Renée, fille de Louis XII, entretient à sa cour, ouverte aux réfugiés français (Marot s’y trouve), une atmosphère de liberté religieuse, et il est possible que Calvin ait envisagé de s’installer dans ce havre évangélique (il va engager une longue correspondance avec la duchesse) ; pourtant, un subit accès de persécution, provoqué par le duc et les autorités religieuses, l’amène à reprendre la route. Le temps de régler ses affaires, à Paris et à Noyon, il abandonne le royaume en compagnie de son frère Antoine et de sa sœur Marie : il souhaite se retirer à Strasbourg, mais la guerre a repris entre François Ier et Charles Quint, la Lorraine n’est pas sûre, on choisit le détour par le sud et Genève, où l’on arrive au début du mois d’août. La ville a basculé dans la Réformation fin mai : une décision politique, prise par l’ensemble des citoyens réunis en Conseil général, de vivre désormais « selon l’Évangile ». Comme dans les vallées vaudoises, à Neuchâtel et bientôt à Lausanne, un même activiste mène le mouvement : Farel. Son dernier coup est le coup de maître : soit qu’une indiscrétion de Du Tillet lui ait appris la présence de Calvin, soit que ce dernier ait tenu à le saluer (la première version est celle de l’intéressé, la seconde est due à Bèze), les deux hommes se rencontrent. L’aîné veut fixer le cadet à Genève. « Il vit qu’il ne gagnait rien par prières, il vint jusqu’à une imprécation, qu’il plût à Dieu de maudire mon repos et la tranquillité d’études que je cherchais, si en une si grande nécessité je me retirais et refusais de donner secours et aide184. » Calvin reste.

Jusqu’en avril 1538, avec Farel et Viret, il tente d’instaurer une révolution religieuse qui est finalement repoussée. C’est à nouveau l’exil, à Bâle. Martin Bucer appelle alors Calvin à devenir le pasteur de l’Église des réformés français à Strasbourg. Pendant trois ans, de septembre 1538 à septembre 1541, le Français s’impose comme un des hommes forts de la Réformation strasbourgeoise : la ville le délègue en compagnie de Bucer aux colloques de Haguenau et de Ratisbonne (juin-juillet 1540, puis avril-mai 1541) destinés à définir de possibles accords doctrinaux avec les théologiens catholiques. Période capitale : c’est à Strasbourg qu’il devient véritablement pasteur, acquiert une stature internationale et entame un projet de commentaire complet des Épîtres du Nouveau Testament, en publiant son Commentaire de l’Épître aux Romains (1539, en latin). Mais Genève reste en point de mire. Dès 1539, ses dirigeants lui demandent de rédiger une réponse à la lettre du cardinal Sadolet qui les invitait à rentrer dans le giron de l’Église catholique. On cherche à faire revenir le jeune leader ; c’est chose faite en septembre 1541. Calvin ne quitte plus Genève jusqu’à sa mort, le 27 mai 1564. Ces années-là appartiennent incomplètement au protestantisme français : il s’agit d’une histoire à la fois locale et européenne, deux échelles qui ne sont pas celles du royaume ; mais il s’agit aussi d’une œuvre et d’une organisation tournées vers la France, d’une ville où aboutissent les réfugiés et d’où partent prédicateurs et livres. Sur le plan intérieur, Calvin organise en quelques mois de 1541 rien de moins qu’une Église, sur un modèle nouveau : l’Église réformée, ou presbytérienne, ainsi nommée du fait de la présence essentielle dans le consistoire, son dispositif de gouvernement, de laïcs, les anciens (presbuteroi, en grec), aux côtés des pasteurs. C’est ce modèle que Genève allait tenter d’exporter en France et ailleurs en Europe, notamment en Écosse dont le réformateur, John Knox, est venu étudier dans la ville, et où les protestants sont toujours appelés Presbyterians. Calvin a donné coup sur coup les textes normatifs fondamentaux d’une telle Église : les Ordonnances ecclésiastiques, La Forme des prières et chantz ecclesiastiques, le Catéchisme.

Le Réformateur et les autres pasteurs ont bataillé longuement, dès 1536-1538, face au Conseil de la ville, sur la question de l’excommunication (l’interdiction faite à tel ou tel fidèle de prendre part à la cène) : qui la prononce et la fait appliquer, le consistoire ou le magistrat ? Quinze ans de batailles politico-religieuses ont été rythmés par des départs, des expulsions, voire la mort : Sébastien Castellion en 1543, Jacques Gruet en 1547, Jérôme Bolsec en 1549, Michel Servet en 1553, sont parmi les principaux vaincus d’une « épuration » dont la liste avait comporté le propre nom de Calvin en 1538 et aurait pu le comprendre à nouveau, en 1553 ou 1555. De l’affaire Servet, de la magnifique protestation qu’elle a inspirée à Castellion (« Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme »), il est deux manières possibles de parler. Si l’on se place sur le plan de la liberté et de la morale, la tache est indélébile ; si l’on observe les enjeux de pouvoir dans la Genève du temps, la nécessité de bâtir une Église et, aussi, une image, que telle ou telle provocation, ici la théologie antitrinitaire de Servet, risquait de miner, le bûcher est un geste de défense. L’essentiel a peut-être été dit sur ce point lors de la soutenance de thèse de Ferdinand Buisson sur Castellion, en Sorbonne, en 1892. L’ancien théologien devenu directeur de l’enseignement primaire voyait dans Castellion un père fondateur du libéralisme religieux et de la modernité, et dans Calvin l’incarnation d’une rage théologique meurtrière. Membre du jury, Ernest Lavisse a déplacé la problématique : si Castellion est un intellectuel attachant, Calvin est un fondateur d’Église, avec les exigences et les duretés nécessaires à une telle œuvre, féconde et internationale entre toutes… L’historien n’est pas un moraliste : il pèse les forces, les objectifs des acteurs, les moyens qu’ils ont de les réaliser185. Qui a fait le plus en faveur de la liberté : Castellion le vaincu annonciateur, mais dont le legs se résume à des livres, ou Calvin le vainqueur violent, mais qui a enté au flanc de la France catholique l’aiguillon d’une cité et d’une idée que nul n’a plus fait taire ?




Dresser, compter les premières Églises

Bien avant, toutefois, que Genève ne rayonne comme la « maison mère » d’une série d’Églises « franchisées », l’historiographie a retenu l’image, voire le mot, de conventicules : des groupes épars se forment, sans lieu ni lien institutionnalisés, pour la lecture à haute voix des Écritures en langue française, la prière, le chant des Psaumes. Calvin lui-même a animé l’un de ces cercles, à Orléans. Il n’y a encore ni « ministre », ni sacrements à administrer. C’est lorsque les fidèles souhaitent prendre la cène ou faire baptiser un enfant que la question se pose : ne faut-il pas rompre avec l’Église catholique et se procurer les moyens d’une administration régulière des sacrements ? Ne doivent-ils pas reconnaître l’un des leurs pour guide spirituel, ou bien s’adresser à Strasbourg, ville passée à la Réformation et qui compte une Église de réfugiés français, ou à Genève ? Pour l’heure, il suffit de se rassembler, dans la plus grande discrétion possible. Telle est l’histoire que racontent Jean Crespin dans son Histoire des martyrs et Théodore de Bèze dans l’Histoire ecclésiastique, deux classiques à partir desquels il est possible de reconstituer ce qui pourrait tenir lieu d’éphémérides des débuts de l’aventure « ecclésiologique » de la Réformation en France186. Les premiers « conventicules » sont signalés en 1541 à Sainte-Foy, en 1544 à Sens et Aubigny, près de Meaux (un groupe « où se faisaient seulement quelques lectures des saintes Écritures avec les prières », Bèze), en 1545 à Tournai et à Saint-Mihiel (« pour lire et entendre quelque chose des saintes Écritures », Crespin), en 1546 à Langres, Senlis, Meaux, Lyon, Angers. Ces conventicules, ou « underground proto-churches » (Jonathan Reid), auraient fini par coaguler (« coalesce ») en de véritables Églises « dressées », selon la terminologie du temps. Avant 1555, explique l’Histoire ecclésiastique,

« il n’y avait encore proprement aucune Église dressée en toutes ses parties, étant seulement les fidèles enseignés par la lecture des bons livres, et selon qu’il plaisait à Dieu de les instruire quelquefois par exhortations particulières, sans qu’il y eût administration ordinaire de la parole, ou des sacrements, ni consistoire établi ; mais on se consolait l’un l’autre comme on pouvait, s’assemblant selon l’opportunité pour faire les prières, sans qu’il y eût proprement autres prêcheurs que les martyrs ; hormis quelque petit nombre tant de moines qu’autres, prêchant moins impurement que les autres ; tellement qu’il se peut dire que jusques alors le champ du Seigneur avait été seulement semé et avait fructifié par-ci par-là, mais qu’en cette année l’héritage du Seigneur commença d’être rangé, et mis par ordre à bon escient187 ».


Cette manière de raconter l’histoire, « officielle » (il n’y a pas d’équivalent catholique ou « neutre » des Crespin et Bèze), la tire du côté de la clandestinité, du secret, de la solitude, de la douleur. Or, le même Jonathan Reid a montré que ce récit ne correspond que partiellement à la réalité historique, qu’il a pu reconstituer pour Bourges, et qu’il est possible d’élargir à d’autres communautés. À l’inverse de l’image de groupes privés de tout leader religieux, précoce et malhabile exemple de la doctrine du sacerdoce universel, les archives ont révélé des prêtres, parfois docteurs en théologie, et des moines membres d’ordres prestigieux, prêchant au grand jour, depuis les chaires des Églises principales, des doctrines évangéliques, voire déjà réformées. On sait que les hommes d’Église, spécialement dans la Réformation germanique, sont passés nombreux aux idées nouvelles. William Monter a trouvé pas moins de 41 de ces hommes exécutés pour hérésie, jusqu’en 1560, dans le ressort du parlement de Paris188. Raymond Mentzer a étudié les procès pour hérésie dans celui de Toulouse entre 1500 et 1560 : au moins 1 074 personnes ont été concernées, l’appartenance socioprofessionnelle de 424 étant connue. On y repère 140 hommes d’Église, dont 58 prêtres séculiers et 66 religieux d’ordres divers, surtout augustins, dominicains et franciscains : soit 33 % des professions connues, et encore 13 % du total, ce qui est probablement la bonne proportion, les juges ayant dû noter la plupart des prêtres hérétiques, à l’échelle du scandale qu’ils pouvaient représenter189. Certains évêques, comme le cardinal Jean du Bellay à Paris, protégeaient leurs prêtres hétérodoxes.

On a trop peu prêté attention au fait que ces hommes, avant d’être poursuivis, de fuir ou de se convertir, ont pu longtemps prêcher les idées nouvelles depuis les chaires anciennes. Ainsi à Bourges, où ont opéré, de 1523 à 1558, au moins vingt-quatre membres « évangéliques » du clergé catholique : treize représentants d’ordres mendiants, quatre bénédictins, six prêtres séculiers et un ermite – huit d’entre eux étaient docteurs ou licenciés en théologie. Seize de ces hommes ont prêché en chaire des doctrines évangéliques, onze ont fini par rejoindre l’Église réformée, six sont devenus pasteurs. Parmi eux, Pierre Bouquin et Augustin Marlorat, deux anciens religieux, ont été membres de la délégation conduite par Bèze au colloque de Poissy en 1561. Moine augustin – comme Michel d’Arande ou Jean de L’Espine, ce dernier également présent à Poissy et devenu un auteur réformé prolixe et traduit en allemand et anglais190 –, Marlorat a été poursuivi pour hérésie en 1539, mais a toutefois prêché le carême de 1541 à la cathédrale de Bourges, avant de fuir à Genève (1549), puis de devenir pasteur à Rouen. Si un seul de ces prêcheurs évangéliques a été condamné à mort et exécuté, six ont renoncé à l’habit religieux et gagné Genève, Strasbourg ou Londres, entre 1548 et 1555. À cette dernière date, l’ensemble du groupe a été réduit au silence ou au départ. Des laïcs les ont suivis dans l’exil, notamment les frères Colladon (Nicolas deviendra le biographe de Calvin), notables dont la maison abritait des réunions religieuses.

Contrairement, donc, à l’image que, depuis Crespin et Bèze, nous nous faisons volontiers des débuts d’une Église tenaillée par la persécution, les prédicateurs hétérodoxes occupent les chaires, les auditeurs se pressent en foule… Michel d’Arande, à Bourges en 1524, rencontre un grand succès populaire ; en 1536, les auditeurs de Jean Michel (martyrisé en 1539) sont tellement enthousiastes qu’ils expulsent de la chaire de la cathédrale l’inquisiteur Matthieu Ory quand il veut entreprendre de dénoncer ses propos. En 1541 et encore en 1554, évangéliques et conservateurs se disputent cette chaire à l’occasion des sermons de carême : Marlorat l’emporte en 1541, mais c’est ensuite le dominicain orthodoxe Ygot qui occupe le terrain. Il ne s’agit pas d’une Église qui s’opposerait à une autre, mais d’une lutte de partis au sein de la même Église. Il faut attendre le début des années 1560 pour voir vivre une véritable Église réformée à Bourges, avec son pasteur en titre. La prédication publique des uns, l’exhortation privée des autres, ont contribué à la formation de groupes réunissant les plus convaincus. D’autres facteurs doivent être pris en compte, dont les déplacements des prédicateurs d’une ville à l’autre et le prosélytisme personnel, le « converti » s’efforçant de convaincre ses proches. L’aspect tardif de la séparation d’avec la majorité « conservatrice » peut s’expliquer par un double phénomène : d’une part, Calvin n’a jamais, au moins jusqu’en 1555, invité publiquement à établir des Églises séparées ; de l’autre, des prédicateurs évangéliques ont continué à dire la messe dans le cadre de l’Église traditionnelle, tout en s’employant à en transformer le sens, allant parfois jusqu’à donner la communion sous les deux espèces. Ce choix d’une sorte de juste milieu a pu constituer une position d’attente, avant que l’alternative genevoise ne s’impose191.

Dans la seconde moitié des années 1550, Genève devient enfin la « ville de Calvin ». Elle s’est dotée des moyens d’accueillir les réfugiés français, mais aussi de former et d’envoyer des missionnaires. Les chiffres proposés par Samuel Mours et Robert Kingdon révèlent, à partir de 1555, une forme d’embrasement : les fondations d’Églises se multiplient dans le royaume « comme des crocus dans un dégel de février », écrivent joliment Philip Benedict et Nicolas Fornerod192. 6 Églises sont fondées en 1555, 8 en 1556, 13 en 1557, 24 en 1558, 65 en 1559, 169 en 1560, 363 en 1561 ; 1562, l’année de la catastrophe, n’en voit se fonder toutefois « que » 168. À cette date, en dépit de la brisure imposée par les violences, le royaume compte 816 Églises réformées. Il s’en serait créé quelque 500 autres entre 1563 et 1570, ce qui permet à Janine Garrisson d’aboutir à un total, Béarn compris (87 Églises), de 1 330 Églises à l’apogée, avant une sévère diminution jusqu’au milieu du xviie siècle193. Samuel Mours, lui, a comptabilisé au total 1 508 localités ayant possédé une Église réformée à un moment ou à un autre au cours du xvie siècle194. Les historiens s’accordent sur un chiffre de 1 250 à 1 350 Églises réformées dans les années 1560, rassemblant de 1,5 à 2 millions de Français, soit 10 %, voire 12,5 % de la population du royaume : c’est le précoce apogée démographique et géographique du protestantisme en France.

Ces chiffres peuvent passer pour des estimations basses, si l’on se reporte à un passage célèbre de l’Histoire ecclésiastique affirmant que l’on aurait soumis au roi, au tournant de l’année 1562, un document faisant état de 2 150 Églises. Si l’on a longtemps tenu en suspicion un tel résultat, Philip Benedict et Nicolas Fornerod ont repris le chantier à frais nouveaux, en établissant qu’il était dans l’intérêt du jeune protestantisme de présenter le chiffre le plus élevé195 – ruse classique de bien des minorités –, mais aussi que ce chiffre reposait sur une enquête nationale menée avec détermination et sérieux, et qui est peut-être le signe le plus remarquable d’une institutionnalisation réussie. Le 1er novembre 1561, une lettre circulaire rédigée par Bèze et les autres pasteurs et députés présents à Poissy est adressée à toutes les Églises, leur demandant de se compter, afin de peser auprès du roi et d’obtenir l’autorisation de se réunir dans leurs propres lieux de culte. Moment émouvant que celui où une nouvelle religion fait son recensement général : comme un acte de naissance officiel.

« Et faut que la présente requête de chacune province soit signée d’un seulement pour chacune ville ou village où il y aura Église ou autrement compagnie de fidèles, et en signant au-dessous de la requête faudra écrire, pour telle ou telle Église, sans dénombrer autrement les personnes et quantités des fidèles […] ; et le plus que l’on pourra nombrer d’Églises sera le meilleur. Faut aussi […] donner à entendre qu’il est impossible de supporter plus longuement que soyons dépourvus de lieux ni empêchés aux exercices de piété, à cause de la multitude des fidèles et autres raisons que chacune province pourra particulièrement mettre en avant, selon sa qualité196. »


Il ne s’agit pas de compter les seules Églises dûment dressées, mais toute « compagnie de fidèles », sans préciser le nombre des personnes qui les composent. Cela permet de comprendre les écarts entre les chiffres : il est tout à fait plausible que 2 150 communautés aient comporté fin 1561 au moins un groupe de fidèles – c’est ce qu’avançait un avocat huguenot, un siècle plus tard197 –, que l’institution d’une Église ait suivi ou non (dans une petite moitié de sites, cela n’aurait pas été le cas). Le seul mensonge, repris par l’Histoire ecclésiastique, a consisté à présenter au roi, le 2 janvier 1562, une requête parlant de 2 150 Églises en tant que telles198… Car le recensement semble avoir été mené avec un grand sérieux, et à l’échelle nationale : des témoignages subsistent pour Le Mans, l’Albigeois, Moulins, Montpellier et Saint-Gilles (Gard). Le colloque (circonscription) de l’Albigeois, réuni à Castres le 19 novembre, désigne deux « syndics », un Castrais et un Nîmois, pour représenter 53 « villes et cités et lieux qui désirent vivre selon la pureté du saint Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ » – il ne s’agit pas d’Églises proprement dites, ces dernières étant bien moins nombreuses199. Ce colloque représentant environ un quarantième du total des Églises et fidèles au niveau national, on peut effectivement extrapoler un chiffre de quelque 2 100 (40 x 53) « lieux qui désirent vivre selon le saint Évangile ». Le plus remarquable, d’après Benedict et Fornerod, tient dans le fait qu’à la fin de 1561 un réseau national de synodes et de colloques (ou « classes », selon un mot du temps), soudé par l’envoi régulier de lettres entre la province et la Cour et par la délégation de syndics, ait été opérationnel, « susceptible de mener à bien en deux mois seulement une action à l’échelle du royaume en vue d’appuyer les revendications des Églises ». Ce « redoutable instrument au service des instances décisionnelles des Églises réformées » a été immédiatement réutilisé, sur une requête de Coligny, pour déterminer l’ensemble des ressources militaires dont pourraient disposer ces Églises, à un moment où la couronne semblait menacée par les menées de l’Espagne. Peut-être ces chiffres ont-ils trop favorablement impressionné les dirigeants du protestantisme, début 1562, alors que la guerre civile se dessinait. Les premières victimes d’un recensement « euphorique » auraient été ses propres auteurs200…




La centrale genevoise et ses missionnaires

Il a fallu à ces jeunes Églises des pasteurs. Les uns sont choisis sur place : ce sont souvent, mais pas toujours, d’anciens prêtres et religieux, observés avec une circonspection presque méfiante201. À Bourges, Robert Le Lièvre est actif au milieu des années 1540 ; il a pris pour pseudonyme « Séraphin d’Argences » et a tenu des assemblées secrètes au cours desquelles il a prêché et administré la cène à la mode réformée202. À Paris, en septembre 1555, il s’agit d’un Jean Le Maçon, surnommé La Rivière, élu par la communauté qui venait d’être saisie de la requête d’un gentilhomme du Maine, désireux de faire baptiser son fils sans recourir au clergé traditionnel. Apparaissent, en cette période de transition, des prédicateurs qui vont d’une communauté à l’autre, sans s’attacher à telle ou telle Église ; aussi les premiers synodes nationaux ou la Discipline ecclésiastique à partir de 1572 mettent-ils en garde contre ceux qui sont désignés comme ministres « courants » ou « coureurs ». Il y a là un ensemble bigarré, typique du désordre d’un mouvement naissant : des déçus de l’Église catholique, des gyrovagues passant d’une ville et, parfois, d’une foi à l’autre, des autodidactes de la vocation, des enthousiastes, des étudiants aux titres non vérifiés, des aventuriers. Les synodes en dressent des listes qui comprennent jusqu’à leurs surnoms et particularités physiques, afin de mieux en débarrasser les Églises naissantes, dès lors que ces « coureurs » se révèlent dangereux pour l’ordre ecclésiastique203.

L’autre cas de figure, qui suit une progression à peu près aussi fulgurante que celle des créations d’Églises, tient à l’intervention de la centrale genevoise : après avoir beaucoup desservi les vallées vaudoises du Piémont, en 1555-1556204, la Compagnie des pasteurs envoie en France un premier pasteur en 1555 (il s’agit de Jacques Langlois, à Poitiers, qui devait être martyrisé en 1572), 3 en 1556, 11 en 1557, 22 en 1558, 32 en 1559, 12 pour chacune des années 1560, 1561 et 1562. Soit un total de 88 individus, et de 105 missions, certains en ayant assumé plusieurs. Ce chiffre est considéré comme très inférieur à la réalité : il repose en effet sur les registres de la Compagnie des pasteurs de Genève, alors qu’une liste dressée par Nicolas Colladon, à la fin de novembre 1561, recense l’envoi de 141 hommes205. Le total est supérieur à 200, sans pour autant pouvoir répondre à la demande exponentielle qui arrive de France en 1561, ce qui explique que Colladon ait fini par mettre au propre une liste de ces requêtes, avec parfois en regard le nom du pasteur envoyé sur place206, et une autre comprenant les noms des 141207. Genève n’est pas seule concernée : tout le corps pastoral de la Suisse réformée participe à l’aventure, puisque au moins 19 pasteurs de Neuchâtel ont été envoyés en France en 1561, et plus de 60 depuis les territoires bernois208. Quelques-uns de ces pasteurs, notamment ceux de Paris, avec un Antoine de La Roche-Chandieu et un Nicolas des Gallars, sont autant des diplomates que des ministres des âmes : ils représentent Calvin auprès de la haute noblesse française209.

En cet apogée de la desserte genevoise du royaume, même les leaders s’en mêlent, à l’exception de Calvin, qui dit son exil « doux et joyeux », et déclare publiquement ne ressentir aucune nostalgie d’un pays « dont la vérité divine a été bannie […] et où le règne du Christ a été mis à bas210 ». Farel211, Jean Reymond-Merlin, Théodore de Bèze à l’occasion du colloque de Poissy, Pierre Viret enfin, à partir d’octobre 1561, accomplissent des voyages en France212. Viret semble avoir reçu de Genève un mandat de « visiteur » (Bernard Roussel) qui aurait dû le conduire du Languedoc à la Normandie213 : il arbitre des conflits ecclésiastiques à Nîmes et Montpellier, ordonne dans la première ville, en quatre mois, pas moins de onze pasteurs (son intervention donne plus de lustre aux cérémonies), puis s’installe durablement à Lyon avant d’en être expulsé, parce qu’étranger, en 1565, et de gagner le Béarn pour une ultime étape. En ces mois de mise en place d’un modèle d’organisation ecclésiastique, avec consistoires et diacres, le Vaudois développe une pensée originale, mais qui n’est pas retenue par les synodes nationaux. C’est un peu rapidement, dans un moment d’enthousiasme ou de tendresse dominatrice, que Bèze a eu cette formule : il demandait à Ambroise Blaurer, en janvier 1561, de prier pour Genève et pour d’autres Églises, « ses colonies, qui naissent chaque jour214 ». Bernard Roussel a raison d’appeler à la prudence : le modèle grec de la métropole et des cités coloniales ne peut s’appliquer ici que de manière très métaphorique. On trouve en effet une tête, Genève, qui ne souhaite pas s’ingérer dans les affaires des Églises de France et encore moins dans celles du pays lui-même, et l’archipel de ces Églises appelées à faire une expérience historique radicalement différente, celle d’une minorité dans un royaume catholique. C’est au cours des années 1560 que cette expérience s’épanouit et que, d’un synode national et d’un édit de pacification à l’autre, la liasse des Églises réformées, avec toute l’épaisseur foisonnante qu’il convient de laisser à ce pluriel d’histoires particulières, finit par former un « protestantisme français », doté d’une culture, d’un imaginaire, et désormais d’un récit, communs. Genève en est l’un des pôles, mais non le cœur215. Et la remarque de Cécile Huchard à propos de l’édition vaut sans doute de manière très large : « En raison de la censure, le public protestant français a besoin de Genève et, le marché genevois étant trop petit pour assurer la rentabilité des éditions, l’imprimerie genevoise a besoin de la France216. »

La monarchie française a été attentive à l’arrivée des « missionnaires », usant, pour les définir, d’un mot que l’on devait retrouver après 1685 : des prédicants217. Charles IX expédie un courrier au Conseil de Genève, fin janvier 1561, dénonçant le rôle de ces pasteurs dans les troubles qui ont agité le royaume (la conjuration d’Amboise) et exigeant leur rappel et l’arrêt de tout départ. Le Conseil décline toute responsabilité et renvoie à la Compagnie des pasteurs, tout en précisant que ceux qui ont gagné la France ont fait tout leur possible pour prévenir conspiration et sédition. De fait, Calvin et ses confrères ont d’abord agi dans le plus grand secret218, y compris à l’égard du Conseil, afin de ne pas le compromettre face au puissant voisin français. Ce n’est que fin 1561 ou en 1562 que les envois se font pratiquement au grand jour, d’autant que plusieurs pasteurs, ayant le titre de bourgeois de la ville, demandent au Conseil l’autorisation de partir. Au même moment, quelques grandes villes françaises s’adressent directement au Conseil pour obtenir des pasteurs, espérant sans doute court-circuiter une Compagnie des pasteurs jugée trop rigide. Mais le secret vaut toujours pour la France, afin d’offrir les meilleures garanties à ceux qui s’apprêtent à en sillonner les routes périlleuses et qui, forgeant une tradition qui se prolongera jusqu’à la fin du xviiie siècle, se choisissent des pseudonymes. La plupart se font passer pour des marchands, voyageant parfois avec de vrais-faux passeports délivrés par les autorités bernoises219. De manière assez fascinante, Robert Kingdon a pu affirmer, en 1956, que les paysans protestants du Dauphiné se souvenaient encore des passages et des caches de ces missionnaires, quatre siècles plus tard :

« Dans les vallées profondes qui entaillent les Alpes du Dauphiné, les paysans racontent encore des histoires de pasteurs venus de Genève, qui, quatre siècles auparavant, glissaient de maison en maison, poussés par leur conviction religieuse et le sens de leur mission, pour gagner des convertis au calvinisme. Les gens élevés dans la tradition protestante peuvent encore désigner les chemins cachés que ces hommes parcouraient entre les à-pic rocheux qui flanquent les vallées. Ils peuvent également indiquer les grosses fermes en pierres situées à une journée de marche les unes des autres, qui contiennent encore des cachettes secrètes derrière les cheminées ou dans les caves, où un homme traqué pouvait trouver refuge. Mais seul un étranger spécialement persévérant et passionné verra un jour une partie de ce réseau souterrain qui maille le Dauphiné. Il a servi plusieurs causes dans le passé, et tout récemment la Résistance au cours de la Seconde Guerre mondiale220. »


Kingdon a calculé diverses statistiques à partir de sa liste de 88 missionnaires dûment identifiés, dont pas moins de 10 (11 %) ont trouvé le martyre, 7 avant la fin de la première guerre de Religion, le dernier au cours de la Saint-Barthélemy lyonnaise. Les origines sociales de 42 d’entre eux sont connues : un tiers probablement étaient nobles, 57 % « bourgeois », 10 % venant du milieu des artisans. Avant d’être envoyés en mission en France, 30 (33 %) d’entre eux étaient déjà pasteurs à Genève, Lausanne, Thonon ou Neuchâtel, 6 étaient d’anciens moines ou prêtres, 8 des étudiants, 8 des enseignants, 2 des hommes de loi, et 6 seulement des artisans. Il s’agit d’un milieu socialement et intellectuellement privilégié, souvent engagé, déjà, dans une carrière religieuse. Si ces pasteurs proviennent d’à peu près toute la France, et même de Bretagne pour deux d’entre eux, quatre provinces s’individualisent : la Provence (4 originaires), la Bourgogne et la Bresse (5, dont Bèze), et surtout la Guyenne et la Gascogne (9) et le Dauphiné (12)221. Il n’y a pas d’explication vraiment satisfaisante à cette géographie : ni la proximité de Genève, ni quelque passé « hérétique », albigeois ou vaudois, ne s’imposent. Kingdon signale un seul destin qui puisse donner à réfléchir : il s’agit du Montalbanais Jean Perery, devenu « barbe » (prêtre) des vaudois de Mérindol, et contraint de se réfugier à Genève, sans ressources, au terme de la « croisade » de 1545 – pour retrouver Mérindol en 1561, au moment de l’accalmie qui précède le colloque de Poissy.

La carte des destinations des « missionnaires » appelle deux commentaires. Une priorité presque exorbitante est donnée à certaines villes : six pasteurs pour la seule Poitiers, cinq pour Paris comme pour Lyon, trois pour chacune des Dieppe, Issoudun, Bergerac et Orléans, alors que Toulouse ou Bordeaux sont peu desservies. On peut voir là le signe d’un précoce enracinement de la Réforme dans certaines villes, et le choix fait par Genève de le conforter. Les provinces les mieux desservies sont l’ensemble formé par la Guyenne, la Gascogne, la Navarre et le Béarn, avec 16 pasteurs et 12 Églises ; puis le Languedoc (9 pasteurs et autant d’Églises), la Normandie, l’Orléanais et le Poitou (8 pasteurs pour chacune) : on voit que, sauf pour Guyenne et Gascogne, la carte des origines et celle des dessertes ne coïncident pas. Genève avait demandé que les Églises lui adressent de bons candidats au ministère : la récompense implicite devait être, en retour, l’envoi immédiat de pasteurs222. Mais il a fallu concilier l’acharnement de certains solliciteurs, et de leurs délégués à Genève, et les objectifs de la Compagnie des pasteurs, soucieuse de renforcer certaines villes névralgiques et aussi d’ébaucher une plus large couverture du royaume. La plupart des premiers pasteurs n’ont pu se dérober à des demandes provenant de communautés voisines de celles qu’ils desservaient, et les ont incitées à s’adresser à la Compagnie, quand ils n’ont pas joué un rôle de truchement ; à Genève même, certains pasteurs semblent avoir « supervisé » des provinces qu’ils connaissaient bien, l’Auvergne pour un Guy Moranges, la Guyenne pour un Nicolas Colladon, etc.

Des centaines de requêtes ont afflué, en provenance de tout le royaume. Ce sont des documents passablement fascinants, qui donnent à lire les suppliques, les déclarations de foi, les pressions, les stratégies d’un christianisme naissant, dans un vocabulaire qui est celui de toutes les fondations missionnaires à travers les temps : « [Ce] qui nous fait estimer que la moisson n’attendait sinon les ouvriers pour la recueillir », écrit en octobre 1561 le pasteur Jean Cousin, de Caen. Deux mois plus tôt, un groupe de diacres et « surveillants » (anciens) de Nîmes déclarait savoir qu’il y avait peu d’ouvriers ; et pourtant le nombre de brebis à repaître est élevé, « singulièrement quand la bergerie est grande ». Et chacun doit faire croître le nombre des fidèles, « à l’exemple des apôtres223 ». La disette d’eau vive est telle, écrit-on de Dijon, qu’il n’y a personne pour en distribuer, ni pour administrer la viande nécessaire à la nourriture et consolation des âmes224. « On assiège ma porte comme celle d’un roi. On se dispute les postes vacants, comme si le règne du Christ était paisiblement établi en France », note Calvin dans une lettre du 24 mai 1561225. Et le pasteur Beaulieu d’écrire à Farel, en octobre de la même année, qu’il a entendu des personnes sérieuses dire que s’il se trouvait 4 000, voire 6 000 pasteurs, tous seraient employés226… Mais chacun sait bien qu’il ne pourra être servi rapidement, ni avec le pasteur de son choix, que ce dernier soit un enfant du pays ou qu’il ait fait bonne impression lors d’une tournée ou d’un « prêt ».

D’où des initiatives et des argumentaires qui ne sont pas sans faire songer aux modernes méthodes de lobbying. Et des « cultures » politiques qui semblent déjà se différencier. En vieux pays de « démocratie » consulaire, le Languedoc, voici l’Église de Montbazin, près de Montpellier227 : l’esprit de Dieu a fait que se rassemble « quelque petit nombre de fidèles de notre village » ; les signataires disent « nous » et se présentent comme diacre, surveillant et membre du consistoire. Ils ont fait une première demande auprès de l’Église de Montpellier : celle-ci n’a pu venir à leur secours, mais leur a conseillé d’envoyer un homme à Genève pour demander qu’on leur accorde Jean Vital, écolier (« ou quelque autre si ledit Vital n’y était »), parce qu’on a pu l’apprécier à Montpellier où il a étudié et a fait partie des proposants au ministère. Voici maintenant La Ferté-Fresnel, dans l’arrondissement d’Argentan (Orne). C’est ici le baron de Hetteville qui prend la plume, non sans accompagner sa lettre de celle du pasteur Jean Cousin, qu’il cosigne… Le baron dit « je » : c’est à lui que Dieu s’est plu à faire connaître combien le ministère de la Parole est nécessaire, et c’est lui qui a cherché un ministre dans les Églises de Normandie. Il n’a pu obtenir que la visite de Cousin, pourtant si indispensable à Caen, mais qui a donné la préférence au baron sur bien des communautés qui crient famine quotidiennement, « non pour mon regard [respect] seulement, mais d’autant que Dieu m’a constitué en puissance sur beaucoup d’hommes, et d’autant aussi que par ce moyen l’un des plus superstitieux pays du royaume pourra être gagné à Christ ». Le pasteur confirme : le baron commande à quatre-vingts domestiques et ses autres sujets sont répartis dans huit paroisses autour du château ; tout le bailliage s’en ressentira, « déjà les gentilshommes se réveillent, même la bourgade de Laigle supplie la même chose, qui est à trois lieues de La Ferté ». Voici en train de naître une future Église de fief, dont le seigneur semble l’unique agent, prêt à affronter toutes les difficultés (« il n’y a de plus grands ennemis à combattre en tout le reste de la province », affirme-t-il), si seulement Genève lui envoie un pasteur. Le suppliant n’est pas loin de hausser la voix : le porteur de la lettre a « charge d’insister tant de temps qu’il ne retourne dépourvu » ; « et quand bien même vous m’éconduiriez (ce que j’espère que non), encor je rebourserais [rebrousserais] chemin par devers vous ». Ce qui ne fut pas nécessaire : Genève a envoyé Claude de Créci.

Autre cas de figure, la Marne, dans les arrondissements de Sainte-Menehould et Vitry-le-François228 : deux lettres collectives y sont signées par François de Bart, écuyer, sieur de Viel-Dampierre, et Antoine de Nettancourt, seigneur de Bettancourt et autres lieux, mais aussi par une série de laboureurs ou marchands (vingt-neuf noms au total, répartis dans douze villages). Écrites à deux jours de distance, sur du papier de même provenance, elles usent de formules quasi identiques, où s’exprime sereinement une foi réformée :

« Désirant vivre selon Dieu et selon la réformation de l’Évangile de son fils Jésus-Christ notre Sauveur, confessons en assemblée et après humble prière tendant à ce que le Seigneur nous veuille regarder en pitié au nom de son fils Jésus-Christ notre Sauveur, et de nous envoyer ministres [pour] qu’ils nous enseignent le vouloir d’icelui et nous administrer les saints sacrements purement selon le saint Évangile et ordonnance de notre Sauveur Jésus-Christ, avons envoyé et envoyons Claude de Croux, écuyer, demeurant à ladite Neuville-au-Bois, présent porteur vers vous, vous suppliant humblement au nom de notre bon Dieu et Père, et en la faveur de notre Sauveur Jésus-Christ, avoir pitié de nous en cet endroit, et nous vouloir tant faire de bien de nous dresser et envoyer hommes experts, qu’ils nous sachent et veuillent départir le pain spirituel de la sainte Parole de Dieu et administrer purement les saints sacrements229. »


Mais l’envoi de pasteurs n’est pas toujours couronné de succès, surtout en 1561 et 1562, où le côté transitoire, parfois précipité, des choses saute aux yeux : Genève n’a pas les moyens de sélectionner et former suffisamment de bons spécialistes. Déçu par sa recrue, le bailli de Saint-Aignan, en Loir-et-Cher, se serait exclamé : « Messieurs de Genève, que ne nous ont-ils envoyé de ceux qui prêchent de par-delà [dans leur ville], et retenu ceux qu’ils nous envoient pour eux230 ? » Eugénie Droz a tracé le portrait de l’un de ces missionnaires de la première heure, Jacques Besson. Ingénieur de son état, natif de la région de Briançon et reçu bourgeois de Genève en 1561, il obtient son congé du Conseil, l’année suivante, « pour se pouvoir retirer en France où il est appelé pour servir au ministère de la Parole de Dieu ». Le pasteur Jean Chapel du Vivarais venait à trois reprises d’attirer l’attention sur le manque de collègues dans une quinzaine de paroisses de sa région où la messe avait cessé d’être dite sans que rien la remplace. « Nous avons par ça plusieurs Églises dressées grâce au Seigneur, mais peu [de] pasteurs, tant seulement les diacres font les prières certains jours. » La ville de Villeneuve-de-Berg venait de députer à Genève son diacre, et principal propriétaire, Olivier de Serres en personne, qui s’engage à accueillir dans son domaine et à nourrir Besson et sa famille. Mais, deux ans plus tard, la rupture est consommée. « Ils se sont fâchés de mon incapacité, et mêmement de ce que je tenais un peu la bride trop courte à leur chair », écrit Besson, et ils lui ont préféré un autre pasteur, « homme à marier, disert et civil ». L’amertume du pasteur vise aussi ceux qui, à Genève, auraient présumé de son talent :

« J’avais assez prédit à tous mon imbécillité d’avant que d’être envoyé. Chose qui sur tel fait doit être diligemment observée en l’Église, c’est que si on connaît qu’il y ait quelque légèreté à ceux qui appellent, et excuses suffisantes pour n’être élu à ceux qui sont appelés, qu’on ne procède point outre afin que le saint ministère de l’Évangile ne soit foulé aux pieds, et Dieu déshonoré en nous au lieu qu’il doit être en tout et partout honoré231. »


Besson n’est pas le seul à mêler autocritique et récriminations. Nicolas Le More, dit Des Brandes, d’Angers, qui devait périr au cours de la Saint-Barthélemy, a été envoyé en 1560 à Mont-de-Marsan et Roquefort, dans les Landes. Il a accepté à condition d’être rappelé au bout d’un an pour reprendre ses études : cet « encore apprenti » s’estime inférieur à la tâche (« vous savez combien il y avait de la résistance en moi, mais vos instantes admonestations et prières […] me firent condescendre à votre vouloir »). Tout se ligue contre lui : outre son insuffisance, il est jugé trop jeune, donc pas assez savant, et son autorité en souffre. On contredit ses prédications, on l’a même accusé d’avoir tenu des propos d’anabaptiste, et ses censures restent sans effet. Par malheur, il reconnaît avoir une élocution trop rapide, « laquelle est cause que, outre ce que je suis en pays où difficilement ils entendent le français, ils ne peuvent pas grandement profiter232 »… 








Figures, frontières, énigmes de la géographie réformée

La géographie du premier protestantisme français est très contrastée. La carte des zones où la Réforme a échoué à s’implanter en évoque une autre à l’historien des temps contemporains : c’est, peu ou prou, celle des terres de « chrétienté » catholique que le chanoine Boulard a dessinée au milieu du xxe siècle à partir des gestes de forte pratique (assistance à la messe et aux pâques, baptêmes, mariages et funérailles à l’église). Une même géographie se retrouve, à quatre siècles de distance. Il s’agit d’une France des « périphéries », si l’on veut bien accepter de traiter le Massif central comme l’une d’elles : dans le sens des aiguilles d’une montre, et sans tenir compte du fait que nombre de ces territoires n’appartenaient pas encore au royaume, voici la Bretagne (et plus largement l’Ouest, à l’exception de la Normandie), le Nord, un bloc nord-est (Alsace et Franche-Comté), la Savoie, la Provence, le Roussillon, une majeure partie des Pyrénées (moins le Béarn), les rebords sud-oriental et nord-occidental du Massif central, puis la Bourgogne, la Champagne, la Lorraine, la Picardie, la façade atlantique, de Bordeaux au Pays basque ; les provinces du centre (Orléanais, Touraine, Berry, Anjou) sont assez peu touchées.

Pourquoi la Réforme a-t-elle échoué à s’implanter dans des pans entiers du pays ? Pourquoi, en particulier, l’abstention de la Provence et de la Bretagne ? Faut-il avancer, en ayant à l’esprit l’ouvrage de Michel Vovelle233, que le tempérament des Provençaux, « baroque », porté aux dévotions mariales, au culte des saints, aux processions, aux confréries de pénitents, aux retables surchargés d’or et d’icônes, à tout un théâtre de l’ostentation urbaine, se situerait aux antipodes de l’austérité et de l’individualisme de la Réforme calvinienne ? Marc Venard a donné sur ce point d’intéressants éléments de compréhension234. Il conclut à l’échec massif du protestantisme, spécialement en basse Provence occidentale. Cet échec ne saurait être masqué par l’implantation du valdéisme en Luberon, car cette dissidence, populaire et paysanne, est en vérité immigrée et surimposée : c’est une sorte de Réforme « hors sol », portée comme une généalogie par une poignée d’hommes et de femmes venus d’ailleurs. Une vraie frontière confessionnelle partage ce Sud-Est, entre un bloc protestant, du Languedoc au Dauphiné via le nord du Comtat et Orange, et la Provence, avec Avignon et le sud du Comtat. Au nord de cette ligne venaissine, 7 % au moins des familles sont touchées par le protestantisme (jusqu’à 31 % à Sérignan) ; au sud, ce n’est jamais plus de 2 %. À vrai dire, Marc Venard peut constater, bien plus qu’expliquer : nous ne saurons jamais pourquoi le peuple paysan de Provence a refusé, y compris par la violence, un mouvement que les classes dirigeantes, elles, ont accueilli plus volontiers, tout comme l’ont fait d’autres paysanneries géographiquement proches. Nous pouvons comprendre que la double rupture infligée par les protestants à la tradition (leur religion est nouvelle) et à la communauté (elle est décrite comme une secte) ait été insupportable ; que leur travail de désacralisation à l’encontre des objets, de la Vierge Marie ou de la mort, ait choqué ; que la faiblesse principale de la Réforme aux yeux des masses populaires ait été de rester étrangère. Mais pourquoi les Cévennes ont-elles réagi pratiquement à l’inverse ?

Déplaçons-nous vers une autre frontière confessionnelle, celle du Roussillon. La « mentalité » régionale pouvait-elle accepter la Réforme ? s’est-on demandé là encore. Non, a répondu un historien du droit, Didier Baisset : la religiosité catalane, située aux antipodes de la Réforme, n’aurait laissé aucune chance à cette dernière de s’implanter235. À défaut de prendre au sérieux d’hypothétiques aptitudes confessionnelles d’une nation, reconnaissons que la chronologie semble implacable, de fait. Le 10 mars 1555, les Perpignanais ont fêté le retour du peuple anglais à l’Église romaine. En 1562, les Français entrant dans le pays doivent être munis d’un billet répondant de leur situation religieuse. Le 2 octobre 1572, la communauté perpignanaise de Saint-Jean décide d’organiser une procession en action de grâces pour la victoire remportée par le roi de France sur les huguenots – la Saint-Barthélemy. La mise en place d’un tribunal d’Inquisition à Perpignan est demandée le 20 février 1575 par le vice-roi à l’inquisiteur général d’Espagne. Les « aganaus o letorians » et autres « hugonots » ne passeront pas, en dépit de leur pression depuis le Languedoc. Bien plus tard, en 1712, à Versailles qui s’inquiète de voir des protestants s’immiscer en Roussillon, les autorités locales ont fait cette réponse judicieuse : « Il n’y a aucun religionnaire dans tout ce département, et ce ne serait point dans ce pays qu’ils viendraient choisir un asile, parce que, les habitants du Roussillon ayant beaucoup de religion extérieure, ceux qui ne professeraient pas publiquement la catholique seraient promptement découverts. »

A contrario, de l’autre côté des Pyrénées, s’offre l’exemple des États de la maison de Navarre : Jeanne d’Albret, bientôt veuve d’Antoine de Bourbon, a choisi de passer au calvinisme, et d’entraîner à sa suite l’État (la vicomté indépendante du Béarn) et la population236. Le 19 juillet 1561, ses premières ordonnances ecclésiastiques érigent un statut d’égalité entre ancienne et nouvelle religions. Deux ans plus tard, le pasteur Jean Reymond-Merlin, envoyé de Genève, édifie une Église « nationale » placée sous la protection du souverain. Après des menaces venues du pape et un recul provisoire, marqué par le renvoi de Reymond-Merlin et l’appel à Jean-Baptiste Morély, un théologien réformé hostile au modèle calvinien, dont la reine fait le précepteur de son fils Henri, Jeanne franchit définitivement le pas dans une ordonnance de 1566 qui commence à imposer le calvinisme en Béarn. Le nouvel envoyé de Genève n’est autre que Viret, qui termine là, de 1567 à 1571, des jours féconds, avant que ne lui succède un autre pasteur en vue, Nicolas des Gallars. La défaite militaire des catholiques se traduit sur le plan religieux : leur religion est interdite en Béarn le 28 janvier 1570 et, le 26 novembre 1571, Jeanne d’Albret prend des ordonnances ecclésiastiques qui fondent un État protestant, doté d’une Église fonctionnant selon un modèle genevois237. « Nous voulons que tous les sujets de notre pays, de quelque qualité, condition, sexe et état qu’ils soient, fassent profession publique de la confession de foi que nous publions maintenant sous notre autorité comme étant sûrement fondée sur la doctrine et les écrits des prophètes et des apôtres238. » Ici, du moins, croit-on savoir pourquoi le Béarn occupe une place de haute densité sur la carte de la France réformée. Mais cette précoce application, exceptionnellement favorable à la Réforme sous ces latitudes, du cujus regio, ejus religio, ne saurait rendre compte du reste de la géographie réformée.

Car l’historien se trouve désarmé, comme à l’instant pour les zones de faible intensité, lorsqu’il se propose d’expliquer l’implantation du protestantisme en Normandie, dans les Cévennes ou le Poitou. On pourrait imaginer que la France de l’avance à l’alphabétisation ait été celle du passage au protestantisme ; mais, si les deux cartes coïncident à peu près en Normandie, elles s’opposent dans le Poitou et le Midi. Les frontières linguistiques ne sauraient rien expliquer, puisque la Réforme de langue française, si elle a échoué en Bretagne, n’a guère plus séduit dans la France du parler d’oïl, mais a fait fortune dans plusieurs zones occitanophones… Certes, Emmanuel Le Roy Ladurie insiste sur le sillon rhodanien, ou triangle Rhône-Cévennes-Méditerranée, entre Valence, Montpellier et Arles, qui est le théâtre de deux « coulées culturelles » successives ou « lumières » du xvie siècle, l’échappée francophone vers le sud, puis la Réforme239. Mais l’analyse ne vaut qu’à un niveau global : le sillon rhodanien n’a été que très partiellement touché par la Réforme (Beaucaire ou Arles sont au cœur de la plus catholique des Provence, élargie à toute la partie orientale du Gard !), et il serait bien abusif de voir un défrichement culturel pionnier dans les Cévennes ou le Vivarais des montagnes… On songe plus justement peut-être aux bassins fluviaux, le Rhône, la Garonne et leurs affluents, Tarn ici, Gardons là, dans les vallées encaissées desquels Le Roy Ladurie a vu autant de « rues des pasteurs240 » ; mais ni la Loire ni la Seine n’ont joué de rôle comparable à celui des fleuves méridionaux, et Toulouse et Albi sont des citadelles catholiques, contre Montauban et Castres.

À défaut d’explication satisfaisante, les historiens, à la suite de Janine Garrisson, ont évoqué une jolie figure, entrée dans le savoir commun241 : le « croissant réformé », cet arc de cercle dont les pointes occidentale et orientale sont le Poitou et le Dauphiné, et qui relie un semis relativement continu d’Églises réformées, depuis La Rochelle jusqu’aux hautes vallées alpines, en passant par la Saintonge, la haute Guyenne (Nérac, Tonneins, Clairac), les régions de Montauban et Castres, le monde « cévenol » au sens large (Gard et Lozère ainsi que partie de l’Hérault et de l’Ardèche), enfin la Drôme. L’arc réformé se brise deux fois : l’une à hauteur de Bordeaux, toute catholique ; l’autre dans les grands Causses méridionaux, où seuls quelques bourgs-oasis (Millau, Cornus, Camarès, Saint-Jean-du-Bruel) relient, comme les pierres d’un gué, la rive tarnaise à celle des Cévennes. On pourrait proposer la figure d’un V (avec pour pointe effacée l’Aude et la catholique Perpignan) : un V huguenot situé en dessous, comme dans des chevrons, du V hercynien reliant Massif armoricain, Massif central et Vosges. Sa branche occidentale s’étend de Castres à La Rochelle, l’orientale remonte de Montpellier à Grenoble. On ne négligera pas l’existence de trois noyaux isolés, le Béarn, la Normandie et la région proche de Genève, et un archipel de points disséminés, qui festonnent de manière un peu plus dense seulement aux abords du « croissant » ou du V.
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Le tout constitue une géographie étrange, énigmatique. Les historiens soucieux de l’expliquer raisonnent depuis un demi-siècle à partir de la carte « pointilliste » – superbe réalisation – dressée en 1958 par Samuel Mours et indéfiniment reproduite242. Mais cette carte n’est pas celle d’une implantation, ni la photographie d’une situation à une date donnée, puisque sa légende spécifie « Église “dressée” au xvie siècle (quelle que soit la durée de son existence) » et « Église dont nous ne savons si elle a pu être pleinement “dressée” ». Elle ne permet donc de visualiser ni des rythmes différentiels dans l’installation de la Réforme, ni d’éventuels glissements géographiques ; elle fige le visage de la France réformée autour du « croissant », alors que cette figure, tardive, ne correspond nullement à celle des années 1540-1550, telle du moins que la donne à voir, dans le même ouvrage, une autre carte, plus rarement commentée. Il s’agit des « localités (à nous connues) atteintes par la propagation des idées de la Réforme avant 1550 » : même en laissant de côté l’ensemble alsacien et montbéliardais, on constate que cette propagation a touché surtout une moitié septentrionale du royaume ; le croissant réformé n’apparaît pas encore, et rien n’en laisse deviner la constitution. La religion nouvelle semble s’être implantée préférentiellement au nord d’une diagonale La Rochelle/Montbéliard, à l’exclusion (totale) de la Bretagne. Qu’en conclure, sinon que la descente méridionale de la Réformation, hors Massif central, est plus tardive, et qu’elle peut s’expliquer par des raisons aussi bien intrinsèques (il y a des zones d’attraction, et d’autres de répulsion) que conjoncturelles : les grands assauts de violence contre les protestants, au cours des années 1560 et 1570, sont largement des phénomènes de la France centrale et septentrionale (à l’exception de la Provence, mais cela conforte notre hypothèse cartographique), et deux processus ont convergé pour produire la carte « Mours » du xvie siècle : un affaiblissement au nord par exils extérieurs et intérieurs, conversions, et même tueries, et un renforcement au sud par immigration de refuge – toutes logiques de « nettoyage », ici dans sa version confessionnelle, dont nous aurons à reparler243. La carte de la France protestante n’a jamais été figée : une partie de ses zones ont été des peaux de chagrin, tandis que quelques môles résistaient et même croissaient, en partie par transvasement.

On peut demander des éclairages aux données disponibles grâce au Refuge genevois du xvie siècle. Ainsi une carte des origines des immigrants a-t-elle été dessinée par Samuel Mours, puis par Robert Mandrou244, à partir du premier Livre des habitants, pour les années 1549-1560. D’où viennent les nouveaux habitants de Genève ? Une large bande blanche sépare deux zones de fort recrutement. La Bretagne au sens large et presque toute la façade atlantique jusqu’au Pays basque, Poitou quasi compris, avec une transversale qui par le Limousin et le Morvan s’étend jusqu’à la Suisse, n’envoient presque personne. De part et d’autre se trouvent deux grandes bases de départ, l’une septentrionale, l’autre méridionale. Au nord s’imposent quelques villes, avec Rouen (149 originaires) en tête devant Paris (132), Orléans (94), Troyes, Bourges, Tours, et plus largement un vaste quadrilatère allant de la Manche à Paris, à l’Aube et à la Picardie, la vallée de la Loire composant un môle secondaire. Au sud, si la branche occidentale du futur croissant réformé commence à se dessiner, on est surtout frappé par l’efflorescence de la vallée du Rhône, d’Arles à Lyon, avec de part et d’autre le Gard au complet (dont un fort contingent cévenol, mais Nîmes n’envoie que 54 personnes, un score modeste face aux cités septentrionales), une Drôme plus densément représentée que l’Ardèche, pour l’heure, et un puissant affluent autour de la Durance, dans lequel on reconnaît les vaudois du Luberon. Cette carte doit être lue avec une certaine prudence : les zones de force de l’émigration peuvent avoir été, localement, des zones de faiblesse de l’implantation réformée. Partiraient les éléments d’une minorité isolée et cernée, mais dont le comptage des effectifs prendrait un autre relief à l’arrivée à Genève ; et s’arc-bouteraient sur place les communautés déjà compactes ou sûres de leur destin, d’où leur discrétion dans les sources genevoises. Ainsi, et nous retrouverons cette interrogation pour l’exil de 1685, la carte tracée depuis l’exil peut-elle aussi bien proposer une photographie convaincante d’une situation locale qu’en donner à voir le négatif – du moins révèle-t-elle, à l’origine, une large couverture de la France par la Réforme.

Autre exemple des biais que peuvent introduire les sources : les procès pour hérésie dans le ressort du parlement de Toulouse, étudiés par Raymond Mentzer (1 074 cas, rappelons-le, et ici 922 origines géographiques connues). La répression est beaucoup plus forte à l’ouest, à proximité de Toulouse, que dans les confins orientaux (de Montpellier à l’actuelle Ardèche), la carte judiciaire fonctionnant quasi à l’inverse de celles que dessinent l’émigration à Genève ou l’implantation des Églises réformées au xvie siècle. Ainsi l’ensemble toulousain, y compris Montauban et Castres, hauts lieux protestants, compte-t-il 553 accusés d’hérésie, pour 140 Églises réformées, alors que l’ensemble Montpellier-Nîmes-Cévennes compte 354 accusés, mais 368 Églises. La ville de Toulouse rassemble 149 accusés, mais n’a donné que 22 habitants à Genève (38 et 5, respectivement, à Pamiers), alors qu’à Nîmes on recense 70 accusés et 54 réfugiés genevois (29 et 19, respectivement, à Uzès ; 14 et 29 à Montpellier, etc.). La raison de tels contrastes est probablement géographique : la justice royale est active à Toulouse et dans sa région immédiate, mais son efficacité va déclinant à mesure que l’on s’éloigne, les ruraux des Cévennes, à l’extrémité orientale, étant protégés par la distance, le relief et sans doute un certain laxisme, pour ne rien dire de possibles sympathies, chez les officiers locaux245.

De vingt à trente ans plus tard, entre 1572 et 1587, la géographie du protestantisme français, telle que la révèle le Refuge genevois, a passablement changé : c’est désormais une dorsale orientale qui alimente la ville de Calvin, de Marseille à Reims et Metz, en passant par Romans, Vienne, La Côte-Saint-André, Lyon et son énorme apport246, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Autun, Dijon, Besançon (alors en dehors du royaume), Châtillon, Troyes, Vitry-le-François, Vitry-en-Perthois et Châlons-sur-Marne. Bourgogne, Lyonnais et Dauphiné occupent les premières places, suivis par la Champagne, Paris et Meaux – qui font à peu près jeu égal –, enfin l’Orléanais. La Normandie, en revanche, s’est quasi effacée, n’étaient Rouen et Dieppe ; il en va de même du Languedoc, à l’exception de Montauban, Montpellier et Nîmes, aux chiffres toutefois modestes. En fait, les deux tiers de la France, à l’ouest de la bande sud-nord décrite à l’instant, ont disparu à peu près complètement. Cette carte « intermédiaire », entre celle des débuts et celle, un siècle plus tard, de la Révocation, n’est pas simple à expliquer. On est tenté d’y voir les effets des guerres de Religion et des Saint-Barthélemy ; mais tantôt le protestantisme semble déjà mort, comme en Normandie, et donc incapable de peser plus longtemps sur la scène du Refuge genevois, tantôt précisément il se meurt en se vidant au profit de Genève, et c’est ce que montreraient les gros effectifs lyonnais. Mais comment expliquer l’absence presque complète du Languedoc ? Parce que le protestantisme y est déjà assez puissant pour résister sans émigrer ? Il faudra le vérifier pour l’après-1685247… 




Un monde urbain conquis ? Artisans et notables

La sociologie de la Réforme soulève tout autant de questions que sa géographie. Un des acquis de l’historiographie met en scène un phénomène urbain, plus précisément artisanal, par opposition à un monde rural qui serait resté indifférent, voire hostile. Emmanuel Le Roy Ladurie l’a établi pour le Languedoc, dans une formule devenue célèbre : « cardeurs huguenots, laboureurs papistes » ; « la laine suinte l’hérésie », a pareillement écrit le romancier cévenol André Chamson. Les chiffres semblent accréditer une telle vision. À Montpellier, un « rôle des assistants aux assemblées calvinistes » dressé en novembre 1560, et qui donne la profession de 561 des 817 noms, révèle que les laboureurs et brassiers représentent moins de 5 %, alors qu’ils forment 20 % au moins de l’ensemble de la population – encore y a-t-il chez les protestants les maîtres de quelques grands domaines de la plaine, « entrepreneurs capitalistes » finalement peu éloignés des mentalités citadines, alors que le prolétariat rural reste réfractaire… En revanche, les artisans constituent 69 % des professions connues, avec une prépondérance du textile (42 cardeurs), puis du cuir ; suivent les professions intellectuelles (15,4 %), les marchands et bourgeois (près de 9 %), enfin les nobles (2,3 %)248. À Béziers, une liste de 1568 permet de connaître les professions de 114 des 141 chefs de famille protestants : 50 % d’artisans, 23 % de marchands, 16,5 % de professions intellectuelles, 8 % de paysans249. Une troisième liste, celle de condamnés pour hérésie à Valréas, dans le Comtat Venaissin, compte moins de 3 % de laboureurs, face à 20 % de « notables », 42 % d’artisans, 35 % de travailleurs250.

La distorsion est étonnante avec les chiffres avancés par Raymond Mentzer pour les accusés d’hérésie (seulement 17 % d’artisans, pour 35,5 % de professions intellectuelles et 33 % d’hommes d’Église), mais s’explique vraisemblablement par le fait que la majorité des accusés sur lesquels nous n’avons aucun renseignement d’ordre sociologique, parce qu’ils n’ont pas retenu l’attention des juges, appartenaient à des milieux populaires, artisanaux et peut-être agricoles251. Un autre type de distorsion existe avec les résultats donnés dans l’étude, par Valérie Leclerc Lafage, des testaments montpelliérains sur une période certes plus longue, des années 1560 aux années 1620 : les laboureurs, brassiers, travailleurs de terre, représentent 12 % des testateurs réformés au début de la période, 14 % au début du xviie siècle ; le chiffre est très inférieur à la proportion de ces professions dans la population globale (23 % des testateurs), mais il corrige la « photographie » précoce de novembre 1560. Si l’on regarde les choses du côté des milieux socioprofessionnels, on voit que 20 % des laboureurs sont réformés, et même 27 % en englobant les testaments que l’auteur désigne comme « chrétiens » (ni catholiques, ni réformés, mais dont une majorité sont « crypto-réformés »). Quant aux artisans, 57 % de ceux qui testent sont réformés : surreprésentation modeste, 53 % de l’ensemble des testateurs étant réformés. Les catégories les plus touchées par le protestantisme restent la noblesse, les marchands, les professions intellectuelles (de 71 à 76 % des testateurs dans ces milieux, en incluant les « chrétiens »)252.

À Amiens, ville déjà « industrielle », les protestants dont les noms figurent sur une liste de réconciliation avec l’Église catholique, en 1562, sont très majoritairement des sayeteurs et sayetières (tisserands) et des houppiers et houppières (cardeurs) ; 22 % des 936 hommes ayant obtenu leur maîtrise de sayeteur entre 1543 et 1561 sont parmi les suspects, et 27 % des 127 maîtres houppiers. Sur les 204 pères et parrains inscrits sur le registre des baptêmes protestants en 1564-1565, et dont la profession est connue, près de 70 % sont sayeteurs ou houppiers, alors que les membres des élites sociales sont presque complètement absents253. Plus au nord, les « casseurs » iconoclastes de l’été 1566, s’ils comptent aussi en leur sein des commerçants et des bourgeois, appartiennent à des régions où de manière générale l’industrie textile s’est profondément implantée, générant d’importants mouvements de population. Un lien préférentiel mais non exclusif s’est noué entre la nouvelle religion et les hommes, paysans et ouvriers, qui ont subi ce brassage254. De telles études apportent de l’eau à un vieux moulin, celui d’Henri Hauser lorsqu’il avançait, dans des articles remarqués, notamment sur l’émeute lyonnaise de 1529, la « Rebeine » – « comme une résurrection des anciens “pauvres de Lyon”255 » –, puis dans deux ouvrages de synthèse256, que la cause ouvrière et celle de la Réforme étaient directement liées, la seconde ayant eu « le double caractère d’une révolution sociale et d’une révolution religieuse257 ». Cette approche a été reprise par Giuliano Procacci258 et surtout Henry Heller, dans son ouvrage The Conquest of Poverty, consacré à l’émergence de la Réforme dans six villes, Meaux, Rouen, Tours, Poitiers, Agen et Valence259. Mais il est des prolétariats urbains restés profondément catholiques, dans la plupart des villes, à vrai dire, à commencer par Toulouse et Paris, mais aussi Lyon. Et Janine Garrisson comme Arlette Jouanna ont rappelé que les mêmes milieux (avocats, magistrats municipaux, hôteliers…) qui, dans telle ou telle ville, sont passés à la Réforme, ont donné, à Toulouse et surtout à Paris, le gros des troupes de la Ligue, à la pointe de l’extrémisme catholique260. L’analyse socio-économique, à laquelle on peut toujours reprocher un mouvement trop mécanique (de la crise économique à la crise religieuse, comme d’une cause à son effet), atteint ses limites261.

Peut-être est-il plus opératoire de croiser les approches, comme cela a pu être fait pour La Rochelle : sur un plan socio-économique, Judith Meyer relève que sur 414 protestants, entre 1559 et 1566, dont la profession a pu être établie, 44 % sont des marchands, 13 % des officiers municipaux et autant des officiers royaux, 23 % des artisans262 ; pour la période suivante, 1561-1581, étudiée par Kevin C. Robbins à partir de 881 testaments protestants, les proportions sont de 45 % de marchands, 15 % d’officiers municipaux et royaux, 33 % d’artisans qualifiés ou très qualifiés, et 7 % seulement de marins et d’ouvriers sans qualification. Robbins insiste sur le fait que la Réformation à La Rochelle ne provient ni du haut, avec une pression coercitive imposée par les élites politiques – ce que les historiens allemands appellent Ratsreformation –, ni du bas, avec une agitation populaire (Volksreformation), mais d’une alliance dynamique, parfois agitée, entre les deux niveaux, qui a produit à la fin des années 1550 une confessionnalisation protestante inachevée263. Les adhésions aux Églises réformées ne sont jamais des événements solitaires ou privés : c’est par groupes, souvent en compagnie de parents ou de proches voisins, que les nouveaux protestants se font inscrire264. Les deux spécialistes de La Rochelle insistent sur d’autres facteurs, très différents, du passage à la Réforme : Judith Meyer rappelle que la ville n’est pas un siège épiscopal (l’évêque réside à Saintes, à 45 kilomètres) et que l’armature religieuse y est beaucoup plus lâche que dans des cités de taille pourtant inférieure, puisque l’on n’y compte que 5 paroisses, contre 33 à Dijon ou 27 à Poitiers ; les habitants, de surcroît, ont fait preuve de longue date de leur indépendance à l’égard des pouvoirs politique et ecclésiastique dans la gestion des affaires municipales. Robbins préfère mettre l’accent sur les aspects environnementaux, en montrant dans La Rochelle une ville de frontière, prise en tenailles, en quelque sorte, entre l’Océan et un hinterland boisé, difficile, ce qui aurait renforcé le goût de ses habitants pour l’autogestion.

Que dire de Lyon et de Rouen, deux importantes villes manufacturières du xvie siècle ? Dans la première, 600 hommes environ travaillent dans le secteur de l’imprimerie, dont un fort groupe de compagnons imprimeurs, d’autant plus organisés qu’il s’agit de nouveaux venus dans le métier et dans la ville, et qu’ils ressentent plus ou moins confusément le besoin de se forger des traditions, une identité, « un sentiment de fraternité et de participation, la conscience d’exercer un certain contrôle sur leur destinée terrestre ». Se détournant de la confrérie des imprimeurs, dominée par leurs maîtres, ils ont formé leur propre association ; ils sont fiers de savoir, en majorité, lire et écrire, et d’exercer un art auquel ils accordent une haute valeur. Cette estime de soi, commente Natalie Z. Davis, caractérise leurs manières d’être et d’agir, à l’atelier comme dans le domaine religieux : que surgisse un autre mode de participation au service divin, avec un vrai rôle conféré à l’assemblée des fidèles, et les compagnons imprimeurs s’y rallient, n’hésitant pas à défiler dans les rues, en 1551, en chantant les Psaumes de Marot. Ils ne confondent pas les deux univers, celui du métier et celui du salut – l’historienne parle de leur mentalité « séculariste » –, mais savent en déchiffrer l’analogie265. On aura peut-être reconnu en eux des prédécesseurs de ces compagnons typographes dont on sait le rôle dans le mouvement ouvrier au xixe siècle. Ce n’est pas parce qu’ils sont dominés qu’ils ont choisi la Réforme, c’est presque l’inverse : leur métier est de ceux qui exigent une qualification et sont porteurs d’innovation – et de fierté.

Philip Benedict, à partir d’une série de statistiques sur le Rouen des mêmes années, et de la citation d’un adversaire estimant en 1563 que les réformés « se fient par trop à leurs esprits, sans demander l’avis des gens doctes », affine ce tableau économique, social et culturel, pour ne pas dire psychologique. Il ne trouve pas de corrélation, mais des « affinités électives » « entre les types de personnes qui tendaient à se regrouper dans certaines activités et l’Église dont elles préféraient la doctrine266 ». Les catholiques rouennais sont surreprésentés dans les métiers de bouche (et de vin) et dans les milieux les plus précaires, domestiques ou balayeurs, mais aussi chez les ouvriers de l’habillement et les hommes de loi ; les protestants, eux, appartiennent plutôt à l’élite artisanale, et sont plus souvent bonnetiers que tisserands.

« L’accent mis, dans le protestantisme, sur une relation directe, sans médiation, entre l’individu et Dieu peut expliquer que la congrégation réformée ait eu tendance à recruter ses adhérents parmi les artisans les plus indépendants, tandis que les gens qui se trouvaient dans des situations de dépendance personnelle peuvent avoir été plus susceptibles d’estimer que la panoplie catholique de saints, d’anges gardiens et autres médiateurs entre l’homme et Dieu était analogue, de manière rassurante, à leur propre place dans la hiérarchie sociale. […] Telle est l’espèce de citadins spécialement susceptibles de se convertir au protestantisme : des gens situés un peu en dessous des occupations au statut le plus élevé, mais avec le degré d’alphabétisation, de confiance en soi et d’indépendance personnelle nécessaire pour rejeter la tutelle du clergé et adhérer à l’idée d’un sacerdoce universel. […] Un tel tableau des attributs associés à la conversion au protestantisme expliquerait également pourquoi les femmes étaient moins susceptibles de se convertir que les hommes267. »


S’il arrive, donc, que la Réforme soit populaire, elle sait aussi séduire des milieux socialement et culturellement favorisés. À Courthézon, dans le Comtat, 42 % des 50 personnes qui savent signer lors de testaments, en 1567-1576, sont protestantes ; sur 98 personnes qui ne savent pas signer, seules 10,5 % le sont, face à 72 % de catholiques. L’implantation de la Réforme étant récente, ce sont les adultes alphabétisés, donc socialement favorisés, qui sont allés à elle, y compris des artisans – et non l’inverse268. Et Marc Venard de parler de « minorité dominante » et de « HSP » (pour Haute Société protestante, une formule du xixe siècle)269… Une telle minorité a même existé à Paris, de manière au moins éphémère, au moment où les choses semblaient pouvoir basculer en faveur de la nouvelle religion. Denis Richet évoque une mutation psychologique chez les réformés parisiens au tout début des années 1560 : les caractériseraient alors un esprit d’offensive (foin du martyre : on s’arme et l’on veille, menaçant), un certain triomphalisme (Dieu est avec nous), l’affleurement du mépris pour des foules deux fois dominées, socialement et religieusement (leur arriération catholique), et en même temps une certitude pédagogique (la nouvelle foi va réformer le désordre des mœurs)270. Les choses n’allaient pas durer, du moins à Paris, mais ce modèle socio-psychologique a existé.

Ce que Janine Garrisson semble confirmer : elle a constitué, essentiellement à partir des sources judiciaires, un corpus de 2 733 protestants du Midi au sens large, ce qui représente un échantillon au 500e environ. Le plus remarquable est peut-être l’engagement des magistrats municipaux ; si l’on prend en compte l’ancrage de l’institution consulaire dans le Midi, et l’exemple de ces cités suisses devenues autant de capitales de la nouvelle religion, on tient peut-être une clef de la réussite de la Réforme dans une bonne part des consulats méridionaux : il a pu suffire que les élus interviennent pour que des communautés passent au protestantisme. C’est le cas à Sainte-Foy-la-Grande, près de Bordeaux, où les consuls organisent une assemblée des principaux habitants, qui vote l’adhésion à la nouvelle religion ; ce l’est encore à Saint-Antonin-Noble-Val, en Rouergue, en 1563, où les quatre consuls ont réuni les habitants et font savoir « que tout est en ordre à Saint-Antonin depuis un an environ, depuis que l’Évangile est purement prêché et que les catholiques ont cessé leur office ». À Villefranche-de-Rouergue comme à Annonay, les consuls prennent l’initiative de demander un pasteur à Genève ; à Nîmes, ils adressent une pétition en faveur de la Réforme aux États de Languedoc (mars 1561). À ces exemples, il faut opposer celui de Toulouse : les capitouls de 1561, favorables à la Réforme, à l’installation de pasteurs dans la ville et au coup de main tenté en mai 1562 sur l’hôtel de ville, sont mis en échec ; la ville n’est pas plus devenue protestante que Lyon. Il est vrai qu’elle abrite le parlement du Languedoc, ce qui constitue un handicap sévère au moment d’établir une nouvelle religion : même si 30 de ses 80 conseillers sont suspects de luthéranisme – et destitués après 1562 –, ils n’en sont pas moins une minorité. Laquelle s’avère quasi infinitésimale au parlement de Bordeaux, alors que les conseillers des présidiaux de Guyenne semblent beaucoup plus touchés, à Dax, Pons, Duras, Agen, Saintes. À Béziers comme à Nîmes, un grand nombre d’avocats, de docteurs et licenciés en droit sont passés à la Réforme. Dès 1562, sur les 249 familles des élites nîmoises, plus d’un tiers (93) comptent au moins un membre protestant ; or ce sont les plus influentes. Les jeux, localement, sont faits271…

Un nombre imposant de marchands et négociants ont également basculé. Janine Garrisson a insisté sur les milieux du pastel toulousain et albigeois, et des juifs marranes de Bordeaux et Montpellier. Le pastel serait huguenot, les grands négociants « capitalistes » auraient constitué un milieu d’accueil privilégié du calvinisme, à l’exemple de Pierre d’Assezat et des membres de son groupe, alliés par des liens de sang ou d’affaires. Un contemporain albigeois pense avoir trouvé la clef de l’infection hérétique, qui ne serait qu’une affaire d’import-export :

« Tous les marchands et bourgeois qui faisaient état de safran, pastel et autres marchandises, et qui à cette occasion allaient en Flandres, au retour, apportaient quantité de livres hérétiques peints et surdorés comme des Bibles, Ancien et Nouveau Testament, psaumes de Marot, livres de prières, chansons spirituelles et autres tels livres272. »
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