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1
Une enfance niçoise
Il n’est pas, dans l’histoire contemporaine de l’Italie, de plus surprenant paradoxe : les quatre artisans principaux de l’unité italienne, Mazzini, Verdi, Cavour et Garibaldi, sont nés français :
L’an 1807, le 4 du mois de juillet, à six heures de l’après-midi, à Nice, est comparue devant nous, François Constantin assesseur de cette ville, faisant fonction d’officier d’état civil par délégation du maire et dans le palais communal, Mme Catherine Bandinello, épouse Girandi, sage-femme, âgée de quarante-six ans et domiciliée à Nice, laquelle nous a déclaré qu’aujourd’hui, à six heures du matin, est né un enfant de sexe masculin, dont elle assure la présentation et auquel elle déclare avoir donné les prénoms de Joseph Marie, lequel enfant est né de Mme Rosa Raimondo, âgée de trente et un ans, née à Loano, domiciliée au port de cette ville et mariée à M. Jean Dominique Garibaldi, capitaine de grand cabotage. Lesdites déclarations et présentations sont faites en présence de MM. Ange Garibaldo, négociant, âgé de soixante-cinq ans, grand-père paternel du nouveau-né, et Honoré Blanqui, ex-religieux, âgé de soixante ans, domiciliés à Nice. Les témoins ont signé avec nous, ce que n’a pas fait la déclarante, laquelle, à notre requête, a dit qu’elle ne savait pas le faire. Lecture leur a été donnée du présent acte 1.

Nous ne savons à peu près rien des ancêtres Garibaldi. Les quelques mentions faisant état de personnages dont ils auraient pu éventuellement descendre, un consul de Gênes du xiie siècle, Rumbaldo, un Domenico Garibaldi (ou Garibaldo) au xive, sont des reconstructions fantaisistes inspirées par la notoriété de notre héros. On en sait un peu plus sur Stephen Garibaldi, un marin actif et expérimenté, né à Chiavari aux environs de 1707 ou 1708, et père de cet Angelo qui figure comme témoin sur l’acte de naissance de « Joseph Marie ». Marin à son tour, Angelo s’est d’abord installé à Gênes, puis à Nice où il est répertorié comme armateur. Le terme ne doit point nous abuser. Sa petite entreprise s’occupe moins de construction navale et de commerce maritime que de réparation et de carénage des tartanes, ces grosses barques à voile, amarrées aux quais du port de Lympia.
Parmi les six ou huit enfants (selon les sources) nés d’Angelo et de son épouse, le seul qui nous intéresse est Domenico. Il a vu le jour en 1766 et est devenu patron et copropriétaire d’une tartane baptisée Santa-Reparata, du nom de la protectrice de la ville. Il se contente de pratiquer le cabotage, sans jamais franchir les détroits de Gibraltar et de Messine. Il n’en est pas moins considéré par les autorités du port comme un excellent capitaine, doublé d’un citoyen sans histoires, respectueux de la religion sans être bigot et ami de l’ordre : d’esprit un peu étriqué peut-être, mais toujours prêt à rendre service et à aider ses collègues à surmonter les difficultés de la profession.
Domenico a épousé une jeune fille originaire de Loano, un minuscule port de pêche situé à mi-distance de Nice et de Savone, sur la côte ligure. De leur union sont nés six enfants auxquels les parents se sont efforcés de donner une bonne éducation. Angelo, l’aîné, a émigré aux États-Unis où il a plutôt bien réussi dans les affaires : il deviendra plus tard consul du royaume de Sardaigne à Philadelphie. Michele sera capitaine d’un navire de commerce ; Felice, le « beau Felice », comme on le nomme à Nice, grand coureur de jupons, occupera un emploi de cadre dans l’administration de la compagnie de navigation Avigdor, à Bari, un port spécialisé dans l’exportation de l’huile du Mezzogiorno. Marie-élisabeth et Teresa disparurent jeunes. Quant à Giuseppe, il sera lui aussi marin et commandant de bord, comme son père et comme son frère Michele, avant de se reconvertir en paladin de la liberté.
La mère, Rosa Raimondi, eut également deux filles, Marie-Élisabeth, décédée en novembre 1799, et Teresa, née en 1817 et disparue tragiquement trois ans plus tard dans un incendie domestique. Elle reposait dans sa chambre, surveillée par une nourrice, lorsqu’un poêle à bois se renversa, mettant le feu aux rideaux et, bientôt, à toute la pièce. Appelés à l’aide, les membres présents de la famille tentèrent de sauver l’enfant et la nourrice, en vain. La porte était verrouillée de l’intérieur. Peppino avait treize ans. Il fut profondément et durablement marqué par ce drame.
De la maison natale à la « maison des portiques »
Garibaldi écrit dans ses Mémoires : « Je naquis le 4 juillet 1807 à Nice maritime, vers le fond du port Olimpio, dans une maison située sur le bord de la mer2. » Cette demeure, qualifiée par le biographe anglais du général, Fernand Hayward, d’« humble maison de pêcheurs3 », était connue à Nice sous le nom de « maison de Gustavin », sans doute parce que construite à l’initiative de Félix Gustavin, un Ligure comme Domenico, de qui il avait épousé la sœur. Ce dernier y vécut jusqu’au début de la Restauration avec sa famille. Le clan s’étant élargi, il fallut songer à lui donner un peu plus d’espace, à moins que Gustavin n’ait eu besoin de récupérer sa maison pour y loger l’un de ses fils récemment marié. Quoi qu’il en soit, les Garibaldi durent déménager pour s’installer dans une nouvelle demeure, la maison Abudarham, du nom de son propriétaire, également nommée « maison des portiques » en raison de son architecture.

Il n’y avait pas grand chemin à parcourir – une centaine de mètres peut-être – pour aller de la « maison Gustavin » à la « maison Abudarham ». La première, édifiée sur le quai Cassini, était un vaste immeuble locatif, composé d’un corps central de deux étages, flanqué de deux bâtiments dotés d’un troisième étage un peu moins élevé. Rien de l’« humble maison de pêcheurs » évoquée par Hayward, mais à coup sûr pas l’élégance de la maison du quai Lunel avec ses deux étages posés sur un faux portique Renaissance, caractéristique de la mode « retour à l’Antique » plébiscitée par tous ceux qui grimpaient quelques barreaux sur l’échelle sociale. Domenico n’est plus seulement un marin parmi d’autres, il est seul maître à bord de la Santa-Reparata, ce qui lui assure une réelle indépendance et un meilleur revenu. Pas assez pour offrir à sa famille une demeure cossue en centre-ville, mais la « maison des portiques » présente le double avantage de la proximité du lieu de travail – elle donne directement sur le premier bassin – et de la convivialité. Ne réunit-elle pas sous le même toit et sur trois niveaux toute une légion de cousins et autres apparentés, proches ou lointains, ainsi que des « étrangers », venus pour la plupart du royaume de Sardaigne et occupés dans les multiples tâches offertes par le port ?

Premiers apprentissages
« J’ai passé le temps de mon enfance, comme beaucoup d’enfants, entre les jeux, les joies et les larmes, plus ami du jeu que de l’étude. » On ne saurait être moins prolixe. Il faut donc se résoudre à imaginer notre héros au milieu de ses compagnons de jeu, fils de marins pour la plupart courant sur le quai Lunel ou le quai Cassini, sautant, grimpant aux mâts des embarcations en cale sèche. Comment pourrait-il ne pas ressentir l’appel de la mer, quand il passe des heures à contempler les allées et venues des navires depuis les fenêtres de la « maison Gustavin » ? Il sait par cœur le nom des tartanes dont Nice est le port d’attache, celui également des patrons qui les commandent et dont il est le « chouchou ». Il n’a pas dix ans que déjà il rêve de grand large et s’invite sur le quai aux manœuvres d’accostage des barcasses.
Domenico rêve pour son cadet d’un autre destin. Non que le métier de marin lui déplaise, surtout après qu’il a coiffé la casquette de commandant de bord et acquis la copropriété de son propre bateau. Il a plutôt bien réussi : mais à quel prix ! Que d’efforts, de dangers encourus sur cette mer capricieuse qu’est la Méditerranée ! À quoi s’ajoutent les périls de l’escale : les heurts, parfois sanglants, avec les autochtones et avec les marins d’autres nationalités, les marchandises razziées par les pirates, le risque pour les équipages d’être rançonnés, voire vendus comme esclaves. Domenico, il est vrai, a su échapper à toutes ces embûches, mais qu’en sera-t-il de l’intrépide Peppino ? Est-il besoin qu’il parcoure les mers, comme devait le faire son frère aîné, Angelo, en principe destiné à prendre la succession du patron de la Santa-Reparata, comme le fera son autre frère, Michele, futur « capitaine de marine » ?
On peut dire, mais avec la même imprécision que celle dont nous faisons preuve aujourd’hui en évoquant les « classes moyennes », que Giuseppe Garibaldi et les siens appartiennent à la « petite bourgeoisie ». Les différences tiennent à relativement peu de choses : la propriété d’une barcasse, un habitat décent, quelques pas accomplis dans l’acquisition d’un bagage intellectuel, base indispensable pour qui envisage un changement substantiel de statut pour sa progéniture.
Tel est précisément l’objectif que se sont fixé les Garibaldi. Quoique assez fruste, Domenico a compris de bonne heure que, de ses quatre fils, seul Giuseppe avait les qualités requises pour faire des études et devenir avocat, médecin ou magistrat. Donna Rosa partage l’ambition de son époux, mais pour d’autres raisons. D’abord, parce que Peppino est son préféré. Il est, affirme-t-elle, le plus beau, le plus intelligent, le plus courageux de ses fils. Le plus sensible également. N’a-t-il pas un jour ramassé et rapporté un grillon à la maison, avant, ayant constaté qu’il lui avait cassé une patte en le prenant dans ses mains – c’est lui qui relate ce fait divers animalier –, de s’enfermer dans sa chambre pour « pleurer amèrement pendant des heures » ?
Rosa Raimondi a deux passions dans sa vie de mère de famille assignée aux tâches domestiques : la religion catholique et ce fils qui ressemble si peu à ses autres garçons, avec ses cheveux blonds, sa gentillesse naturelle, le mélange de virilité et de tendresse qui émane de sa personne et qui fera de lui plus tard un séducteur. Rosa est une mamma italienne : avec tout ce que ce terme recouvre d’affection exclusive, d’admiration sans borne pour le « petit génie » qu’elle a couvé, et prête à tout pour lui épargner les écueils de la vie. C’est donc décidé, son Peppino sera prêtre, à l’abri des périls que lui vaudrait de devenir marin, et peut-être fixé pour toujours dans sa cité natale.
Domenico ne nourrit pas une sympathie excessive envers les « curés », mais n’a rien d’un anticlérical : Giuseppe, comme ses deux autres fils, a été baptisé. Il n’entre donc pas en guerre contre son épouse lorsque se pose la question de l’instruction du jeune garçon. Donna Rosa souhaite qu’elle soit au moins partiellement confiée à un prêtre : il en sera donc ainsi. On verra bien par la suite si Peppino adhère aux desiderata maternels.
Lorsque, par un décret d’octobre 1814, le gouvernement de Piémont-Sardaigne décida de mettre fin à l’organisation des études sur le modèle napoléonien, Peppino venait tout juste d’avoir sept ans : l’âge où se faisait précisément l’entrée de l’écolier dans le cursus élémentaire. Trois années de scoletta, la « petite école », au cours desquelles il aurait à apprendre à lire et à écrire, puis à se frotter aux premiers rudiments du latin et de l’italien, cette langue, pour lui entièrement nouvelle et destinée à remplacer le français, une fois éliminée l’hypothèse d’un nouveau retour de l’Aigle.
Rosa Raimondi n’a pas le temps d’attendre que Giuseppe grandisse pour le préparer aux épreuves de la sélection qu’il devra subir avant d’entrer dans un collège religieux, ou une académie militaire, puis à l’université, ou au séminaire. Or les Garibaldi, même s’ils sont classés par l’administration royale dans la rubrique des « possédants », n’ont pas les moyens de rémunérer un véritable précepteur à temps complet. Rosa fait donc appel à deux prêtres de son entourage, dom Giacone et le père Giaume. Le premier est un brave curé niçois qui lui enseigne l’anglais et le latin. Du second, Garibaldi nous dit que, « prêtre sans préjugés », il était « très versé dans la belle langue de Byron ». Hormis ce penchant anglophone original, il ne semble pas avoir conservé un souvenir inaltérable de ces deux maîtres, dont la tâche devait se limiter à quelques leçons par semaine. Il se montre en revanche très reconnaissant à l’égard du successeur du père Giaume. « Je dois, écrit-il, à mon troisième instituteur laïque, M. Arena, le peu que je sais, et je conserverai toujours de lui un doux souvenir, surtout pour m’avoir initié à ma langue maternelle et à l’histoire romaine. » Là encore, soyons prudents. Les traits qu’évoque le quadragénaire devenu héros national : la laïcité du maître, l’italien devenu langue maternelle du disciple, la référence à l’histoire de Rome par un ex-défenseur de la République romaine, sont autant des signes d’adhésion à l’idée nationale et unitaire adressés par Garibaldi à ses compatriotes qu’un coup de chapeau posthume à un homme dont il vénère apparemment la mémoire.
Cela ne veut pas dire que l’enseignement de ce M. Arena, dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il s’agissait vraisemblablement d’un ancien militaire, n’a été pour rien dans la formation civique, autant qu’intellectuelle, du jeune Garibaldi. Sur ce terrain de l’histoire, la seule discipline pour laquelle Giuseppe semble avoir manifesté un réel intérêt, Arena avait pour lui un allié lointain en la personne d’Angelo, dont les lettres étaient remplies d’encouragements adressés à son petit frère, invité à étudier la langue de Dante, « la plus belle de toutes », et à s’imprégner d’histoire romaine. Garibaldi se plie d’autant plus facilement aux desiderata fraternels que l’histoire de la République impériale le fascine. Dès qu’il sera en âge de lire et de comprendre les auteurs latins – dans des traductions italiennes à l’usage des élèves de la scoletta –, il passera de longues heures en compagnie de Tite-Live, de Cicéron ou de César, nourrissant ses jeunes cogitations de l’évocation du glorieux passé romain.
La Rome que je voyais dans les rêves de ma jeunesse, écrira-t-il, n’était pas seulement la Rome du passé, c’était aussi celle de l’avenir, portant dans son sein l’idée régénératrice d’un peuple poursuivi par la jalousie des puissances parce qu’il est né grand. Je l’aimais de toute la ferveur de mon âme, non seulement dans les combats superbes de sa grandeur pendant tant de siècles, mais dans les plus petits événements que je recueillais dans mon cœur comme un précieux dépôt. Rome était pour moi l’Italie parce que je ne vois l’Italie que dans la réunion de ses membres épars, et que Rome est pour moi le symbole par excellence de l’unité italienne4.

Que les rêves de jeunesse de Peppino soient peuplés de rudes légionnaires et de généraux conquérants transportant le limes jusqu’aux bornes du monde connu est une chose. Une autre est de nous expliquer qu’au sortir de l’enfance le petit Garibaldi ait pu percevoir déjà qu’existait une relation entre la grandeur de la Rome ancienne et le sentiment unitaire qui était censé s’imposer aux Italiens de 1815. Ses parents étaient trop absorbés par leur travail quotidien pour se sentir concernés par des préoccupations unitaires et identitaires encore peu répandues à l’époque. Admettons que Giuseppe ait été marqué par le discours patriotique de son troisième maître, ancien soldat des guerres napoléoniennes. Après tout, pourquoi « M. Arena » n’aurait-il pas réussi à faire passer dans ses leçons quelques-unes des idées – à commencer par celle de nation – véhiculées par la Révolution française et que les patriotes, italiens ou autres, avaient fini par retourner contre leurs « libérateurs » ?
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L’envol
À force d’observer la mer et les navires qui sillonnent le port, de sauter d’une barcasse à l’autre en jouant aux corsaires et de faire de longues échappées en barque ou à la nage, notre futur héros y a pris goût. Cela commence par un rejet des apprentissages scolaires. Le talent pédagogique de « M. Arena » ne suffit plus à fixer l’attention de son élève. En dehors des cours d’italien et de la lecture des historiens latins, Giuseppe s’ennuie à l’école et déclare « ne pas pouvoir supporter une existence sédentaire ». À quoi servirait-il de poursuivre dans la voie tracée par donna Rosa ? Si encore ses parents avaient eu la bonne idée de lui faire prendre des leçons d’escrime et de gymnastique ! Domenico n’est pas loin de capituler, mais la mamma tient bon. Jusqu’au moment où la corde casse.
Peppino a longuement médité son coup. Avec trois de ses copains – César Parodi, Raffaele De Andreis et Célestin Bermann – il décide de prendre la mer. Pour quelle destination ? Pour Gênes dans un premier temps, « sans projet déterminé, mais simplement pour chercher fortune ». En fait, le choix de Gênes n’est pas le fruit du hasard. Le grand port ligure est avec Marseille le principal pourvoyeur de candidats à l’émigration aux Amériques. Or Marseille est française et, en 1820, six ans après la chute de l’Empire, que les Niçois ont saluée comme une libération – et les Garibaldi ne font pas exception –, la France est toujours considérée par la majorité d’entre eux comme une puissance dominatrice dont l’occupation n’a pas laissé que des bons souvenirs. Gênes est en terre piémontaise et sarde. C’est de ses rivages que partent les gros navires pour New York, Buenos Aires ou Rio. Tel est vraisemblablement le but de l’expédition. Peut-être Peppino songe-t-il déjà à rejoindre son frère Angelo, émigré aux États-Unis et qui ne cesse paradoxalement dans ses lettres de prôner la beauté de la langue italienne et la grandeur de la Rome antique.
« Aussitôt dit, aussitôt fait, écrit le gamin de treize ans. Nous prenons un bateau, nous embarquons quelques vivres, des engins de pêche ; et en route vers l’est. Nous étions déjà à la hauteur de Monaco quand un corsaire, envoyé par mon bon père, nous rejoignit et nous reconduisit chez nous, extrêmement mortifiés. » Penauds et surtout pleins de ressentiment à l’égard de qui les a dénoncés. Pour Giuseppe, cette échappée ratée a pour cause l’indiscrétion d’un prêtre niçois, l’abbé Bertotto, un familier de la pieuse Rosa. Vraisemblablement informé par un camarade de classe des collégiens rebelles, l’abbé a vendu la mèche, attirant sur sa personne et sur l’ensemble du clergé catholique la vindicte du jeune Garibaldi.
Il a tort, Peppino – au moins pour cette fois –, de s’en prendre aux « curés » et en particulier à don Bertotto, dont l’initiative lui a peut-être sauvé la vie, à lui et à ses trois compagnons. Padrone Domenico, qui semble-t-il n’attendait que cela pour contester les ukases de son épouse, est le premier à tirer la leçon de l’évasion manquée. Peppino veut être marin. Il le proclame sur tous les tons, à tous les vents qui soufflent sur la baie des Anges. Il a risqué sa vie pour qu’on l’entende et qu’on l’écoute. Eh bien, il sera marin, quoi que disent donna Rosa et ses alliés en soutane.
Adieu collège, études, séminaire à l’horizon d’une vie qui se veut riche d’aventures et de rudes affrontements avec la mer. L’adolescent accomplit ses premières armes de marin sur la Santa-Reparata, au côté de son père. Inscrit dès l’année suivante sur le registre des mousses, il y apprend les rudiments de la profession tout en préparant seul le diplôme de capitaine de marine.
Donna Rosa ne cache pas son chagrin. Elle aussi avait rêvé. Son Peppino partira à son tour, il affrontera les mêmes dangers. Pas celui de perdre seulement la vie, mais plus encore peut-être cette innocence, cette pureté qu’elle a su jusqu’alors préserver et qui ne saurait résister aux mille occasions de « faire le mal » qu’offrent les grands ports de la planète. Elle pleure donc sur la promesse d’un parcours sans faute sur le chemin de l’apostolat chrétien. Mais pas question de contrecarrer la décision de Domenico. La mort tragique de la petite Teresa est encore trop proche, la déchirure qu’elle a produite trop profonde, pour qu’elle prenne le risque de déclencher une querelle familiale. Rosa fera comme toutes les mères des apprentis marins, à Nice ou ailleurs : elle assistera de loin au premier embarquement de son garçon, après avoir préparé avec soin son maigre bagage.
De Rome à Constantinople
« Comme tu étais belle, Costanza, sur laquelle je devais sillonner la Méditerranée puis la mer Noire pour la première fois ! » La Costanza est le navire sur lequel Garibaldi a fait son premier embarquement en janvier 1824 : un brigantin à deux mâts et un seul pont dont le patron, Angelo Pesante, de San Remo comme les autres membres de l’équipage, est un ami de son père. Pour le jeune homme de seize ans qui se voit enfin accepté comme apprenti matelot, Pesante restera le meilleur commandant de bord qu’il ait connu.
Battant pavillon russe, mais manœuvrée par un équipage italien, la Costanza avait pour destinations Odessa, le grand débouché portuaire de l’Ukraine situé sur la rive nord de la mer Noire, et Taganrog, au fond de la mer d’Azov. Les navires de commerce des pays riverains de la Méditerranée venaient y charger le blé produit en abondance et à bas prix par les riches terres noires d’Ukraine. À l’aller, ceux qui bénéficiaient de commandes de fret se livraient au cabotage sur les côtes de la mer Tyrrhénienne, de l’Adriatique et de la mer Égée, avant d’emprunter les Détroits et de faire escale à Constantinople. Les cales remplies de blé, de céréales moins répandues et de produits divers, glanés au fil des ports situés sur la route du retour : huile d’olive, vin, épices, etc.
Les parents Garibaldi ont trouvé long le temps qui les a séparés de leur fils. La Costanza, en effet, n’est de retour à Nice qu’en juillet 1824. Aussi ont-ils décidé de le garder plusieurs mois auprès d’eux avant de l’autoriser à reprendre la mer, si tel doit être le destin du jeune fugueur. Seulement, ce sera cette fois sur la tartane paternelle. En novembre, il embarque donc sur la Santa-Reparata pour une paisible croisière le long des côtes provençale et languedocienne. Giuseppe est inscrit sur les registres portuaires comme « mousse de renfort » non rétribué dans un équipage de cinq hommes. Comparée à l’expédition en mer Noire, cette nouvelle expérience ne passionne guère notre héros. Ne se targue-t-il pas, avec la belle assurance du jeune paon, de tout connaître des secrets de la navigation ?
Il n’en va pas de même l’année suivante ; 1825 est l’année du jubilé pontifical, l’occasion pour donna Rosa de tenter une fois encore de détourner Giuseppe de sa vocation maritime en lui offrant le spectacle de la catholicité triomphante et de la puissance de ses clercs. Justement, Domenico vient d’obtenir un fructueux marché : le transport jusqu’à Rome d’un chargement de vin destiné aux pèlerins. Peppino est du voyage, toujours embauché comme mousse, mais payé, cette fois.
Navigation sans histoires. Le patron de la Santa-Reparata procède comme à l’accoutumée, par courtes étapes de jour, sans perdre de vue le littoral de la Ligurie et de la Toscane, pour débarquer son chargement à Civitavecchia et le convoyer jusqu’à Rome en remontant le Tibre, dans des chariots tirés par des buffles.
Le père et le fils restent plusieurs semaines dans la Ville éternelle, par suite d’un litige avec le loueur de buffles. C’est dire que le miracle ardemment souhaité par Rosa a eu tout le temps de s’accomplir. Sauf que les pérégrinations du jeune marin dans les divers quartiers de l’Urbs ont conduit à une tout autre issue que celle espérée par la dévote mamma. Giuseppe a certes découvert « le berceau de cette religion qui a brisé les chaînes des esclaves, qui a anobli l’humanité », et dont les apôtres « ont été les instituteurs des nations, les émancipateurs des peuples ». De cela, il faut être reconnaissant, estime-t-il, à la religion du Christ, sans oublier toutefois que son clergé « pullulant, indolent, corrompu », et sa hiérarchie vaticane, composée de prélats « dégénérés, abâtardis, trafiquants », ont trahi leur mission universaliste, en même temps qu’ils constituent pour l’Italie le plus grand des fléaux. Vocation maritime contre conversion espérée à l’apostolat catholique : les promenades dans Rome de Giuseppe, la rencontre avec la grandeur du passé latin, ont permis au jeune Garibaldi de trancher définitivement en faveur de la mer.

L’horizon s’élargit
De retour à Nice, Garibaldi fait encore plusieurs voyages avec son père, avant de se lancer, pour de bon, dans la carrière maritime. Il ne s’imagine pas marin, ni pêcheur à mi-temps, comme nombre de patrons de tartanes et autres barcasses. Il embarque sur des bateaux conçus pour le commerce maritime au long cours qui, avec leur vingtaine de marins, peuvent aisément naviguer en haute mer pour le transport des marchandises, voire des passagers.
Les Mémoires de notre héros et les registres de l’inscription maritime permettent de reconstituer ses divers embarquements.5 L’apprentissage est rude. Il ne s’agit plus seulement de naviguer à vue, à quelques milles des côtes, avec la possibilité d’échapper à la tempête ou à l’abordage en gagnant rapidement le port le plus proche. Garibaldi croyait tout savoir du métier de marin : il doit reconnaître qu’il a encore beaucoup à apprendre. Naviguer en haute mer, outre que cela exige une parfaite maîtrise du repérage et de la route à suivre – l’affaire des officiers du bord –, implique que l’on côtoie quotidiennement des dangers infiniment plus grands que ceux qui menacent les felouques, les brigantins et autres tartanes du littoral ligure ou catalan. Au cours de la traversée qui conduisit l’Enea de Cagliari en Sardaigne à Gênes, puis à Nice, Garibaldi se trouva pour la première fois confronté au spectacle d’une tornade méditerranéenne, accompagnée d’un naufrage dont sa mémoire garderait longtemps la trace. Aucun des bateaux présents sur place ne se trouva en mesure de secourir la dizaine de personnes emportées par la vague gigantesque qui avait fait chavirer le bateau sur lequel elles avaient pris place. « Neuf individus de la même famille, relatera plus tard notre héros, périrent donc misérablement à notre vue. Quelques larmes tombèrent des yeux des plus endurcis, mais furent bientôt séchées par le sentiment de notre propre péril6. »

La tempête n’est pourtant pas le danger le plus redouté par les équipages des navires de commerce. La piraterie maritime exerce en effet ses ravages – comme aujourd’hui dans l’océan Indien et la mer Rouge – dans les eaux de la Méditerranée et de la mer Noire. Garibaldi rapporte que, par trois fois, le navire sur lequel il avait embarqué en 1827, le Cortese, fut attaqué à la hauteur du Péloponnèse par des pirates grecs. « La chose, précise-t-il, arriva deux fois dans le même voyage, ce qui rendit les seconds pirates furieux » : au point de dépouiller l’équipage de ses vêtements et de faire main basse sur les instruments de navigation. Garibaldi en fut d’autant plus courroucé que le patron du bâtiment ne fit rien pour arrêter les agresseurs, alors qu’il y avait vingt fusils à bord. Quelques années plus tard – vraisemblablement sur la Clorinda –, le futur condottiere reçut le baptême du feu et sa première blessure, sans gravité précise-t-il, et plutôt cause de fierté chez ce jeune coq : « Ce fut dans ces attaques, écrit-il, que je commençai à me familiariser avec le danger, et à m’apercevoir que, sans être Nelson, Dieu merci ! je pouvais, comme lui, demander : “Qu’est-ce que la peur ?” »
Circulant parmi la diaspora hellénique en Méditerranée et à proximité des combats menés par les patriotes grecs pour arracher l’indépendance de leur nation à « l’homme malade de l’Europe » qu’est devenu l’Empire ottoman, Garibaldi a été nécessairement informé des événements du Levant. Il n’est pas un port de quelque importance dans cette zone de contact entre trois continents où ne se soit développée au cours des siècles une importante colonie italienne. Marins, pêcheurs, armateurs, hommes d’affaires, commerçants plus modestes, souvent groupés en communautés de même origine régionale, côtoient les avocats, notaires, médecins et autres représentants des professions libérales qui exercent leur activité au service de leur groupe communautaire. Les Ligures et les Vénitiens sont nombreux à Constantinople ; les Siciliens, les Napolitains, à Alexandrie ou à Smyrne ; les Juifs de Livourne, d’Ancône ou de Ferrare en Tunisie…
Ces populations ont généré une élite intellectuelle qui, à l’époque où Garibaldi sillonne en tous sens l’espace méditerranéen, a vu ses effectifs croître avec l’arrivée de nombreux réfugiés politiques, victimes des persécutions dirigées contre les opposants aux régimes autoritaires en vigueur dans la Péninsule. Avec eux, ce sont les idées libérales qui se répandent parmi les colons italiens, en même temps que le sentiment d’appartenir à une même souche culturelle, à une même histoire. L’Italie existe en quelque sorte dans les têtes de ces lointains parents, avant de mobiliser les populations de la Péninsule.
Or ce sont les Grecs, soumis à une domination très affaiblie et hors de portée du puissant gendarme autrichien, qui ont sinon déclenché le mouvement d’émancipation des peuples placés depuis des siècles sous le joug ottoman – les Serbes et les Roumains les ont précédés dans cette voie – du moins donné à ce mouvement une dynamique, et su lui associer des alliés, qui lui ont permis de prendre de l’ampleur, et finalement de vaincre.
Il est alors d’autant plus tentant d’imaginer un Garibaldi sensible au philhellénisme que, dans ses Mémoires, il fait remonter pratiquement à l’enfance ses sentiments patriotiques et son aspiration à vivre dans une Italie émancipée du joug autrichien et unifiée, avec Rome pour capitale. Sur cette question, les biographies du Niçois, y compris les plus sérieuses et les plus récentes, divergent radicalement. Pour certains auteurs, le futur héros des Deux-Mondes aurait eu, du fait des relations qu’il entretenait avec les colonies italiennes et avec ses collègues, des informations en rapport avec les événements de Grèce. Converti à la cause de la liberté grecque, il n’aurait eu que peu de pas à franchir pour transférer sur l’Italie la leçon que les libéraux européens pouvaient tirer de l’indépendance grecque : « Pourquoi ce que les Grecs ont réussi à faire contre les Turcs, les Italiens ne pourraient-ils le réaliser chez eux contre les Autrichiens et les tyranneaux à leur botte7 ? »
À l’opposé, l’historien italien Alfonso Scirocco, grand spécialiste de l’histoire du Risorgimento, réfute l’idée selon laquelle Garibaldi aurait évolué, d’une escale à l’autre, dans un milieu intellectuel cosmopolite, acquis aux idées libérales et aux sympathies pour la cause hellénique. On oublie, écrit-il, que les marins forment un groupe à part dans la société : « Ces hommes de nationalités parfois différentes vivent des mois durant en compagnie de quelques personnes seulement, se consacrent à une activité pénible et ne sont guère familiarisés avec la culture ; une fois arrivés dans les ports, ils essaient de tromper l’ennui et la solitude à l’aide de délassements grossiers8. »
Cette vision sommaire ne s’applique pas à tous les marins employés sur les navires marchands, à commencer par Garibaldi. Il a lu les historiens latins. Il connaît par cœur I Sepolcri de Foscolo, il a apprécié Victor Hugo et Guerrazzi. Quant aux « délassements grossiers » pudiquement évoqués par Scirocco, ils ne trompent qu’une partie du temps passé à attendre un fret qui n’arrive pas, le ravitaillement en vivres et en eau, ou le règlement de divers litiges. Il faut également compter avec les arrêts forcés et qui peuvent durer plusieurs semaines, voire plusieurs mois, pour cause de guerre, de réparations, ou de quarantaine, lorsque le choléra sévit.
C’est dire que Garibaldi a eu tout le temps de s’imprégner, au cours de ces années 1824-1832, des faits et des idées concernant les différentes étapes de l’indépendance de la Grèce – ce qui ne l’empêche pas de vilipender le brigandage maritime – et les progrès enregistrés en Italie et dans d’autres États européens par les tenants du libéralisme et de l’émancipation des peuples. Ce mûrissement idéologique a sans doute été favorisé par les quelque trente mois qu’il a passés à Constantinople. La Cortese avait en effet dû, lors du voyage de retour en août 1828, rebrousser chemin pour débarquer à Constantinople un Garibaldi terrassé par la fièvre. De quel mal souffrait-il ? On l’ignore. Il ne semble pas qu’il y ait eu obligation, pour le navire et pour son équipage, de se soumettre à une quarantaine, ce qui écarte l’hypothèse d’une maladie épidémique telle que le choléra ou la variole. Le capitaine Barlasemeria, qui commandait le bâtiment, attendit quelques jours avant de lever l’ancre, le temps pour le malade de reprendre force. Aucune amélioration n’étant survenue, il décida finalement d’ordonner le départ.
Garibaldi demeurait seul, malade et « fort resserré à l’endroit de l’argent ». « Dans quelque situation désastreuse où je me sois trouvé, écrira-t-il, de quelque perte que j’aie été menacé, je me suis toujours assez peu préoccupé de ma détresse, car j’ai toujours eu la bonne fortune de rencontrer quelque âme charitable qui s’intéressait à mon sort9. » Il ne semble pas avoir attendu bien longtemps :
Parmi ces âmes charitables, peut-on lire dans une autre version de ses Mémoires, il y en a une que je n’oublierai jamais : c’est la bonne madame Luigia Sauvaigo, de Nice, l’une de ces femmes qui m’ont fait dire tant de fois que la femme est la plus parfaite des créatures, quoi qu’en disent les hommes. Mère, modèle des mères, elle faisait le bonheur de son excellent époux et de son aimable famille, dont elle faisait l’éducation avec une délicatesse incomparable10.

Pas d’autre piste sur la trace du marin provisoirement éloigné des périls de la mer. Sinon que la guerre entre la Russie et l’Empire ottoman a contraint Garibaldi à prolonger son séjour. Du moins est-ce ce qu’il écrit dans ses Mémoires oubliant que les Turcs ont dû signer en septembre 1829 un traité qui mettait fin aux hostilités. Alors ? Pour quelle raison n’a-t-il pas sauté dans le premier bateau en provenance pour Gênes ou pour Nice ? Giuseppe aurait-il oublié la belle fiancée niçoise, Françoise Roux, à qui il avait promis le mariage et qu’il retrouvera à son retour en 1831… mariée et mère d’un enfant ? Et pour quelle « créature parfaite » découverte dans la nombreuse colonie italienne de Constantinople ?
Tous les jours n’ont pas été fastes pour celui qui paraît avoir coupé les liens le rattachant à sa ville natale. À aucun moment il ne parle de ses parents, de ses amis, des armateurs qui l’ont employé, par crainte peut-être qu’on juge sévèrement sa désertion. Il a beau avoir été accueilli pendant quelque temps et soigné par une famille amie, les Colosso, sa situation matérielle est au plus bas lorsque surgit un nouveau miracle :
Pendant cette période, et au moment où je ne savais comment je vivrais le lendemain, j’entrai comme précepteur dans la maison de la veuve Tenioni. Cet emploi m’avait été octroyé sur la recommandation de M. Diego, docteur en médecine, que je remercie ici du service qu’il m’a rendu. J’y restai plusieurs mois11.

Discrétion absolue sur la nature de ses rapports avec la veuve Tenioni. Celle-ci ne devait pas être beaucoup plus âgée que le séduisant marin, puisque mère de trois enfants en âge scolaire à qui Garibaldi avait mission d’enseigner le français, l’italien et les mathématiques. Mais ne bâtissons pas de roman. Il semble que le jeune homme ait eu à cœur d’exercer le mieux possible sa fonction d’éducateur improvisé. Il a en outre profité des longs moments de loisir que lui laissaient les leçons prodiguées aux enfants Tenioni pour satisfaire son goût de la lecture et acquérir quelques notions de grec. Garibaldi se montre tout aussi laconique quant aux raisons de son départ : « Je me remis à naviguer », ajoutant pour seul commentaire : « m’embarquant sur le brigantin Notre-Dame-de-Grâce, capitaine Casabona. Ce fut le premier bâtiment où je commandai comme capitaine »12.
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L’engagement politique
L’Italie au lendemain du congrès de Vienne
Garibaldi était encore trop jeune – quatorze ans à peine – pour s’intéresser de près aux mouvements révolutionnaires qui se produisirent en Italie en 1820-1821, le soulèvement militaire dirigé par le général Pepe dans le royaume des Deux-Siciles, ou celui de la garnison d’Alessandria au Piémont. Le premier avait imposé au roi une Constitution, le second visait à soustraire Victor-Emmanuel Ier à la « funeste influence » de l’Autriche. L’un et l’autre échouèrent, conséquence à la fois des divisions entre les insurgés, de leur incapacité à proclamer l’insurrection nationale et surtout de l’intervention des puissances de la Sainte-Alliance, les vainqueurs de Napoléon qui, à Vienne, en 1815, avaient redessiné la carte de l’Italie en supprimant les républiques de Venise et de Gênes, en la morcelant en dix États et en la plaçant sous la tutelle de l’Autriche. Appelées à l’aide par le roi Ferdinand des Deux-Siciles, les baïonnettes autrichiennes eurent tôt fait de rétablir l’ordre, à Naples comme à Turin. Il s’ensuivit une vague de répression sur l’Italie, tandis qu’au moins trois mille libéraux gagnaient l’étranger.
Partout où se manifeste une opposition aux régimes restaurés, on frappe avec la plus grande vigueur les combattants de la liberté et de l’indépendance italiennes. Car c’est désormais de ce double combat que se réclament en Italie les ennemis de la Restauration. De Turin à Venise et à Palerme, on les pourchasse et on les traque avec une efficacité redoutable. Y compris dans les États pontificaux, sur ordre de Léon XII. À Milan, ceux qui ont échappé à la potence purgent de longues peines de « prison dure » dans les geôles des Habsbourg, notamment dans la forteresse du Spielberg, à laquelle le livre de Silvio Pellico Le mie prigioni (Mes prisons) – publié à Turin en 1832 et promis à un immense succès international – a conféré une réputation sinistre.
Garibaldi a trop bourlingué d’un rivage à l’autre de la Méditerranée pour ne pas s’être trouvé en contacts fréquents avec ces exilés politiques. À Constantinople, il a eu de nombreuses occasions de leur parler, de les entendre évoquer leurs combats et les raisons de leur engagement politique. Il a inévitablement commencé à se faire une idée de ce que représentent pour eux ces « mystères de la résurrection de l’Italie » auxquels tant de militants de la cause nationale ont accepté de sacrifier leur vie ou leur liberté. Mais c’est pure coïncidence si le retour de la Notre-Dame-de-Grâce à Nice coïncide avec l’embrasement de l’Italie. Quoi qu’il en ait dit plus tard, Garibaldi regarde les événements en spectateur – au mieux intéressé.
La révolution parisienne de juillet 1830 a eu un immense retentissement dans la Péninsule où les patriotes pensent que Louis-Philippe, le « roi des barricades », ne saurait rester insensible à la situation italienne. N’a-t-il pas promis son soutien aux patriotes de Modène en cas d’intervention autrichienne dans leur duché ? Ne s’est-il pas opposé au roi de Prusse lorsque celui-ci a menacé d’envoyer son armée contre les Belges ? Ce que les Italiens ne savent pas, c’est que Louis-Philippe s’est également engagé auprès de Metternich à respecter l’ordre européen et à n’intervenir en aucune façon dans les affaires italiennes. Cela n’empêche ni les agents consulaires français en poste dans les grandes villes de la Péninsule d’encourager l’opinion libérale en lui laissant croire que la France est prête à voler au secours des insurgés, ni les exilés politiques de caresser l’espoir d’une croisade contre l’absolutisme.
Pourtant, au début de 1831, le carbonaro Ciro Menotti réussit à soulever les habitants de Modène. Bientôt, c’est toute l’Italie centrale des gouvernements provisoires qui sont installés à Bologne, Modène et Parme. En moins de deux semaines, la Romagne, les Marches, l’Ombrie sont balayées par un mouvement qui gagne Florence et Lucques. Les territoires contrôlés par le gouvernement pontifical se réduisent au Latium et à la ville de Rome où un début d’insurrection a même été étouffé. Le 26 février, les délégués des villes libérées réunis à Bologne proclament la déchéance du pape en tant que souverain temporel et la Constitution des Provinces-Unies italiennes, avec le drapeau tricolore (vert, blanc, rouge) pour emblème. Revanche du vieil esprit municipal sur les aristocraties noires ou blanches, chaque ville veillant jalousement sur son indépendance et refusant de nouer sans conditions des liens avec sa voisine.
À Vienne, Metternich n’a pas tardé à réagir devant la menace d’une extension du mouvement révolutionnaire à toute l’Italie. Peut-être une intervention de la France l’aurait-elle retenu, mais Louis-Philippe avait eu la lâcheté prudente de manifester discrètement son désintérêt pour la cause de la liberté italienne. Aussi l’Autriche répondit-elle avec empressement à la demande d’intervention formulée par le pape et par les souverains des duchés. Abandonnée à ses seules forces et déjà minée de l’intérieur par les dissensions entre ses dirigeants, l’insurrection n’avait aucune chance de résister à l’armée impériale. Dès le 4 mars, celle-ci pénétrait dans le duché de Modène ; le 19, elle envahit les États pontificaux d’émilie-Romagne et les Marches. Ancône capitula le 29 et avec elle les derniers lambeaux de l’armée insurgée.
Partout, sauf à Parme, la répression fut féroce. À Modène, le duc François IV fit prononcer trente-six condamnations à mort – Ciro Menotti fut pendu le 9 mai – et vingt-cinq au bagne perpétuel. Au motif que les meneurs des comités locaux étaient souvent juifs, le duc exigea 600 000 lires de réparations versées par la communauté religieuse et il avança le prétexte de leur activisme pour enfermer à nouveau celle-ci dans un ghetto. À Rome, le cardinal secrétaire d’État Bernetti constitua sa gendarmerie avec des bandes de brigands qui se livrèrent aux pires exactions.

Deux rencontres décisives
Le 20 février 1832, le Niçois reçoit officiellement son brevet de capitaine de 2e classe : voilà qui lui permet d’embarquer en qualité de « premier officier », c’est-à-dire de commandant en second, sur un brigantin de 223 tonneaux, la Clorinda, avec pour chef de bord le capitaine Simone Clary. Il se lie tout d’abord d’amitié avec l’écrivain du bord, Edoardo Mutru, qui sera désormais à ses côtés lors de la première conspiration et au cours des combats de l’exil américain. Il transporte de Marseille à Constantinople un groupe d’exilés saint-simoniens dont le guide, émile Barrault, exerce sur lui une forte influence. Enfin, il fait la connaissance à Taganrog d’un militant mazzinien qu’il baptisera « le jeune Ligure », le « Croyant » ou encore « l’Apôtre », et qui deviendra lui aussi, après s’être converti aux idées du prophète génois, l’un de ses plus fidèles compagnons d’armes en Amérique latine.
De retour d’Odessa, en mars 1833, les marins de la Clorinda eurent la surprise de voir monter à bord, salués par les applaudissements et les chants de nombreux Marseillais rassemblés sur les quais et dans des embarcations légères, une douzaine de personnes déclarant appartenir à la mouvance saint-simonienne. Garibaldi ne sait pas grand-chose de la « secte » de Ménilmontant. Aussi ne peut-il que manifester son étonnement en apprenant que Barrault et ses compagnons doivent embarquer sur son bâtiment pour un exil en terre étrangère, en l’occurrence pour Constantinople, de nuit et sous le contrôle sourcilleux de la police. Quel crime ont-ils commis qui ait poussé le gouvernement de Louis-Philippe à traîner des sujets apparemment paisibles devant les tribunaux ? Les attendus judiciaires ne manquent pas : infraction à la loi sur les associations, outrages aux bonnes mœurs, propagande en faveur de l’abolition de la propriété, etc. Les charges sont suffisamment lourdes pour que les juges aient décidé d’envoyer en prison l’un des pères fondateurs de l’« Église saint-simonienne », Barthélemy Prosper Enfantin, et pour que d’autres militants, comme Barrault, se trouvent contraints à quitter la France. La Clorinda étant au mouillage à Marseille, sur le point de lever l’ancre, on a demandé au capitaine de les prendre à son bord, en sus des marchandises dont les cales sont pleines.
Le voyage est long entre Marseille et Constantinople et le premier officier aura tout le temps de faire la connaissance de Barrault. Ce n’est pas la première fois que Garibaldi parle avec un « intellectuel » (c’est professeur de rhétorique). Mais il s’agit cette fois de longs échanges, au cours desquels le rude navigateur, l’homme d’action peu familier des débats spéculatifs se trouve confronté à un véritable brasseur d’idées, et ce sans en éprouver un quelconque sentiment d’infériorité. Ses Mémoires, soumis à la révision de Dumas, évoquent avec un certain lyrisme le plaisir et l’admiration qu’ont suscités chez lui ces conversations nocturnes avec le proscrit au verbe et au visage austères :
Alors, pendant ces nuits transparentes de l’Orient, qui, ainsi que le dit Chateaubriand, ne sont pas les ténèbres, mais seulement l’absence du jour, sous ce ciel tout constellé d’étoiles, sur cette mer dont l’âpre brise semble pleine d’aspirations généreuses, nous discutâmes, non seulement sur les étroites questions de nationalité dans lesquelles s’était jusqu’alors enfermé mon patriotisme – questions restreintes à l’Italie, à des discussions de province à province –, mais encore la grande question de l’humanité13.

De ces colloques improvisés, Garibaldi a pu rassembler suffisamment de matière pour reconstituer, dans ses grandes lignes, l’histoire de l’Église saint-simonienne. À l’origine de la « secte » se trouve la doctrine élaborée par Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825), cousin éloigné du célèbre mémorialiste. Un grand nom, derrière lequel se profile une situation modeste : les parents de Claude Henri vivent en effet difficilement de leur exploitation rurale dans la région de Péronne et de pensions chichement distribuées par la monarchie. De là vient sans doute le mépris que ce précurseur du socialisme nourrit à l’égard d’une aristocratie oisive et improductive.
Engagé dans l’armée royale en 1777, il combat comme capitaine aux côtés des insurgents américains. D’abord favorable à la Révolution – n’a-t-il pas renoncé à son état nobiliaire et troqué son nom pour celui de Jacques Bonhomme ? –, il ne s’enrichit pas moins dans le trafic des biens nationaux, ce qui lui vaut d’être emprisonné sous la Terreur et de ne devoir son salut qu’à la chute de Robespierre. Sous le Consulat et l’Empire, Saint-Simon mène une existence d’autodidacte vaguement marginal, vivant de peu, gaspillant l’argent qu’il a glané dans des spéculations hasardeuses, mais assidu aux cours de l’École polytechnique et de l’École de médecine. En 1807, il en est réduit à travailler comme copiste au mont-de-piété.
Ses idées, Saint-Simon les expose dans divers écrits, et notamment dans deux ouvrages : Parabole et le Catéchisme des industriels, qui lui apportent à la fois notoriété et poursuites judiciaires. Dans la société dont il prône l’avènement, le pouvoir doit appartenir aux « industriels », aux « producteurs », à tous ceux qui travaillent à l’enrichissement de la nation : qu’il s’agisse des dirigeants d’entreprise, des banquiers qui financent le système, mais aussi des ouvriers, des paysans aussi bien que des artistes. Doivent au contraire être écartés des leviers de commande les rentiers, les princes de la Cour et de l’Église, les magistrats et autres détenteurs d’offices. Il faut donc supprimer les privilèges d’une aristocratie qui vit aux dépens de la nation et instaurer un ordre répudiant tout droit de naissance.
Dans cette perspective, Saint-Simon considère que l’âge d’or est à venir, pour peu que les nouveaux guides de la nation sachent conduire celle-ci vers une forme de capitalisme qui produira une abondance de richesse. On créera à cette intention un « Conseil des Lumières » constitué de savants, d’artistes, d’artisans, de patrons de l’industrie dont l’objectif majeur sera de faire fructifier globalement les ressources du corps social, non de privilégier leur propre situation, ou celle de la catégorie dont ils sont les représentants.
Annonciatrice des thèmes fondamentaux de la doctrine socialiste, la pensée saint-simonienne non seulement a survécu à la mort du maître, en 1825, mais elle a rencontré une audience tout autre que négligeable parmi les élites de la Restauration et de la monarchie de Juillet, particulièrement dans les professions libérales, chez les intellectuels, chez les officiers et dans les rangs des élèves des grandes écoles (Polytechnique, les Mines, les Ponts-et-Chaussées). Pour les uns, il s’agit simplement de développer les aspects philosophiques et organisationnels du saint-simonisme, en mettant l’accent sur le caractère à la fois égalitaire et productiviste de la société à construire ; pour d’autres, de fonder une nouvelle religion susceptible de compenser cet aspect matérialiste du projet saint-simonien. C’est dans cette seconde voie que se sont engagés, au lendemain de la disparition du maître, et dans l’esprit de son dernier ouvrage, Nouveau Christianisme, plusieurs dizaines de ses disciples, initiateurs d’une communauté installée au 145 de la rue de Ménilmontant et qui ne tarda pas à se transformer en ce que nous appelons aujourd’hui une « secte ». À sa tête figure une petite équipe d’intellectuels et de techniciens de haut niveau : Gustave d’Eichtal, Michel Chevalier, les frères Talabot, émile Barrault, édouard Charton, et surtout Saint-Amand Bazard et Barthélemy Prosper Enfantin, ces deux derniers se faisant appeler « Pères suprêmes » et exerçant leur autorité spirituelle sur l’« Église de Ménilmontant ». Ils feront paraître en 1829 et 1830 une Exposition de la doctrine de Saint-Simon.
Entre les deux « Pères suprêmes », l’entente n’avait guère de chances de perdurer. Bazard s’était clairement aligné sur les positions du défunt, prônant une morale rigoureuse et austère, là où Enfantin se déclarait partisan au contraire d’une éthique libertaire, bientôt considérée par le pouvoir comme attentatoire aux bonnes mœurs et à l’ordre social. Ne prêche-t-il pas la réconciliation de la chair et de l’esprit, la libération sexuelle de la femme et l’abolition du mariage ? L’un et l’autre se rejoignent toutefois sur la nécessité pour chaque membre de la communauté de se ressourcer dans une retraite de six mois, en attente de la femme-messie.
Barrault, quoique impliqué dans le procès de 1832, en compagnie d’Enfantin, de Michel Chevalier et de Duveyrien – tous trois condamnés à un an de prison ferme –, était loin de partager toutes les extravagances de l’auteur du Nouveau Christianisme. Le discours qu’il tient à Garibaldi porte essentiellement sur le rapport entre l’humanité et la nation. Voici comment Dumas le rapporte dans les Mémoires rédigés au nom du Niçois :
D’abord l’apôtre me prouva que l’homme qui défend sa patrie ou qui attaque la patrie des autres n’est qu’un soldat pieux dans la première hypothèse – injuste dans la seconde –, mais que l’homme qui, se faisant cosmopolite, adopte la seconde pour patrie, et va offrir son épée et son sang à tout peuple qui lutte contre la tyrannie, est plus qu’un soldat : c’est un héros.
Il se fit alors dans mon esprit des lueurs étranges, à la clarté desquelles je vis, dans un navire, non plus le véhicule chargé d’échanger les produits d’un pays contre ceux d’un autre, mais le messager ailé portant la parole du Seigneur et l’épée de l’archange. J’étais parti avide d’émotion, curieux de choses nouvelles, et me demandant si cette vocation irrésistible que j’avais cru tout simplement d’abord être celle d’un capitaine au long cours n’avait pas pour moi des horizons encore inaperçus14.

Ce texte a beau avoir été conçu longtemps après l’événement dont il se fait le rapporteur, réécrit par l’auteur des Trois Mousquetaires et mis en conformité avec l’image que le premier officier de la Clorinda entendait donner de son adhésion à la fois à l’idée nationale et à l’internationalisme, il n’en éclaire pas moins le cheminement idéologique qui s’opère chez Garibaldi et qui explique que celui-ci pourra sans états d’âme concilier, comme le fait Mazzini, nation et humanité, combats pour la liberté des peuples et lutte pour l’émancipation des Italiens au sein de la même patrie.
Avant de quitter ce jeune capitaine dont il ne soupçonnait pas qu’il pût s’intéresser de si près au sort des bannis de l’église saint-simonienne, Barrault lui remit un exemplaire dédicacé du Nouveau Christianisme. Pieusement rangé dans son coffre de marin, l’ouvrage suivra désormais Garibaldi dans toutes ses campagnes contre les ennemis de la liberté, et jusque dans sa chambre de Caprera, où il rendra le dernier soupir un demi-siècle plus tard.
Ayant débarqué ses treize passagers à Constantinople, où ils seront plutôt mal reçus, la Clorinda poursuivit sa route jusqu’à Taganrog. Ce fut au cours d’une soirée passée dans une taverne fréquentée par les marins italiens que Garibaldi fit la connaissance d’un personnage dont l’influence devait s’avérer déterminante. Celui que le Niçois désigne dans ses Mémoires sous le nom de « Croyant » ou de « jeune Ligure » – il est originaire d’Oneglia – a longtemps été considéré comme étant Giovanni Battista Cuneo, l’un des deux premiers biographes du condottiere et son compagnon le plus proche durant leur séjour commun en Amérique latine. L’historiographie récente a plutôt tendance à rejeter cette interprétation. Alfonso Scirocco affirme que le « Croyant » rencontré à Taganrog ne pouvait être Cuneo, pour l’excellente raison que celui-ci faisait l’objet d’une enquête au moment du passage de Garibaldi dans cette ville et qu’il ne pouvait de ce fait naviguer en même temps sur la mer Noire15. Les deux hommes se sont effectivement rencontrés, mais seulement alors qu’ils avaient déjà émigré en Amérique du Sud. En attendant, ce fut à l’initiative de Mazzini, déjà considéré à l’époque comme le chef de file du courant démocratique et unitaire, que le « Croyant » prit contact avec le Niçois, en même temps qu’avec d’autres Italiens : émigrés politiques ou marins de commerce remplissant leurs obligations militaires dans la marine de guerre piémontaise.
Garibaldi n’appartenait à cette date ni à l’une ni à l’autre de ces deux mouvances. Mais il fut séduit par la chaleur du verbe et le contenu de l’argumentaire développé par l’orateur. Celui-ci avait pris place à une table de la taverne, bientôt entouré par un public de matelots appartenant à plusieurs navires au mouillage dans le port. Quelques-uns applaudissaient, d’autres interrompaient le propos du militant mazzinien, car ce sont bien les idées et les actions du prophète génois dont l’inconnu de Taganrog se faisait ainsi le porte-parole. Il y était question de liberté, du droit des populations de la Péninsule à s’unir dans une entreprise commune, d’insurrection populaire et d’éducation des masses comme alternatives aux méthodes dépassées des anciennes sociétés secrètes. Garibaldi écoutait avec attention ce discours qui, à bien des égards, lui rappelait celui d’émile Barrault, sauf qu’il était moins abstrait et qu’il envisageait de faire appel à un véritable chef. Ce chef existait. Il s’appelait Giuseppe Mazzini et il avait réussi déjà à rassembler autour de lui de petits groupes de militants prêts à donner leur vie pour la patrie italienne. « Le mot patrie dans la bouche du “Croyant”, dira-t-il, me procura le même effet que le mot “terre” quand Christophe Colomb découvrit les côtes de l’Amérique. » Il ne restait plus au premier officier de la Clorinda qu’à entrer en relation directe avec le Génois.
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Sous le signe de « Jeune Italie »
Garibaldi appartient à la génération qui entame en 1831 son action politique. Il a alors vingt-quatre ans, deux de moins que Mazzini : c’est fort peu et pourtant il existe une différence importante entre les deux hommes. Le Niçois n’a commencé à s’intéresser sérieusement aux problèmes de l’émancipation et de l’unité de l’Italie qu’une fois nanti de son brevet de capitaine de la marine marchande, et après qu’il a fait la rencontre d’émile Barrault et du « Croyant ». Jusqu’en 1832-1833, toute son énergie et tout son intérêt sont allés à la réalisation d’un rêve de jeunesse : devenir commandant de bord, comme son père, et sur des bâtiments d’un plus fort tonnage, capables éventuellement de « franchir le parapet de la vieille Europe » et de rentrer à Nice ou à Gênes les cales remplies de marchandises de toute provenance et de toute nature. Le rêve s’est concrétisé. C’est désormais sur son propre brigantin, Notre-Dame-de-Grâce, que Garibaldi va prendre la mer et donner libre cours à ce sentiment diffus, jusqu’alors refoulé, auquel le disciple de Saint-Simon et le propagandiste mazzinien lui ont permis de donner un contenu explicite et qui relie étroitement nation et révolution.
Le moment Mazzini
Le fils préféré du prudent Domenico et de sa pieuse épouse se trouve ainsi emporté par le courant qui a pris naissance au lendemain de l’insurrection des Romagnes et qui se compose en majorité de représentants de la génération ayant grandi à l’époque de la Restauration. Donna Rosa ne s’y est pas trompée : « Ce sont, dira-t-elle lors d’un passage de son Peppino à Nice, les saint-simoniens qui me l’ont gâché. » Non qu’elle sache grand-chose des fidèles de l’Église de Ménilmontant, ni qu’elle comprenne beaucoup mieux ce que dit ce jeune capitaine, dont elle est si fière, dans ses péroraisons enflammées. Si ce n’est ce qu’elle a retenu concernant l’union libre prônée par les disciples d’Enfantin et consorts : autant dire que le diable est entré dans la maison des Garibaldi !
Deux grandes tendances, deux « modèles » se partagent alors l’adhésion des « patriotes » à la cause nationale : un modèle révolutionnaire et démocratique et un modèle libéral et modéré, qui lui-même se subdivise en deux courants, selon que ses adeptes optent pour une unification placée sous l’égide du pape ou sous la conduite des Savoie. Le premier est prédominant jusqu’en 1848 et s’incarne dans la figure de Giuseppe Mazzini. Après des études de droit à Gênes, où les étudiants sont soumis à une surveillance sans faille de la part de la police, comme de l’Église, Mazzini se fait d’abord connaître en tant que critique littéraire. Il mène campagne en faveur de la jeune école romantique dans des journaux de Gênes et de Livourne, première étape d’un engagement politique qui le conduit à rejoindre les rangs de la Charbonnerie en 1827. Trois ans plus tard, l’audience qu’il rencontre dans les milieux intellectuels du Piémont et de Toscane lui vaut d’être emprisonné à Savone, sous le prétexte donné à son père que « le gouvernement n’aime pas les jeunes gens de quelque talent dont on ne sait trop ce qu’ils pensent ». Il est acquitté en janvier 1831, mais les autorités piémontaises, le roi Charles-Félix en tête, lui donnent à choisir entre la relégation dans une petite localité du royaume et l’exil. Mazzini opte pour l’exil et quitte son pays pour se rendre à Genève d’abord, puis à Marseille, où il se fixe.
C’est à ce moment que l’échec des mouvements insurrectionnels de 1831 ancre le jeune révolutionnaire romantique dans la conviction qu’il n’y a plus rien à attendre de la Charbonnerie. En revanche, l’avènement du nouveau roi piémontais le gonfle d’espoir et c’est dans cet état d’esprit qu’il adresse à Charles-Albert l’appel enflammé dans lequel il exhorte le roi à prendre la tête du mouvement de libération nationale. La réponse viendra sous la forme d’un ordre donné à la police d’arrêter Mazzini dans le cas où il aurait le front de se présenter à la frontière. À peine déçu, celui qui prétendra avoir seulement voulu par cette lettre lever une hypothèque décide alors de fonder, toujours à Marseille, une société secrète, « Jeune Italie » (Giovine Italia), qui étend bientôt ses ramifications dans le monde des conspirateurs italiens et qui possède à Gênes et dans diverses villes de la Péninsule des comités locaux. Son programme a le mérite de la simplicité : les deux principaux obstacles à la liberté italienne étant la résistance des princes et le particularisme local, il suffira de se débarrasser de l’une par l’adoption d’un régime républicain, et de l’autre par l’unification du pays.
En fait, le substrat idéologique du mazzinisme relève de conceptions plus vastes marquées par le romantisme ambiant. La réalisation de l’unité n’est pour l’agitateur génois qu’un moyen de réaliser la mission que Dieu a confiée à chaque peuple et qui représente sa part dans le progrès de l’humanité : un préalable indispensable au cours duquel se fondent et s’amplifient en vue de la tâche à accomplir les forces morales d’une nation. Cette mission, ce rôle éminent dans la civilisation, l’Italie l’a assumé à deux reprises déjà : sous la conduite des césars à l’époque impériale, puis sous la houlette des papes au Moyen Âge. La « Troisième Rome » sera celle des peuples, ouvrant l’ère de la liberté des nations bientôt étendue à l’humanité tout entière. L’action de Giovine Italia baigne ainsi dans une atmo-sphère de mysticisme religieux qu’illustre sa devise « Dieu et Liberté », ce qui ne sera pas sans soulever l’hostilité des vieux révolutionnaires, tel Filippo Buonarroti, lui aussi réfugié en France, mais dont la pensée et l’action se réclament du rationalisme des Lumières.
Pour libérer l’Italie, Mazzini table sur une insurrection populaire et se démarque ainsi des révolutionnaires qui l’ont précédé, des Jacobins à la Charbonnerie. Encore faut-il pour cela que le peuple soit prêt à assumer le rôle historique que lui assigne la Providence. « L’éducation, écrit l’exilé génois, par la parole ou par les livres, donnera aux vingt millions d’Italiens conscience de leur nationalité, de manière que l’insurrection les trouve tous debout contre leurs oppresseurs. »
Sans doute est-ce dans la notion de « peuple » que réside la principale ambiguïté de la pensée mazzinienne. Pour le fondateur de Giovine Italia, les mots « peuple » (popolo) et « populaire » (guerre populaire, insurrection populaire, etc.) ne se rapportent pas à une classe sociale déterminée. Ils désignent, de manière très floue, l’ensemble des Italiens. Or pour que cette masse indifférenciée se mette en branle et se transforme en mouvement révolutionnaire, il faut non pas que priorité soit donnée aux intérêts catégoriels des uns et des autres – Mazzini repousse toute atteinte à la propriété –, mais que soit proposé au contraire un objectif commun qui ne peut être que l’émancipation de la nation rassemblée dans une république une et indivisible. Il faut également que les « multitudes » puissent compter sur une avant-garde éclairée, capable de les éduquer et de les aider à accomplir leur mission historique : ce qui revient à privilégier le rôle de la bourgeoisie et des intellectuels dans le processus révolutionnaire, à l’échelle d’abord de la nation italienne, puis de l’ensemble des peuples européens. De par sa vocation universelle, la Troisième Rome est appelée en effet à devenir le symbole de la destruction de la vieille Europe, celle de la Sainte-Alliance, remplacée par l’union fraternelle des peuples. C’est dans cette perspective et pour coordonner les mouvements nationaux que Mazzini fondera en 1834 Giovine Europa (Jeune Europe).

Garibaldi sympathisant de la cause mazzinienne
Dans leur entreprise de création d’un mythe patriotique les tout premiers biographes de Garibaldi, Giovanni Battista Cuneo et Giuseppe Guerzoni ont fait de l’entrée du Niçois dans le mouvement Giovine Italia l’acte fondateur de l’alliance « historique » entre les deux « pères de l’unité italienne ». L’initiation de Garibaldi aurait eu lieu à Marseille au début de l’été 1833, lors de la première rencontre entre les deux hommes, quelques semaines seulement après l’escale de la Clorinda en mer d’Azov. À la décharge de ces pionniers de l’embaumement garibaldien, il faut rappeler qu’ils tirent l’essentiel de leurs informations de la bouche même du héros des Deux-Mondes, qui ne s’est pas privé d’ériger sa statue de grand homme. Curieusement, la plupart des biographes du condottiere niçois – et leurs récits se comptent en milliers de titres – ont repris depuis cent cinquante ans cette vulgate, sans se livrer à un examen critique qu’une simple chronologie un peu pointue aurait permis de mener. Il a fallu attendre 1982 et les travaux de Romano Ugolini, pour établir cette évidence de bon sens chronologique : il n’y a pas eu de rencontre à Marseille entre le Niçois et Mazzini au début de l’été 1833. Lorsque le fondateur de Giovine Italia se trouvait dans cette ville, Garibaldi était en mer, et à son retour Mazzini avait déjà trouvé refuge en Suisse. Tombait ainsi, avec le mythe de la rencontre « historique » de deux des principaux artisans de l’unité italienne, une autre pieuse contrevérité, à savoir qu’au retour de Taganrog le bouillant néophyte de la religion mazzinienne se serait précipité à Nice chez l’un des responsables de l’organisation subversive, obtenant que ce dernier l’accompagne à Marseille et le présente à Mazzini, lequel aurait sur-le-champ procédé à son initiation. Quelques entorses apportées à la chronologie ont suffi à propager l’image d’un Garibaldi piaffant d’impatience par suite de sa conversion aux idées du Génois et prenant à peine le temps d’embrasser ses parents avant de rejoindre le maître dans son refuge phocéen et de se voir confier la mission de s’engager dans la marine militaire piémontaise et d’y recruter de jeunes militants dans la perspective d’un coup de force contre le pouvoir sarde.
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