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      In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

        With a glory in his bosom that transfigures you and me:

        As he died to make men holy, let us die to make men free,

        While God is marching on.

      Extrait de The Battle Hymn of the Republic écrit par Julia Ward Howe

        Hymne préféré de Robert Kennedy, interprété par Andy Williams à la cathédrale St Patrick de New York le 8 juin 1968

    

     

    
      « La chose la plus difficile que je n’ai jamais eu à faire. »

      Andy Williams

        https://www.youtube.com/watch?v=SNi8TnN8cDA

    

  





  
    
      « Nous différons des autres États en ce que nous jugeons inutile l’homme qui se tient à l’écart de la vie publique. »

      Périclès

        Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, II, 37

        (oraison funèbre de Périclès)

    

  



Introduction
Un homme marche dans les rues de Washington, ce 25 novembre 1963. Frêle, la tête baissée, les épaules comme écrasées par un fardeau. Il est aux côtés de sa belle-sœur et de deux enfants, mais un peu en retrait. Cet homme est le ministre de la Justice des États-Unis. Robert F. Kennedy conduit les funérailles de son frère assassiné, John Fitzgerald Kennedy, 35e président des États-Unis.
Ce jour-là, il ne le sait peut-être pas encore, mais il marche à la rencontre de lui-même.
La télévision est entrée dans tous les foyers des pays développés. Les actualités cinématographiques diffusent la scène dans toutes les salles. Cette séquence fait dorénavant partie de la mémoire audiovisuelle mondiale. Tous, bien souvent la gorge nouée, et même le visage baigné de larmes, quelles que soient leur génération ou leur nationalité, se souviennent de ce jour-là. Le monde s’était donné rendez-vous dans cette lente procession funéraire, partie de la rotonde du Capitole, jusqu’à la cathédrale St Matthews de Washington, franchissant le fleuve Potomac jusqu’à sa halte finale au cimetière d’Arlington où allait reposer John Fitzgerald Kennedy.
Il y a là le général de Gaulle, président de la République française, en uniforme, l’empereur d’Éthiopie, Hailé Sélassié, le prince Philip, l’époux de la reine d’Angleterre, le roi Baudouin de Belgique, le Premier ministre soviétique Anastase Mikoyan, le chancelier allemand Ludwig Erhard, et son futur successeur Willy Brandt, maire de Berlin, le président de l’Assemblée nationale algérienne, Abdelaziz Bouteflika, et bien sûr la grande figure historique de la République d’Irlande, son président, Eamon de Valera, venu enterrer l’un de ses enfants. L’Irlande tutoie les deuils.
Il y a là aussi toute l’Amérique. Le nouveau président des États-Unis, Lyndon Johnson, représente l’État. Quelques jours plus tôt, il était encore presque inconnu. Le voici désormais à la tête de la première puissance mondiale. Deux autres présidents américains, Harry Truman et Dwight D. Eisenhower, l’ancien commandant suprême des forces alliées au cours de la Seconde Guerre mondiale, sont là. Tout le Congrès, la Cour suprême, les états-majors, tout ce que l’Amérique compte d’officiels, assistent, institutions et personnages pétrifiés, au passage du catafalque recouvert du drapeau américain, sur un train d’artillerie, précédé par le cheval du président assassiné, sans cavalier. Le sinistre silence n’est rompu que par le roulement incessant des tambours, et les sabots de l’attelage. Le corps sera porté par des militaires blancs et noirs, à la demande de Jacqueline Kennedy.
Qu’est-ce que la vie pour cette femme altière dans l’épreuve, Jacqueline Kennedy, à l’heure de la mort de son mari et du père de ses enfants ? Qu’est-ce que la vie pour la famille Kennedy, après la mort de celui qui n’en était pas seulement la fierté, mais en était devenu l’âme ? Qu’est-ce que la vie pour Robert Kennedy, privé de son allié, de son complice, lui, le gardien désigné de son frère ?
Il est sans doute le seul, à ce moment-là, à éprouver un chagrin sans limites. « Il était l’homme le plus brisé que j’aie jamais vu dans ma vie », dit Pierre Salinger, le confident des Kennedy. Il est alors le plus conscient de ce que l’Amérique perdait avec la mort de son frère, et de ce qui restait à faire. Il l’avait écrit la veille à son fils Joe :
Tu es le plus âgé des fils Kennedy. Souviens-toi de toutes les choses que Jack a commencées – soit bon avec les autres, ceux qui sont moins fortunés que nous le sommes – et aime ton pays.
Avec amour,
Ton père.

À la cathédrale St Matthews, le cardinal Richard Cushing, archevêque de Boston et ami intime de la famille, célébra une messe basse de rite pontifical. Son homélie sut exprimer l’émotion du moment et traduire l’ampleur du vide.
Robert Kennedy ne pouvait, en l’écoutant, que retenir les derniers mots de l’homélie affirmant que la perpétuation de la mémoire du président assassiné « était la fondation sur laquelle un nouveau monde devait être construit si notre civilisation devait survivre ».
Oui, il fallait reprendre le flambeau ! Qui, quand, et comment ? Ce sont ces questions considérables qui accablent, ce 25 novembre 1963, Robert Francis Kennedy.




I
La quête d’un monde nouveau
« Venez mes amis
Il n’est pas trop tard pour partir en quête d’un monde nouveau. »
Alfred Tennyson, Ulysse


Ils applaudissent, durant vingt-deux minutes, debout, et Robert Kennedy ne dit rien. Le frère cadet du président Kennedy est bouleversé. Il esquisse un sourire qui ne parvient plus à cacher une émotion intense dont la sincérité gagne peu à peu l’immense rassemblement des délégués démocrates dont les acclamations redoublent. Il baisse les yeux. Et les applaudissements d’une immense salle debout continuent. Robert Kennedy semble presque surpris, il manque de se retourner, comme pour chercher et apercevoir l’ombre de son frère. Mais non, c’est lui qu’ils ovationnent, avec l’enthousiasme d’un peuple qui, comme l’avait si bien dit Thomas Paine, sent toujours en lui « le pouvoir de recommencer le monde ».
Ce 27 août 1964, à Atlantic City, Robert F. Kennedy, alors candidat au Sénat à New York, n’est pas monté à la tribune pour parler de ses propres ambitions politiques, mais pour rendre hommage à son frère. Déjà dix mois que John Kennedy est mort, tombé sous les balles de Lee Harvey Oswald à Dallas, déjà dix mois que le pays a perdu son innocence. Mais ce soir-là, l’Amérique, la grande Amérique, celle qui aime la bonté et les pieux idéaux de ses pères fondateurs, applaudit le retour de l’espoir, qui a pris l’accent nasillard de la Nouvelle-Angleterre, avec l’arrivée sur scène du troisième fils Kennedy.
Bobby, comme on le surnomme familièrement aux États-Unis, reprend le chemin de la vie politique, par devoir. Parce qu’il le doit à sa famille, dont il est devenu le chef et porte-étendard depuis le meurtre de John, et surtout parce qu’il le doit à lui-même, parce que sa raison de vivre, comme il le dira quatre ans plus tard, est de « dompter la sauvagerie de l’homme et rendre plus douce la vie de ce monde ».
Quand le journaliste britannique David Frost lui demande, lors d’un entretien télévisé, en mai 1968, un mois avant qu’il ne tombe à son tour sous les balles d’un meurtrier, comment il voudrait que l’on se souvienne de lui après sa mort, Robert Kennedy, citant Albert Camus, délivre un idéal déjà patiné par l’épreuve. Camus a écrit que « ce monde est peut-être un monde dans lequel des enfants souffrent, mais nous pouvons agir pour réduire le nombre d’enfants qui souffrent, car, si nous n’agissons pas, alors qui le fera ? J’aimerais penser avoir fait quelque chose pour réduire cette souffrance. »
La souffrance – la sienne, mais surtout celle des autres – est un sentiment qui obsède Kennedy. Dans un de ses principaux discours prononcé en Afrique du Sud en 1966, en pleine période de l’apartheid, et qui est resté dans les mémoires – Barack Obama et Nelson Mandela, entre autres, le citeront plusieurs fois –, il stigmatise avec colère les inégalités raciales, il fustige l’« insuffisance de notre compassion » et notre « manque de sensibilité envers les souffrances de nos semblables ».
Quand Martin Luther King est assassiné, le 4 avril 1968, durant sa campagne présidentielle, Robert Kennedy, bouleversé, déclare dans un discours improvisé à une foule réunie à Indianapolis aux États-Unis que « ce n’est pas de violence ou d’anarchie, mais d’amour, de sagesse et de compassion envers chacun, et d’un sentiment de justice envers ceux qui souffrent toujours dans notre pays, qu’ils soient blancs ou qu’ils soient noirs » dont l’Amérique a besoin.
Arthur Schlesinger, un ami de la famille et l’historiographe qui travailla avec JFK à la Maison-Blanche et avec Robert Kennedy au Sénat, a dit un jour des deux frères que « si John était un réaliste qui se faisait passer pour un romantique, Robert Kennedy, lui, était un romantique se faisant passer pour un réaliste ». La phrase est restée. Elle illustre avec précision la complémentarité des frères Kennedy.
Et pourtant, cette histoire-là n’était pas écrite d’avance.
Contrairement à ses deux aînés, Joe Jr – mort au combat en France en 1944 – et John, dit « Jack » au sein de la famille Kennedy, Robert Kennedy n’avait pas été préparé à assumer un rôle de dirigeant politique. Troisième homme de la lignée, enfant frêle et fragile, de sept ans le cadet de John, Robert Kennedy apparaissait comme un enfant sérieux et sensible alors que ses frères aînés étaient plus volontiers entreprenants et joueurs.
Ce n’est qu’après un voyage en Asie, effectué avec John en 1951, que Robert Kennedy se rapproche et devient le conseiller privilégié et le confident de son frère. Directeur de toutes les campagnes électorales de JFK à partir de 1952, œuvrant pour la cause familiale avec une détermination qui marquera les esprits, il est l’ombre portée de son aîné.
Robert Kennedy saura s’affranchir progressivement de l’autorité de son père et, rapidement, apposer sa marque. Ainsi, et contre l’avis de Joe Kennedy, il mène, à partir de 1957, en tant que procureur d’une commission d’enquête sénatoriale, un combat sans merci contre la corruption dans les grands syndicats américains, s’attaquant notamment à celui, tout-puissant, des camionneurs (Teamsters) et à leur célèbre chef Jimmy Hoffa. Il accède à un début de notoriété.
Quand JFK devient président en 1960, Robert accepte, sans enthousiasme néanmoins, d’être nommé Attorney General – c’est-à-dire ministre de la Justice. C’est Joe Kennedy, le patriarche de la famille, qui l’incite à y consentir et lui assigne le rôle de protéger et de servir John. À ce ministère, quoique attentiste à ses débuts et méfiant à l’égard des formes clivantes de protestation du mouvement noir antiségrégationniste, il radicalisera progressivement son action en œuvrant avec ardeur pour les droits civiques. Instruit de la puissance de la criminalité organisée, il poursuit sa lutte contre les mafias, cette fois avec les moyens de l’État, au mépris des arrangements de couloir passés entre celles-là et des membres du Parti démocrate.
Il devient le véritable bras droit de John Kennedy, une sorte de vice-président officieux, ce que le vice-président officiel, Lyndon Johnson, ne peut guère apprécier d’autant plus qu’il a avec celui-ci plusieurs affrontements, bien souvent en lieu et place de son frère. Il est là pour prendre des coups. Comme le fait justement remarquer l’universitaire Vincent Michelot1, les frères Kennedy constituent un « couple dirigeant » sans précédent dans l’histoire des États-Unis.
Les agences de presse l’ont surnommé « le deuxième homme de Washington ». Son engagement est décisif quand survient la crise des missiles de Cuba, il est l’un des plus ardents participants aux discussions du groupe spécial « ExCom » mis en place par le Président pour répondre aux Soviétiques.
Avec JFK à la Maison-Blanche, Robert Kennedy est sur tous les fronts, et le plus bel hommage à son cadet, c’est le président Kennedy lui-même qui le rend : « Si je veux que quelque chose soit fait, et fait maintenant, je m’adresse au ministre de la Justice [RFK]. Dans cette administration, il est celui qui agit, et il possède un don pour l’organisation que je n’ai vu que très rarement, voire jamais, dépassé2. »
Il faut garder cela en mémoire : RFK est à la fois un organisateur et un idéaliste, et si son inspiration politique est mâtinée de spiritualité, phénomène assez fréquent aux États-Unis, il vise à l’efficacité. Son utopie est constamment nuancée par le pressentiment de sa propre disparition et de la noirceur des choses. Il ne perd cependant jamais le sens de l’action et s’attelle sans relâche au changement de son pays. Ce n’est ni un philosophe, ni un prédicateur, ni un chercheur universitaire mais un réformateur ardent, moderne dans ses choix, pragmatique dans l’action, goûtant l’antique dans ses aspirations. On observe chez cet homme qui se nourrit de culture grecque, comme par exemple d’Éthique à Nicomaque, le traité d’Aristote sur le bonheur comme but ultime de l’activité humaine, une adhésion totale aux valeurs les plus hautes, laïques ou chrétiennes, non pas en préambule ou conclusion de ses discours, enluminures obligées de toute expression publique, mais dans le contenu même de ses propositions.
Voilà pourquoi il continue de nous parler à travers le temps : il ne joue pas, il est sincère, et c’est assez rare en politique.
La vie de Robert Kennedy pourrait illustrer la maxime de Bergson : il agit en homme de pensée, et pense en homme d’action. On le dit parfois brutal, ou du moins cassant. Il sait en plaisanter mais ne le nie point, et comment le pourrait-il : « Certains me disent impitoyable. Je ne suis pas impitoyable. Et si je trouve celui qui ose dire que je suis impitoyable, j’irai moi-même le détruire ! » Robert Kennedy est surtout exigeant, méticuleux à l’extrême, perfectionniste et donc rugueux. Il ne recule pas devant les décisions difficiles – même quand elles sont sujettes à controverse – ce qu’il ne déteste pas non plus, franchissant avec aisance les frontières de la polémique. Mieux, homme public aux convictions affirmées, il l’affectionne. Ses adversaires en savent quelque chose, qui ne l’épargnent guère non plus.
À la source de ce charisme, on trouve d’abord une personnalité sensible qui présente toutes les caractéristiques d’un lettré qui ne refoule pas ses émotions. Sa sensibilité est la part la meilleure de ses intuitions. Comme elle est sincère, elle est partagée. Pudique, il l’habille d’une culture subtile d’auteurs à fort quotient d’idéalisme et de vertu.
Dans un journal à deux mains, dont il entame la rédaction sur un cahier avec le président Kennedy – il le continuera seul après sa mort –, il copie passages de lectures et citations de son musée personnel d’hommes et de femmes qui fécondent sa réflexion. On y trouve, pêle-mêle, Camus, Goethe, Eschyle, Bergson, Sophocle, Hemingway, Marc Aurèle, Périclès, Socrate, Einstein, Eleanor Roosevelt et encore bien d’autres. En campagne présidentielle, il cite abondamment le grand poète victorien Alfred Tennyson (1809-1892) :
La lumière scintille sur les rochers ;
Le long jour s’estompe et, lentement, la lune monte ;
Les profonds gémissements de nombreuses voix tout autour ;
Venez, mes amis
Il n’est pas trop tard pour partir en quête d’un monde nouveau.

Rajoutons qu’il est un chrétien fervent, un catholique engagé dans la grande mutation de son Église après Vatican II, singularité supplémentaire dans un pays majoritairement chrétien, certes, mais majoritairement protestant aussi. Son catholicisme d’ouverture, progressiste, converge sans peine avec les idéaux des Lumières américaines. Cette alliance stratégique entre les Lumières et le christianisme, propre à ce pays, se trouve résumée dans la phrase de Lincoln, chrétien sans affiliation et lecteur assidu de la Bible, lequel, rendant hommage aux morts de Gettysburg, promettait que « cette nation, sous l’égide de Dieu, connaîtrait une nouvelle naissance de la liberté ».
Voilà bien une différence essentielle entre la France et les États-Unis, peut-être la plus importante et la plus durable dans la construction des mentalités et la conception du système politique. En France, plutôt que de s’allier, catholicisme et philosophie de la raison se livrèrent un combat sans répit, qui, pour s’être apaisé, n’a jamais complètement cessé. En France, le haut clergé catholique avait partie liée avec un régime monarchique de droit divin. Aux États-Unis, le christianisme protestant fit le choix inverse, aux dépens de la Couronne.
Robert Kennedy incarne une figure politique qui, pour être séduisante, n’est pas familière en France. Il était à la fois idéaliste et pragmatique, rêveur habité par la volonté et le devoir d’agir. Ses discours sont déroutants à bien des égards. Il est délicat de trouver des similitudes de ce mode de pensée avec des dirigeants politiques français ou européens du xxe siècle, sauf Jaurès peut-être, le seul à n’avoir jamais craint de brasser philosophie, spiritualité et politique dans un tourbillon étincelant de sentiments et d’opinions. Mendès France était trop austère et de Gaulle ou Churchill dialoguaient avec l’histoire. En vérité, c’est dans la rhétorique flamboyante de la Révolution française et des jeunes hommes d’alors, artisans fiévreux d’un monde nouveau, eux aussi pétris d’humanités grecques et latines, qu’il faut chercher.
RFK veut réconcilier l’individu avec la société, alors que l’individualisme s’affirme au milieu des années 1960, et que la révolution des droits civiques et les revendications féministes perturbent les équilibres anciens. Un fossé profond se creuse entre les différents groupes et territoires de la société américaine, alors que la suprématie blanche et masculine est remise en cause ou du moins requise de partager la place.
Robert Kennedy ne voulait pas seulement changer la loi. Ses discours traduisent une volonté de changer jusqu’aux esprits, et de bâtir en Amérique – et dans le monde – une société plus sensible, plus humaine, à l’écoute de chacun et surtout des plus faibles. À l’écoute des marginalisés, de ces « périphéries » mises au cœur de son pontificat par le pape François, le chef du catholicisme, près de cinquante ans plus tard.
Il ne faut jamais omettre le poids de la foi chrétienne de RFK dans ses choix. Son engagement pour les pauvres, outre dans les Évangiles, s’inscrit dans un très ancien courant catholique qui va de saint Grégoire le Grand à saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus. En 1974, la 34e Congrégation générale des jésuites, sous l’impulsion de son supérieur général le père Arrupe, affirmera la doctrine de l’option préférentielle des pauvres. Il appartient à cette culture religieuse-là. Admirateur ardent des Lumières la rencontre est évidemment détonante, mais féconde assurément.
En 1968, la guerre du Vietnam fracture le pays, la société américaine est bousculée par une contre-culture éprise de liberté individuelle et déchirée par le drame de la ségrégation porté à vif par l’assassinat de Martin Luther King. Noirs et Blancs, riches et pauvres, jeunes et moins jeunes, semblent incapables de vivre ensemble. Et pourtant, Robert Kennedy entend relever le défi et convaincre l’Amérique de s’unir, de travailler à la poursuite d’une société réconciliée et d’un monde meilleur. Le challenge est risqué et sort du cadre d’un parcours politicien ordinaire où le métier politique est une carrière comme une autre.
Cet esprit de concorde est en effet un véritable projet politique. RFK est un adversaire résolu du communisme. À la différence des conservateurs prompts à soutenir des dictatures militaires, quand ils ne les installent pas, la démocratie, le libéralisme politique et le progrès social sont, aux yeux de Kennedy, les seules armes de guerre victorieuses contre lui. La vraie guerre des étoiles se situe là. À cause de cela, les conservateurs le combattront sans relâche.
Si l’espoir d’une génération n’avait pas été brutalement réduit au silence le 5 juin 1968 à Los Angeles, Robert Kennedy aurait-il obtenu l’investiture du Parti démocrate ? Aurait-il été élu président ? Et qu’aurait-il réussi ? Les primaires de l’Indiana, du Nebraska, de la Californie, du Dakota du Sud, ne démentaient pas les pronostics les plus optimistes du moment. Mais tous s’accordaient à lui donner les plus grandes chances pour l’élection présidentielle de 1972.
On peut supposer que, Robert Kennedy élu, l’Amérique se serait dégagée plus tôt du bourbier vietnamien, épargnant aux Vietnamiens les atrocités et les véritables crimes de guerre commis dans ce pays. Le désastre moral essuyé par les États-Unis, les 58 000 jeunes soldats tués sur toute la durée de la guerre, les 153 000 blessés, cette tragédie leur aurait été épargnée. C’eût été du moins rendu possible. Le Watergate, et la chute provoquée d’Allende au Chili ? Une politique sociale hardie de lutte contre la pauvreté et le racisme ? Un refus du pire, c’est certain, mais nous ne le saurons jamais. Il est vain de réécrire l’Histoire ; seule subsiste, à travers elle, la sincérité d’un homme à tous égards exceptionnelle.
Personnage en permanente évolution, contradictoire, à la fois téméraire et circonspect, passionné et habile, brûlant, ardent, et pourtant doté d’un vrai sens de la discipline. Il était impatient. Non sans humour et avec affection, les chefs des nations indiennes le surnommèrent White Crazy Horse. Il croyait en la valeur de l’action et c’est à la lumière des actes qu’il se jugeait lui-même et jaugeait les autres. Voilà pourquoi il interpelle tant le monde politique car il était l’un des leurs.
Il semblait n’avoir peur ni des conflits ni de la critique. Candidat à la présidence des États-Unis, il était conscient de l’immensité de la tâche à accomplir, de l’ampleur des difficultés qu’il rencontrerait, et des dangers aussi. Il anticipait la dureté de la bataille à venir et décrivait avec précision en 1966 au Cap les qualités morales exigées d’un Président :
« Le monde ne sera pas changé par ceux qui s’accrochent à un présent déjà mourant, qui préfèrent l’illusion de la sécurité à l’excitation et au danger qui vient avec même le plus calme des progrès. Ce monde exige les qualités de la jeunesse : pas le temps de la vie, mais un état d’esprit, un tempérament de la volonté, une qualité de l’imagination, et la prépondérance du courage sur la timidité, d’un esprit d’aventure sur l’attrait d’une vie confortable. »
La normalité monotone de la parole politique contemporaine, en France, en Europe et ailleurs, capturée par la culture technocratique de la complexité, contraste évidemment avec la richesse du discours et de la pensée de Robert Kennedy. Et peut-être plus que toute autre chose, c’est la sincérité et la profondeur qui lui donnent cette envergure, laquelle a manqué à l’Amérique dans le tournant si crucial des années 1970.
La jeunesse européenne, amère et sans illusions sur les États-Unis, devenus si lointains, violents et cyniques, après le triple assassinat de John Kennedy, de Martin Luther King et de Robert Kennedy, après la tragédie du Vietnam, cédait aux vieilles lunes, alors pourtant que s’éteignaient les derniers feux des révolutions socialistes allumés dans la première moitié du siècle.
La convention de Chicago, en 1968, lors de laquelle les démocrates choisirent sans enthousiasme et par défaut le vice-président Humphrey, devenu kennedyiste et candidat de Johnson, témoigne du vide laissé par la disparition de RFK. Un cycle de l’histoire américaine se terminait et un nouveau beaucoup plus sombre s’annonçait.
Ce n’était pas par la puissance de sa voix ni par la maîtrise des arts oratoires que ses mots sonnaient juste. Le timbre était parfois hésitant, haché par l’émotion, mais il touchait et parlait au cœur d’une société américaine en quête de vision et d’idéal. Il se voulait le militant d’une société en harmonie avec elle-même au-delà de l’affrontement interminable des classes et de la bêtise des préjugés, jusqu’à accomplir ce que le journaliste et écrivain Jean Lacouture qualifiait de « folies ». Sans trouver de réponses définitives aux questions qu’il se posait dans Le Nouvel Observateur du 18 mai 1966, après avoir rencontré Robert Kennedy, il écrivait ceci :
« Pourquoi être le premier leader américain de quelque conséquence à avoir proposé d’offrir au Vietcong une part de pouvoir ? Pourquoi être allé se mêler à une grève de ramasseurs de fruits dans l’Ouest ? Pourquoi avoir bondi aux côtés de Ralph Nader attaquant la General Motors ? Pourquoi dénoncer avec tant de violence les risques de l’escalade militaire avec la Chine ? Pourquoi aller braver les racistes du Mississippi en s’en prenant, sur le campus même de l’université de l’État, à ce “héros” sudiste qu’est Ross Barnett ? Pourquoi aller maintenant chercher noise à des racistes plus dangereux encore, ceux d’Afrique du Sud, où, nous a-t-il dit la semaine dernière, il est bien décidé à poser le problème au fond et publiquement ?
« La rage de vivre – pour en revenir à Dean – vécue au niveau des affaires publiques ? L’enfance d’un chef, avide de s’aguerrir, de ferrailler sur les champs de bataille avant de manier les responsabilités majeures ou simplement un certain sens de la justice assorti d’un sens très profond des aspirations et des inquiétudes d’une jeunesse qu’il a quelques raisons de connaître encore ? Cette audace, cette passion de contredire, cet acharnement à faire face font penser à un jeune Mendès France – un PMF de 40 ans, empirique, optimiste et chanceux. »
Robert Kennedy n’était ni un surhomme, ni un héros, ni un saint. Il n’y a nul besoin, comme le dit le benjamin de la fratrie, Ted Kennedy, lors de l’éloge funèbre, de le statufier. Blessé par la tragédie, il avait parfaitement intégré la fragilité de la vie. Il en « percevait les frayeurs », comme l’assure son biographe Arthur Schlesinger, citant Ralph Waldo Emerson.
C’était un homme, partagé, divisé, mais d’abord et avant tout un homme fraternel.
Il inspire encore. C’est à lui que Barack Obama se réfère, au lendemain de sa réélection, lorsqu’il remercie les militants de sa campagne pour leur travail. C’est sur sa tombe à Arlington que Nelson Mandela vient se recueillir lors de son premier voyage aux États-Unis en 1990, et c’est son discours qu’il brandit à Boston. C’est à lui que vient rendre hommage Bill Clinton, à la veille de son entrée en fonction à la présidence des États-Unis, en janvier 1993.
C’est à Robert Kennedy encore que rendent hommage trois autres Prix Nobel de la Paix. Elie Wiesel évoque les accents lyriques et prophétiques de ses discours, son amitié pour l’histoire du peuple juif, un homme qui aurait pu éclairer le visage de la fin du xxe siècle. Óscar Sànchez, président du Costa Rica, décrit un dirigeant démocrate « fully democrat », un artisan disparu et pourtant capital de la démocratie et de la lutte contre la pauvreté en Amérique du Sud. Desmond Tutu, l’archevêque anglican du Cap, enfin, se fait le témoin de l’amour et de l’affection que lui portaient les Noirs d’Afrique du Sud3.
Un tel souvenir, une telle espérance méritent qu’on les comprenne, que l’on sache qui était Robert Francis Kennedy, et pourquoi il nous parle encore.

1. Vincent Michelot, Kennedy, Paris, Gallimard, 2013.

2. Duncan Watts, Dictionary of American Government and Politics, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010.

3. Edwin O. Guthman, RFK: Collected Speeches, New York, Viking, 1993.
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