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INTRODUCTION

C'est un surprenant mariage. D'un côté, la révolution. De l'autre des catholiques. On la croyait oubliée. On les pensait d'un autre bord, ou préoccupés de tout autre chose.

Il faut bien l'avouer : la révolution était devenue une idée ancienne en Occident. Démodée. Un mot usé aussi à force d'être brandi par ceux qui l'annonçaient toujours pour demain, comme par leurs adversaires qui se l'étaient indûment annexé. D'avoir trop servi à tout le monde, le mot ne faisait plus peur à personne. Quant à la chose, qui y croyait vraiment ? Quelques passionnés ou quelques rêveurs peut-être.

Des partis politiques s'en réclamaient encore. Socialistes de la IIe Internationale, mais ils se comportaient, quand d'aventure ils arrivaient au pouvoir, en honnêtes gérants du capitalisme. Communistes de la IIIe Internationale, mais ils jouaient — là où l'armée rouge ne leur a pas permis de prendre le pouvoir — le jeu électoral et parlementaire. Demeuraient, pour mémoire, les trotskystes de la IVe Internationale, les anciens combattants vieillis de la révolution mondiale qui n'a jamais eu lieu. Dérisoires et folkloriques. Souvent oubliés. Absents du monde réel.


Le monde réel, aux lendemains d'une guerre qui avait multiplié les pénuries, ne se préoccupait que de croissance, et accessoirement de justice sociale. On allait augmenter le gâteau, essayer aussi de le mieux répartir entre tous. La science et la technique en fourniraient les moyens, et elles transformeraient du même coup la société. Sans heurts. La technique apaiserait la politique.

Il y avait certes ce monde neuf qui était en train de naître dans des continents jadis ignorés ou colonisés. Le « tiers monde ». Qui n'était rien mais qui voulait devenir « quelque chose », comme le tiers état français de 1789. C'était peut-être l'annonce d'une autre révolution possible, planétaire celle-là. Mais les esprits éclairés, s'ils jouaient volontiers avec cette idée, n'y croyaient pas vraiment. Certes, ce monde-là bougeait. Mais avec une politique intelligente, tout cela pourrait s'arranger. Là encore, la démocratie dans le champ politique, la technique dans celui de l'économie, permettraient des transitions, sans heurts, vers la société plus juste et plus heureuse.

Or les années soixante ont constitué la décennie des grandes désillusions. Il a bien fallu constater que la machine n'avait pas libéré l'homme. Que les contraintes de la technique en horaires inflexibles, rigueur du travail, dégradation de l'environnement, concentrations humaines à peine supportables, compensaient souvent l'élévation indiscutable du niveau de vie. Et que, conséquence de tout cela, les luttes sociales ne s'apaisaient pas.

Côté tiers monde, le bilan est moins brillant encore. Les situations coloniales classiques, certes, ne persistent plus que dans certains pays d'Afrique australe ou quelques îlots. Mais le développement n'a pas suivi la
décolonisation. L'écart entre pays industriels et pays non industriels ne cesse de s'accroître. L'échec est si patent dans la plupart des pays que le mot développement y est devenu suspect. Plus un gouvernement latino-américain, par exemple, n'ose encore l'employer. Ils se parent plutôt, quels que soient leurs objectifs réels, des atours de la révolution. Le tiers monde n'est donc pas apaisé. L'Afrique, sous-peuplée et pas toujours si mal partie, demeure à peu près calme. Mais l'Asie, surpeuplée, et sur laquelle se profile l'ombre gigantesque de la Chine communiste, voit éclater de nouvelles tempêtes : après les pays de l'ancienne Indochine, le Bengale, Ceylan, le golfe Persique. Et l'Amérique latine, depuis les « républiques bananières » de l'isthme de Panama jusqu'à la Terre de Feu, est agitée de soubresauts révolutionnaires.

Pour couronner le tout, voilà que les fils des nantis d'Europe et d'Amérique du Nord se mêlent à la partie. Gorgés de biens, ils en contestent la nécessité, mettent en cause la qualité de la vie qui leur est offerte, se jugent injustement privilégiés, se sentent tout à coup pressés d'aller au peuple pour lui dire de faire la révolution et pour lui apprendre comment la faire.

Alors, la révolution redevient une idée neuve. Quelle révolution ? Ce n'est pas clair. Le mot, commode, fascinant, ou terrorisant, est tiré, trituré, dans tous les sens. Surtout par ceux qui s'en réclament. En 1944 déjà, au lendemain du grand bouleversement, Emmanuel Mounier constatait : « Tout le monde est révolutionnaire, tout le monde est socialiste. » On pourrait, en forçant à peine, faire le même constat aujourd'hui. D'autant plus qu'il n'existe pas une seule définition, communément admise, du mot révolution.


Les sociologues qui se sont essayés à ce travail en ont vite perçu la difficulté, et ils ne se sont pas acharnés. Les historiens constatent, eux, que révolution, à l'origine, était un terme d'astronomie désignant le parcours suivi par les corps célestes. Et comme ceux-ci repassent régulièrement à la même place, les premiers écrivains politiques qui s'emparèrent du terme lui donnèrent le sens de restauration. Tout le contraire, en somme, de ce que nous entendons par là aujourd'hui. Quand, en 1660, après la rébellion de Cromwell, les Stuarts reprirent leur place sur le trône d'Angleterre, ce fut « la Glorieuse Révolution ». La première. L'histoire a ainsi de l'humour.

Mais la révolution de 1789 a mis, si l'on peut dire, chaque chose à sa place. Depuis lors, le mot a pris la signification sans équivoque d'un bouleversement brutal des structures de la société. Sans que tout soit clair pour autant. Car il y a la révolution « libérale », bouleversant les structures politiques, renversant un tyran ou un système dictatorial. Il y a la révolution marxiste qui, abolissant la propriété privée, faisant disparaître les classes sociales, sera — c'est promis — la dernière des dernières. Il y a les révolutions nationalistes des pays du tiers monde. Et il y a, enfin, la nouvelle révolution, celle qui vise la domination culturelle, celle qui refuse absolument et globalement les anciennes conceptions de la vie et entend fonder, sur de nouvelles valeurs, une société toute neuve. Cette révolution-là, nourrie du rêve d'un monde parfait, n'est peut-être qu'une résurgence de l'utopie millénariste. Mais on ne saurait la négliger.

Si l'idée de révolution refleurit aujourd'hui, elle refleurit de toutes ces manières à la fois, sans qu'on
puisse savoir si elles finiront par se mêler dans un front commun. Du moins partagent-elles toutes la même horreur des réformes, considérées comme les seules parades efficaces que les sociétés établies puissent leur opposer. Et contribuent-elles toutes à secouer ces sociétés établies.

Il n'est pas sûr que la révolution, encore au stade d'aspirations, se transformera un jour en réalité. D'un pays à l'autre d'ailleurs, les situations diffèrent profondément. Mais les hommes politiques, et avec eux tous ceux qui se préoccupent de la vie sociale, qui ne veulent pas être les jouets des événements mais avoir prise sur eux, sont bien obligés de faire entrer dans leurs calculs ce fait, imprévu voici dix ans, que l'idée de révolution a refleuri. Même si la chose ne doit jamais exister vraiment. C'est l'idée qui importe. Car le dynamisme qu'elle porte, les peurs ou les espérances qu'elle suscite, bouleversent à l'évidence la vie sociale et les règles du jeu politique.

Or, voici que surgit un nouveau fait imprévu: dans le camp de la ou des révolutions, et parfois aux premiers rangs, se trouvent des chrétiens. Des gens que l'on avait pris l'habitude de trouver du côté de l'ordre établi. Qui, depuis des années, semblaient surtout préoccupés des affaires de leur Eglise, emportée à son tour dans un maelström de changements et de remises en question. Oh! bien sûr, ils parlaient parfois de révolution, eux aussi. Mais c'était la révolution des esprits et des coeurs, ou à la rigueur la révolution des structures par la loi, par une politique progressive de sages réformes. Les voilà soudain — pas tous, mais un groupe remuant, bruyant, non dénué d'influence — aux côtés des partisans des révolutions rigoureuses et totales. Et
leur Eglise, que l'on avait connue alliée fidèle des puissants et des riches, tolère ce passage à la révolution, se détache elle-même des pouvoirs, contribuant ainsi à leur affaiblissement. Ce fait-là aussi bouleverse, dans les pays où le catholicisme représente une force, la vie sociale et les règles du jeu politique.

D'où ce livre. Qui veut comprendre notre temps, en effet, doit savoir ce que signifie ce mariage de catholiques avec la révolution - avec les révolutions puisqu'elles sont diverses — et ce qu'il peut entraîner. L'ambition de cet ouvrage est donc de répondre à quatre questions fondamentales qui commandent son plan :



1 Comment se sont situées et se situent, jusqu'ici, les relations de l'Eglise avec le pouvoir et avec l'argent? Le rappel du passé, aussi bref que possible, est en effet nécessaire à qui veut comprendre l'évolution de la doctrine et des attitudes.


2 Par quelles voies et pourquoi des catholiques passent dans le camp de la révolution? Là encore, l'histoire montre que l'adhésion de catholiques à la révolution n'est pas un phénomène spontané, mais le plus souvent le terme d'une lente évolution qui mène d'abord à la gauche réformiste. Celle-ci ne peut donc être absente du champ de notre analyse.


3 Quel est le comportement propre des catholiques révolutionnaires? Quels sont les problèmes particuliers qu'ils rencontrent?


4 Quelle influence peuvent-ils avoir?



Mais, pour commencer, il est de bonne méthode de décrire le phénomène, d'en souligner l'ampleur, et de montrer du même coup ses ambiguïtés et sa diversité. Ce sera l'objet du premier chapitre.





CHAPITRE PREMIER

LE PAPE MET LE CAP À L'EST ET DES CATHOLIQUES VIRENT À GAUCHE

Frêle silhouette blanche posée comme une statuette d'ivoire au cœur d'un stade de Hong-Kong, Paul VI parle à la Chine, le 6 décembre 1970.

Au terme d'un épuisant voyage à travers le Sud-Est asiatique, il a voulu visiter ce petit bout d'île encore sous contrôle occidental, accroché comme un point de suspension au flanc de l'immense continent communiste chinois. L'homme qui a pris le nom de Paul, l'apôtre voyageur, a entrepris ce périple asiatique pour « nouer le dialogue » — comme il en a exprimé l'intention six mois plus tôt — « entre l'Eglise et les multitudes ». Pour nouer ce dialogue au nom des quelques communautés de dockers, de pêcheurs et de prostituées recrutées dans les bas-fonds de Chypre ou d'Antioche qui constituaient l'Eglise naissante, l'apôtre Paul s'était dirigé vers l'ouest, Rome, le centre de l'empire dont tout dépendait, là où se passaient les choses. Paul VI met le cap vers l'est. Et précisément Hong-Kong. C'est-à-dire la Chine à portée de voix. Et déjà la Chine: sur 4,3 millions d'habitants entassés, 98 % sont d'origine chinoise. Il s'est résolu seul à ce geste, sans consulter personne, mettant ses collaborateurs et ses conseillers devant la décision accomplie. « C'est
comme une impulsion », leur a-t-il seulement expliqué. Et quelques-uns l'ont aussitôt comparée — un peu vite — à l'impulsion qui avait amené Jean XXIII à convoquer le Concile.

Aux portes obstinément closes d'une Chine où son voyage n'éveille aucun écho perceptible et demeurera probablement aussi longtemps ignoré que le débarquement américain sur la Lune, il parle. Il y a quelque chose de dérisoire dans ce discours que ses auditeurs n'entendront pas.

Mais tout le reste du monde est à l'écoute. Et voici ce qu'il entend: « Que disons-nous ? Un seul mot: Amour... L'Eglise ne peut taire cette bonne parole: Amour, qui restera. » Le Christ aime les Chinois aussi, il est venu pour les Chinois aussi.

Pour les diplomates des chancelleries, pour les hommes politiques et les journalistes, il n'y a — curieusement — rien de bouleversant dans ces paroles. Ils avaient attendu, espéré ou craint autre chose. Ils ne savaient quoi. Un geste politique en tout cas, au sens que l'on accorde habituellement au mot « politique ». Après tout, c'est bien ce même pape qui avait, le 4 octobre 1965, lors de sa réception aux Nations unies, demandé, sans la nommer, l'admission de la Chine dans les assemblées internationales, qui avait réitéré cette démarche, le 4 octobre 1968, dans un message au secrétaire général de l'O.N.U. et, depuis, dans diverses interventions publiques. C'est bien lui aussi qui, le 6 janvier 1967, avait adressé des voeux chaleureux au président Mao: « L'Eglise a toujours admiré et aimé la Chine. Aujourd'hui encore, elle reste capable de comprendre le rude effort de la phase actuelle de son histoire. Nous aimerions parler de paix avec ceux qui
dirigent la Chine aujourd'hui. » Mais le président Mao n'a pas répondu. Il est vrai qu'un mois plus tôt, le Vatican avait élevé au rang de nonciature sa représentation auprès des Chinois nationalistes de Formose.

Application nouvelle de la politique du balancier chère à l'Eglise romaine ? En tout cas, pour cette escale à Hong-Kong, Paul VI n'a pas balancé. Les évêques chinois de Formose lui avaient demandé de s'arrêter, au moins, chez eux aussi. Ils avaient délégué à Rome le vieux cardinal Paul Yu Pin, qui a un jour déclaré qu'avoir des relations avec Pékin « serait un désastre pour le monde entier et surtout pour les pays chrétiens ». Que le pape vienne donc à Formose. Refus. Alors ils lui ont écrit, collectivement : la Chine continentale persécute l'Eglise, Formose lui laisse une entière liberté qui favorise son expansion ; on ne peut donc préférer celle-là à celle-ci. Nouveau refus. Les évêques de Formose, qui ne pourrront même pas aller à Hong-Kong, s'enferment dans un silence boudeur. Mais la presse nationaliste chinoise n'a pas les mêmes raisons de se taire. Le Tin Tin Yat Pao, journal de Hong-Kong, écrit : « L'attention que le pape porte à la politique mondiale a atteint le point où le régime communiste est ouvertement encouragé, ce qui donne l'impression que l'Eglise a perdu sa pureté religieuse. » Voilà l'accusation lâchée: le pape est un fourrier du communisme et de la révolution mondiale. En Italie, des journaux de droite n'en disent pas moins, et assurent même que Paul VI a prévu des détours dans son itinéraire afin de survoler des pays communistes et de pouvoir ainsi adresser des messages à leurs chefs d'Etat. Mais ses escales le mènent uniquement dans des pays liés au système capitaliste et dont la plupart sont
engagés aux côtés des Etats-Unis dans la guerre du Viêt-nam.

Dire aux Chinois que le Christ est venu pour eux aussi, est-ce agir en fourrier du communisme? Diplomates, hommes politiques et journalistes continuent à s'interroger. L'opinion publique fait de même. Qu'est-ce qu'il veut, ce pape, qui ne parle pas comme tout le monde, dont les gestes ne sont pas ceux de tout le monde? Se souvient-il surtout d'avoir été le substitut Montini, formé dans le sérail de la diplomatie vaticane, ou bien l'archevêque de Milan, soucieux d'évangélisation ? Ses intentions ne se déchiffrent pas facilement. Elles paraissent ambiguës. Mais si cette ambiguïté était celle même de l'Eglise? Dans le monde, mais pas du monde. Se mêlant aux affaires du monde, avec l'air d'être ailleurs. Paraissant parfois empêtrée dans des calculs sordides, et elle-même bousculée par les paroles d'idéal qu'elle prononce. Etrange, pour tout dire.

Il faut pourtant déchiffrer. Alors, diplomates, hommes politiques, journalistes, se penchent, par curiosité professionnelle, sur les autres péripéties de ce voyage asiatique si riche en symboles et peut-être en clés. Voici l'escale aux Philippines. Les évêques d'Asie, réunis en symposium, viennent d'y dénoncer « l'athéisme communiste ». Paul VI prononce un discours qui dénonce simplement « l'athéisme militant ». Tout est dans la nuance. Les nuances sont multiples.

Paul VI, il y insiste, entend se présenter partout en prêtre et pasteur. Mais il est aussi chef d'Etat, du plus petit Etat du monde. Alors, il doit saluer les chefs d'Etat et se faire saluer par eux. Il voulait, a-t-il annoncé, travailler avec les évêques, parler aux prêtres et aux religieuses, se mêler aux fidèles. Mais il perd
tant de temps en manifestations protocolaires qu'il peut à peine rencontrer le clergé, et il est partout protégé, isolé, par d'imposantes forces de police.

Paul VI souhaite, certes, ne pas cautionner les puissances et les hiérarchies. Ainsi il n'a pas voulu être l'hôte des gouvernements ni des cardinaux primats. Il descend dans les nonciatures. Chez lui.

Ce chef d'un minuscule Etat temporel, mais qui représente une considérable puissance spirituelle, les autres chefs d'Etat vont pourtant tenter de l'annexer. Le président Marcos des Philippines par exemple. La République des Philippines forme le pays le plus catholique d'Extrême-Orient. Mais son gouvernement est, a dit en mars 1962 le congrès de Manille, « un gouvernement de riches, par les riches et pour les riches ». Longtemps, il n'a pas eu de problèmes avec l'Eglise. Car elle fait partie des riches, elle aussi, administre 40 000 hectares de terres, possède un volumineux portefeuille d'actions (notamment de la Bank of the Philippines Islands et la Philippine Trust and Co) et vient de se construire à Manille une somptueuse cathédrale où l'or et le marbre (500 tonnes de 37 qualités différentes) ont été répandus à profusion. Cela dans un pays qui compte 8 à 9 millions de chômeurs — on ne sait pas vraiment — et dans une ville où 185 000 familles vivent dans des bidonvilles. Entre les huttes de l'un de ces bidonvilles, le vendredi saint de 1970, plusieurs mois avant la visite du pape, les pauvres ont organisé un chemin de croix, et quand le Christ mourant a lancé ce dernier cri: « J'ai soif de liberté... Mon peuple, je remets mon salut entre tes mains », la foule a entonné spontanément l'Internationale.


Seulement, voilà qui inquiète le président Marcos,
chef d'un gouvernement de riches, par les riches, pour les riches: l'Eglise commence à lui échapper, à changer de camp. Des chrétiens se sont mis à prendre au sérieux les textes du Concile qui parlent d'une « Eglise servante », d'une « Eglise des pauvres ». Des laïcs et des prêtres se sont présentés avec succès contre les candidats gouvernementaux aux élections pour la Convention constitutionnelle. Le 11 novembre 1970, trois semaines avant la visite du pape, le Government Report, journal quasi officiel, publie un article au titre très significatif: « L'Eglise récalcitrante. »

Durant toute la visite, donc, le président Marcos s'efforce de se placer aux premiers rangs, et de glaner de bonnes paroles. Sa moisson personnelle ne sera pas négligeable. Politesse protocolaire oblige peut-être. « Nous sommes informés des hautes et droites intentions qui ont inspiré et inspirent la politique de votre gouvernement », lui dit par exemple Paul VI. Mais il reçoit aussi des admonestations à peine voilées: « Nous sommes certains, lui glisse le pape, que cette rencontre sera un stimulant pour un effort nouveau et plus vigoureux en faveur des hommes par une distribution plus équitable des richesses de ce pays. » Il arrive même au pape d'être à peine poli.

Le 29 novembre, le programme officiel du voyage prévoit une visite au bidonville de Tondo : 400 000 habitants au revenu moyen de 2,5 francs par famille et par jour. C'est, sur le bord de mer, un monde de miséreux, de va-nu-pieds, d'enfants en haillons et de taudis. Aucun gouvernement au monde n'aime offrir un tel spectacle à ses hôtes de marque. Celui du président Marcos pas plus qu'un autre: il a même fait dresser des palissades pour cacher les bidonvilles traversés par
la route qui mène le pape de l'aérodrome à la cathédrale. Mais puisque Paul VI veut aller vers les pauvres des bidonvilles, va pour les bidonvilles. On s'arrangera seulement pour ne pas donner trop de publicité à l'affaire: les chaînes de télévision qui suivent le pape pas à pas tout au long de son voyage ne diffuseront pas une seule image de cette visite-là. Et puis le président Marcos va tenter, une fois encore, de tirer quelque profit de l'occasion. Son épouse, Mme Imelda Romualdez Marcos s'occupe précisément, à ses moments perdus, d'une oeuvre en faveur de l'enfance malheureuse du bidonville de Tondo. Flanquée de son mari, elle va donc accueillir le pape à Tondo, au milieu de ses pauvres.

Tout est prêt. On a dressé une estrade avec un fauteuil doré pour Paul VI. La présidente porte une robe de soie ivoire, le président une chemise brodée, à la mode philippine. Sous la direction des religieuses, les enfants forment une haie le long de la route, bras chargés de fleurs et de confetti. Après la visite du pape, s'ils sont sages, ils auront droit à une distribution de ces petits pains au lait qui, rangés dans des sacs de cellophane, sont entassés contre un mur derrière le fauteuil doré. Il y a aussi une fanfare qui attend, comme tout le monde, pieds dans la poussière.

Soudain, une immense clameur: la Mercedes 600 du pape est en vue. Elle s'arrête. La fanfare fait donner ses cuivres. Le pape dit deux mots au couple présidentiel sur le bord de la route. Et le voilà reparti : il a choisi d'aller, sans président ni présidente, voir d'autres pauvres. La fanfare cesse de jouer. L'estrade est vide. Le couple présidentiel a disparu. Les responsables du service d'ordre inventent une explication peu convaincante: « Il y avait trop de monde. »


En d'autres circonstances, et s'agissant d'un autre chef d'Etat que le pape, un tel geste aurait provoqué un incident diplomatique. Paul VI a montré qu'il ne voulait pas se laisser annexer. Mais il poursuit sa route à travers le bidonville. Il quitte sa Mercedes, monte dans une jeep, et finit à pied. Il entre dans le taudis de la famille Navarro où la mère, Elena, donne le sein à un bébé de trois mois. Puis il parle, devant 20 000 personnes, au centre paroissial. Voilà un pape qui vient de traiter avec quelque insolence un puissant, ce qui n'est pas si courant: que va-t-il dire aux gueux, aux rôdeurs, aux mal-nourris qui se pressent autour de lui? Leur prêcher la révolte? Pour qui veut comprendre ce que Paul VI souhaite, voici un de ces moments clés où l'homme se révèle, où ses volontés se dévoilent. Or, Paul VI commence par dire aux pauvres qui l'écoutent que « la grande illusion de notre temps » consiste à penser que le but suprême de la vie est « la lutte pour les biens temporels ». Cela, tous les chrétiens en principe le savent, et beaucoup d'autres aussi. Mais des gens démunis de biens temporels les plus nécessaires ne constituent sans doute pas un auditoire choisi pour de tels propos. Des nantis seraient plus indiqués. Paul VI poursuit: « L'Eglise vous aime... Qu'est-ce que cela veut dire que l'Eglise vous aime? Cela veut dire avant tout que l'Eglise reconnaît votre dignité d'hommes, de fils de Dieu, votre égalité avec tous les autres hommes (...). L'Eglise doit aussi encourager votre libération économique et sociale, en rappelant à elle-même et à la société civile qu'il faut effectivement reconnaître vos droits humains fondamentaux et promouvoir dans tous les domaines la possibilité pour vous d'accéder au développement et au bien-être. »
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