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      François Mauriac / Le Mystère Frontenac

      
         Né à Bordeaux le 11 octobre 1885, François Mauriac perdit son père très tôt; sa mère et les marianistes du collège de Grand-Lebrun à Caudéran l'élevèrent dans l'amour de Dieu. Cette éducation catholique, la fréquentation de la grande bourgeoisie bordelaise des Chartrons, l'attachement très vif qu'il portait au sol landais et aux vignes de sa jeunesse (sa famille possédait des vignobles: le Château Malagar) baignent, imprègnent une grande partie de son œuvre. Une œuvre lumineuse, consacrée aux mystères du péché et de la grâce, et à la défense de l'homme, ce fragment du divin.
      

      
         Étudiant à la Faculté des Lettres de Bordeaux, il monta à Paris, envisagea un moment l'état de chartiste, puis, selon un schéma somme toute traditionnel, choisit la carrière d'écrivain. En 1952, le jury du Prix Nobel de littérature lui donna raison.
      

      
         En 1909, son premier recueil de poèmes, les Mains jointes, est encensé par Barrès; il sera suivi d'un autre, deux ans plus tard: Adieu à l'adolescence. La Première Guerre mondiale n'a pas encore éclaté que le jeune Mauriac compte déjà parmi les romanciers les plus prometteurs avec l'Enfant chargé de chaînes (1913) et la Robe prétexte (1914). Après une guerre effectuée en partie à Salonique (où il sera atteint d'une grave maladie), il revient au roman avec Préséances en 1921 et donne le fameux Baiser au lépreux un an plus tard. Suivront, comme autant de récits des combats de l'âme humaine, avec ses grandeurs, ses monstruosités, ses voluptés, Genitrix (1923), le Désert de l'amour (1925), Thérèse Desqueyroux (1927)– qu'il fera suivre en 1935 de la Fin de la nuit –, le Nœud de vipères (1932), la Pharisienne (1941), le Sagouin (1951), Galigaï (1952), l'Agneau (1954). Auparavant, en 1933, l'année de parution du très autobiographique Mystère Frontenac, il avait été élu à l'Académie française.
      

      
         Mauriac a également écrit plusieurs essais qui développent et complètent la réflexion religieuse poursuivie dans ses romans et qui permettent aussi de mieux comprendre comment chez lui l'écrivain et l'homme vivaient leur foi: la Vie de Jean Racine (1928), Souffrance et bonheur du chrétien (1930), la Vie de Jésus (1937), la Littérature et le péché (1938), Fils de l'homme (1958), Ce que je crois (1963), etc.
      

      
         Il ne s'est pas satisfait d'écrire une œuvre superbe et tourmentée, il a aussi observé le monde autour de lui; guettant et décryptant l'histoire de son siècle, il s'y est engagé. Antifasciste, soutenant les républicains espagnols (contre l'alibi catholique que se donnait Franco), intellectuel résistant, auteur d'un livre publié clandestinement par les Éditions de Minuit sous l'Occupation (le Cahier noir, pseudonyme: Forez), il a critiqué les excès de l'épuration et la condamnation à mort de Robert Brasillach. Pourfendeur des violences des guerres coloniales (Indochine, Algérie), il a par la suite défendu la V
         
            e
          
         République et rédigé un ouvrage sur le Général.
      

      Le Journal (1934-1951), ses Blocs-Notes (chroniques de L'Express et du Figaro littéraire), Mémoires intérieurs et Mémoires politiques témoignent de la vigueur de ses combats éthiques, idéologiques, et de ses dons de polémiste. François Mauriac est sans doute le dernier grand chroniqueur politique du siècle.
      

      
         Poète (Orages et le Sang d'Atys), romancier (à quatre-vingt-quatre ans il publiait encore Un adolescent d'autrefois), essayiste, journaliste, Mauriac a complété sa formidable panoplie avec du théâtre, martelant les planches de son obsession du péché (Asmodée, les Mal-Aimés, le Feu sur la terre).

      
         Il est mort à Paris le 1
         
            er
          
         septembre 1970.
      

      
         Une nouvelle fois, dans ce Mystère Frontenac, roman paru en 1933, François Mauriac décline une jeunesse bordelaise. A lire l'épigraphe de Maurice de Guérin, il s'agit pour lui d'un temps béni: « Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l'enfance! / Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts / Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence / Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets. » A défaut de percer les secrets d'une époque idéale, l'auteur les colore et les augmente. Et la raison cède devant l'oraison...
      

      
         Veuve, Blanche Frontenac est une mère sublime, vouée à l'éducation de ses enfants: Jean-Louis, brillant sujet qui promet; José, taciturne et imprévisible, Yves, plus complexe, gouverné par l'émotion, et deux petites filles, Danièle et Marie. Dans son apostolat maternel, Blanche, « d'une piété un peu minutieuse et aride », est secondée par son beau-frère, Xavier. Rien, semble-t-il, ne pourrait menacer les liens mystiques qui unissent cette famille paisible. Le temps que les caractères s'affirment, nous allons la voir vivre, évoluer sur plusieurs années, au gré des événements quotidiens qui sont la magie de l'enfance: les visites de l'oncle Xavier chargé de pâtisseries et bonbons, le désespoir d'Yves quand il s'aperçoit que son frère lui a volé son cahier de poésies, les démons de José taraudé par ses désirs d'aventures.
      

      
         Cependant les femmes, la guerre, la littérature viendront corroder les mystérieuses alliances. Jean-Louis se mariera; José perdra son argent dans des frasques avant de perdre la vie au front; Yves ira chercher la gloire littéraire dans la capitale en délaissant sa mère malade; elle mourra sans le revoir. Sur les ruines de ces vies ne planera bientôt plus que ce Mystère Frontenac (1933) qui symbolisa, pendant de longues années, l'amour et la fusion d'êtres différents, au fond étrangers les uns aux autres, possédés par leurs ambitions, leurs démons intimes, mais qu'une mère presque surnaturelle, dans un désir d'éternité, avait pu relier, contenir, ordonner. Cette mère qui aura servi de pinceau et de lumière à Mauriac pour peindre la famille Frontenac, en faire un modèle d'harmonie, une œuvre d'art vivante.
      

      
         

         Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, 
         
 
         Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois. 
         
 
         J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage, 
         
 
         Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage 
         
 
         Me découvrit le ciel pour la première fois. 
         
 
         Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l'enfance ! 
         
 
         Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 
         
 
         Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 
         
 
         Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets.
      

      MAURICE DE GUÉRIN.

      © Éditions Bernard Grasset, 1933.
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      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Xavier Frontenac jeta un regard timide sur sa belle-sœur qui tricotait, le buste droit, sans s'appuyer au dossier de la chaise basse qu'elle avait rapprochée du feu; et il comprit qu'elle était irritée. Il chercha à se rappeler ce qu'il avait dit, pendant le dîner, et ses propos lui semblèrent dénués de toute malice; Xavier soupira, passa sur son crâne une main fluette.

      Ses yeux fixèrent le grand lit à colonnes torses où, huit ans plus tôt, son frère aîné, Michel Frontenac, avait souffert cette interminable agonie. Il revit la tête renversée, le cou énorme, que dévorait la jeune barbe vigoureuse; les mouches inlassables de juin qu'il ne pouvait chasser de cette face suante. Aujourd'hui, on aurait tenté de le trépaner, on l'aurait sauvé peut-être; Michel serait là. Il serait là... Xavier ne pouvait plus détourner les yeux de ce lit ni de ces murs. Pourtant ce n'était pas dans cet appartement que son frère avait expiré: huit jours après les obsèques, Blanche Frontenac, avec ses cinq enfants, avait quitté la maison de la rue Vital-Carles, et s'était réfugiée au troisième étage de l'hôtel qu'habitait, rue de Cursol, sa mère, Mme Arnaud-Miqueu. Mais les mêmes rideaux à fond bleu, avec des fleurs jaunes, garnissaient les fenêtres et le lit. La commode et l'armoire se faisaient face, comme dans l'ancienne chambre. Sur la cheminée, la même dame en bronze, robe montante et manches longues, représentait la Foi. Seule, la lampe avait changé. Mme Frontenac avait acquis un modèle nouveau que toute la famille admirait: une colonne d'albâtre supportait le réservoir de cristal où la mèche, large ténia, baignait dans le pétrole. La flamme se divisait en nombreux pétales incandescents. L'abat-jour était un fouillis de dentelles crème, relevé d'un bouquet de violettes artificielles.

      Cette merveille attirait les enfants avides de lecture. En l'honneur de l'oncle Xavier, ils ne se coucheraient qu'à 9 heures et demie. Les deux aînés, Jean-Louis et José, sans perdre une seconde, avaient pris leurs livres: les deux premiers tomes des Camisards d'Alexandre de Lamothe. Couchés sur le tapis, les oreilles bouchées avec leurs pouces, ils s'enfonçaient, s'abîmaient dans l'histoire; et Xavier Frontenac ne voyait que leurs têtes rondes et tondues, leurs oreilles en ailes de Zéphire, de gros genoux déchirés, couturés, des jambes sales, et des bottines ferrées du bout, avec des lacets rompus, rattachés par des nœuds.

      Le dernier-né, Yves, auquel on n'eût jamais donné ses dix ans, ne lisait pas, mais assis sur un tabouret, tout contre sa mère, il frottait sa figure aux genoux de Blanche, s'attachait à elle, comme si un instinct l'eût poussé à rentrer dans le corps d'où il était sorti. Celui-là se disait qu'entre l'explication au tableau de demain matin, qu'entre le cours d'allemand où M. Roche peut-être le battrait, et le coucher de ce soir, une nuit bénie s'étendait: « Peut-être, je mourrai, je serai malade... » Il avait fait exprès de se forcer pour reprendre de tous les plats.

      Derrière le lit, les deux petites filles, Danièle et Marie, apprenaient leur catéchisme. On entendait leurs fous rires étouffés. Elles étaient isolées, à la maison même, par l'atmosphère du Sacré-Cœur, tout occupées de leurs maîtresses, de leurs compagnes, et souvent, à 11 heures, dans leurs lits jumeaux, elles jacassaient encore.

      Xavier Frontenac contemplait donc à ses pieds ces têtes rondes et tondues, les enfants de Michel, les derniers Frontenac. Cet avoué, cet homme d'affaires avait la gorge contractée; son cœur battait plus vite: cette chair vivante était issue de son frère... Indifférent à toute religion, il n'aurait pas voulu croire que ce qu'il éprouvait était d'ordre mystique. Les qualités particulières de ses neveux ne comptaient pas pour lui: Jean-Louis, au lieu d'être un écolier éblouissant d'intelligence et de vie, eût-il été une petite brute, son oncle ne l'en aurait pas moins aimé; ce qui leur donnait, à ses yeux, un prix inestimable ne dépendait pas d'eux.

      – 9 heures et demie dit Blanche Frontenac. Au lit! N'oubliez pas votre prière.

      Les soirs où venait l'oncle Xavier, on ne récitait pas la prière en commun.

      – N'emportez pas vos livres dans votre chambre.

      – Où en es-tu, José? demanda Jean-Louis à son frère.

      – J'en suis, tu sais, quand Jean Cavalier...

      Les petites filles tendirent leurs fronts moites à l'oncle. Yves restait en arrière.

      – Tu viendras me border, dis, maman? Tu viendras me border?

      – Si tu insistes encore, je ne viendrai pas.

      De la porte, le plus chétif de ses garçons lui jeta un regard suppliant. Ses chaussettes disparaissaient dans ses souliers. Sa petite figure mince lui faisait de grandes oreilles. La paupière gauche était tombante, recouvrait presque tout le globe de l'œil.

      Après le départ des enfants, Xavier Frontenac observa encore sa belle-sœur: elle n'avait pas désarmé. Comment l'aurait-il blessée? Il avait parlé des femmes de devoir dont elle était le type. Il ne comprenait pas que ces sortes de louanges exaspéraient la veuve. Le pauvre homme, avec une lourde insistance, vantait la grandeur du sacrifice, déclarait qu'il n'y avait rien au monde de plus beau qu'une femme fidèle à son époux défunt, et dévouée tout entière à ses enfants. Elle n'existait à ses yeux qu'en fonction des petits Frontenac. Il ne pensait jamais à sa belle-sœur comme à une jeune femme solitaire, capable d'éprouver de la tristesse, du désespoir. Sa destinée ne l'intéressait en rien. Pourvu qu'elle ne se remariât pas et qu'elle élevât les enfants de Michel, il ne se posait guère de questions à son sujet. Voilà ce que Blanche ne lui pardonnait pas. Non qu'elle ressentît aucun regret: à peine veuve, elle avait mesuré son sacrifice et l'avait accepté; rien ne l'eût fait revenir sur sa résolution. Mais, très pieuse, d'une piété un peu minutieuse et aride, elle n'avait jamais cru que, sans Dieu, elle aurait trouvé la force de vivre ainsi; car c'était une jeune femme ardente, un cœur brûlant. Ce soir-là, si Xavier avait eu des yeux pour voir, il aurait pris en pitié, au milieu des livres abandonnés sur le tapis et du désordre de ce nid déserté, cette mère tragique, ces yeux de jais, cette figure bilieuse, ravinée, où des restes de beauté résistaient encore à l'amaigrissement et aux rides. Ses bandeaux déjà gris, un peu en désordre, lui donnaient l'air négligé d'une femme qui n'attend plus rien. Le corsage noir, boutonné par devant, moulait les épaules maigres, le buste réduit. Tout son être trahissait la fatigue, l'épuisement de la mère que ses petits dévorent vivante. Elle ne demandait pas d'être admirée ni plainte, mais d'être comprise. L'indifférence aveugle de son beau-frère la mettait hors d'elle et la rendait violente et injuste. Elle s'en repentait et se frappait la poitrine dès qu'il n'était plus là; mais ses bonnes résolutions ne tenaient pas lorsqu'elle revoyait cette figure inexpressive, ce petit homme sans yeux devant qui elle se sentait inexistante et qui la vouait au néant.

      Une voix faible s'éleva. Yves appelait: il ne pouvait se contenir et pourtant redoutait d'être entendu.

      – Ah! cet enfant!

      Blanche Frontenac se leva, mais se rendit d'abord chez les deux aînés. Ils dormaient déjà, serrant dans leurs petites mains sales un scapulaire. Elle les borda et, du pouce, traça une croix sur leur front. Puis elle passa dans la chambre des filles. La lumière luisait sous la porte. Dès qu'elles eurent entendu leur mère, elles éteignirent. Mme Frontenac ralluma la bougie. Entre les deux lits jumeaux, sur la table, des quartiers d'orange étaient disposés dans une assiette de poupée; un autre plat contenait du chocolat râpé et des morceaux de biscuits. Les petites se cachèrent sous leurs draps et Blanche ne voyait plus que leurs couettes tressées que nouait un ruban déteint.
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