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suivi de : l'Incroyable Journée

      
         Marcel Jouhandeau a passé toute sa jeunesse dans le trou de la France, à Guéret, dans la Creuse, où il est né le 26 juillet 1888. Coincé entre un père boucher, intempérant, et une mère effacée, il pensa entrer dans les ordres: Dieu était, déjà, l'une de ses passions – avec, plus tard, la littérature, l'homosexualité, et sa femme. Monté à Paris en 1908 pour préparer sa rhétorique supérieure, il signe en 1912 un long bail avec l'enseignement comme professeur au collège Saint-Jean de Passy; il y restera trente-sept ans et pourra écrire à l'abri du besoin. La guerre encourage sa vocation: secrétaire d'un capitaine-trésorier à Guéret en 1915, il a du temps pour étudier le grec! Son premier livre, la Jeunesse de Théophile, paraît en 1921. Mais ce sont surtout les contes des Pincengrain (1924) et ceux de Chaminadour, dont le premier volume paraît en 1934, où il peint et moque le petit monde de Guéret, qui attirent l'attention sur lui, notamment celle d'André Gide.
      

      
         En 1928, chez Marie Laurencin, il rencontre Élisabeth Toulemon, qu'il épouse l'année suivante. Naissance d'un couple infernal. Danseuse connue sous le nom de Caryathis, ancienne compagne de Charles Dullin, amie de Cocteau, l'extravagante Élisabeth passera à la postérité littéraire sous le prénom d'Élise 
         *
         . Marcel a en effet consacré une grande partie de son œuvre à son épopée conjugale: Monsieur Godeau marié (1933), Chroniques maritales (1938), Ménagerie domestique (1948), Nouveau Bestiaire (1953), etc. Des récits d'une lucidité terrible, sarcastique et jubilatoire, à la mesure d'une passion immense mais déchirée. Il faut dire que trois ans après son mariage, Jouhandeau avait recommencé à batifoler du côté des hommes, au grand dam d'Élise, la forte tête, qui lui interdit tout bonnement la chambre conjugale. Le couple n'eut pas d'enfant mais adopta une petite Céline, Jouhandeau éleva le fils de cette dernière après la mort d'Élise en 1971.
      

      
         Jouhandeau est également l'auteur du Mémorial (composé de sept livres publiés entre 1948 et 1972, rassemblant ses souvenirs d'enfance et d'adolescence) et des Journaliers, vingt-cinq volumes de carnets dont la publication débuta en 1961.
      

      
         Moraliste paradoxal, (Algèbre des valeurs morales, 1935, De l'abjection, 1939, l'Éloge de la volupté, 1952), Jouhandeau ne cessa de penser au péché, à l'Enfer, avec un drôle de sourire aux lèvres. Malin et sublime, il était, au fond, très content de ses frasques, prenait la vie comme une fête et ne désespérait pas de l'homme. Mort le 7 avril 1979, il laisse, entre tant de phrases, celle-ci: « Dieu est grand et moi aussi. »
      

      
         Élise architecte et l'Incroyable Journée (1951) sont le
      

      * Élise Jouhandeau a notamment écrit un livre au titre révélateur, le Lien de ronces ou le mariage, Grasset, 1964 (réédité chez Le Rocher en 1991). Mariage avec Marcel, évidemment.

      
         troisième volume des Scènes de la vie conjugale, récits et chroniques publiés entre 1948 et 1959. Le premier texte, le plus long, ouvre un nouveau front dans la guerre que se livrent Marcel et sa femme. Élise a, cette fois, décidé d'agrandir la maison : « J'y serai si bien logée que je n'aurai nulle envie d'en sortir, sans aucun besoin de recevoir. Seule déjà, comme dans ma tombe et bien vivante, Dieu merci. » Marcel n'a pas son mot à dire sur les futurs aménagements, il n'a qu'à emprunter à son éditeur, tout juste lui est-il permis de suivre, éberlué, le manège du fumiste, de l'ébéniste et du plombier. Élise s'occupe de tout, décharge les matériaux, peint les murs de sa chambre. Cette « romancière de l'ameublement » veut un décor à sa mesure, et elle l'aura. S'il fallait un récit qui prouve qu'un mari peut trouver plusieurs raisons de diviniser sa femme dans le charmant mépris qu'elle lui accorde, ce serait celui-là. Heureusement pour lui, Jouhandeau possède aussi son jardin secret, son sanctuaire intime, fleuri d'humanité, de désirs. C'est le sujet de l'Incroyable Journée, où en quelques heures l'auteur rencontre trois vieilles connaissances. Celle qu'il surnomme la Duchesse est en fait la veuve d'un camarade du lycée Henri IV, cantatrice, « interprète fanatique de Wagner ». En sortant de chez elle, Jouhandeau tombe sur Bouche d'Ivoire, un copain perdu de vue depuis trente ans, qui l'a initié à « des mystères souterrains, terribles »... La journée s'achève chez la puritaine Véronique. La conversation roule, comme par hasard, sur Élise... qui, d'après Véronique, « diminue » Marcel. Et Jouhandeau, royal, sachant qu'il aura toujours, littéralement, le dernier mot, de répondre: « Elle m'augmente. »
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A la mémoire 
d'IVAN DE MAIGRET.

   
      ÉLISE ARCHITECTE
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         PLUS qu'aucun autre, comme par gageure, le sentiment que je préfère inspirer, c'est le respect, sans la contrainte, bien sûr, qui l'accompagne parfois, mais pour la dignité qu'il imprime à l'attitude, pour la discipline qu'il conseille aux propos, surtout de la part de ceux qui m'entourent immédiatement, à ne pouvoir m'en passer.

      Qu'ils m'aiment, cela les regarde, mais sans égards, sans un minimum de politesse, de déférence, je ne peux plus respirer.

      Et voilà bien ce qui me rend la société d'Elise plus pénible qu'à beaucoup de gens qui s'en accommoderaient ou s'en moqueraient. Ses procédés avec moi sont quotidiennement les mêmes qu'avec un être sans caractère, sans personnalité, sans valeur; elle me traite comme si j'étais n'importe qui, n'importe quoi, comme un objet et comme un objet de rebut. Il paraît que ce n'est qu'en ma présence.

      Que je surgisse par exemple au milieu d'un de ces conseils qu'elle aime à tenir, entourée de gens de métier, elle ne me présente pas, et, si je m'obstine à rester, elle ne feindra pas de me consulter, pas même du regard; en elle, rien ne trahit seulement le soupçon qu'elle devrait le faire, qu'elle s'en aperçoit. Pour elle, il n'y a pas de convenances et, sur certains plans, d'avance elle m'a biffé. Je n'existe pas.

      Serais-je un fou, un minus habens, elle ne me traiterait pas autrement. André, le valet, entr'ouvre-t-il la porte du cabinet où se tient le sanhédrin? On se donne la peine de lui répondre. A moi, non. Reste à savoir si ce mépris concerne ma personne ou ne s'adresse qu'au mari exclusivement et si de sa part un autre mari n'aurait pas quelque chance d'être encore plus maltraité. La consolation est mince.

      Il y a trois mois, elle avait décidé de vendre notre maison. De m'en avertir, pas question, et tout de go elle introduit dans l'atelier où je travaille le marchand de biens qu'elle a, le matin, alerté. Comme le bonhomme ne sait pas qui je suis, ne le saura jamais, il passe devant moi, sans me saluer, estime jusqu'à la table sur laquelle j'écris, jusqu'au fauteuil où je suis assis. Pour qui me prend-il ? Pour un secrétaire à la tâche, un locataire de passage en garni sans importance, l'amant de cœur ou le Monsieur qui entretient Madame en catimini?

      Tout cela seulement pour me signifier, me faire sentir qu'elle est riche, indépendante, qu'elle commande et seule, que tout ce qui est à elle n'est qu'à elle et qu'elle en dispose comme elle veut, aussi bien, d'ailleurs, que tout ce qui est à moi, dont elle disposera quand elle voudra, à sa fantaisie. Diminué, anéanti par ses soins, par le régime quotidien et méthodiquement progressif qu'elle me fait subir, si, poussé à bout, je me décidais un jour à quitter la partie, elle n'imagine pas que ce puisse être autrement que nu.

      Sans doute, il ne tiendrait qu'à moi de montrer les dents, de m'opposer, de protester : aux yeux des femmes de la trempe d'Élise, dans le mariage l'homme n'a que des devoirs, quand il a déjà par délicatesse renoncé à tous ses droits.
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