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         A Maryse.
      

   
      Premier cercle

   
      Or donc l'île se trouva cernée en chacune de ses anses par d'invisibles sous-marins allemands curieusement doués d'ubiquité et fut contrainte de jouer dans son nombril. La mer devint taboue et la milice blanche veilla à ce que l'impudence des nègres ne dépassât pas la première ligne des vagues à Grand-Rivière.

      L'Amiral, sans doute cousin du Maréchal qui régnait là-bas sur notre très sainte mère la France, institua ici l'ordre de l'Agenouillement.

      (Au quartier Morne Pichevin vivait une compagnie de nègres étrangement doués pour les présages.)

   
      1

      Quarante-quatre marches reliaient le Morne Pichevin, haut lieu de la fripouille, au boulevard de La Levée qui fendait la ville en deux parties bien distinctes car, en ce temps-là, les gens de bien se hérissaient à la seule odeur de morue salée de la populace. Quand Rigobert les descendait en sautillant malhabilement, on pouvait être certain qu'il injuriait le Bondieu et sa propre mère de l'avoir conçu nègre. Il pestait dans sa barbe mal taillée. « Je l'aurais puni ce couillon de Bondieu! Je l'aurais puni, tonnerre du sort! » Ses mains fouaillaient en vain le fond de ses poches à la recherche d'un sou égaré mais elles n'y rencontraient que des courants d'air. C'est cela qui les remplissait le plus souvent et notre bougre ne pouvait toujours satisfaire son inextinguible désir de tafia, boisson qu'il avait épousée dès qu'il eut construit sa case à la Cour des Trente-Deux Couteaux et fait ses adieux à son père paralysé par une congestion, et qu'il retrouva dévoré par les rats quelques jours plus tard. Rigobert se garda d'avertir la maréchaussée et les laissa continuer tranquillement leur bamboche, puis il souleva le bois de caisse du plancher ravagé par les poux-de-bois et ensevelit là le squelette. Un moment, il craignit que sa voisine Philomène ou madame Sina, la boutiquière, ou encore Richard, ne lui posent des questions au sujet du vieillard mais il dut se rendre à l'évidence: on l'avait rayé de toutes les mémoires et nul ne s'étonna quand l'herbe-à-marie-honte se mit à escalader les parois en fibrociment et en feuilles de tôle récupérées sur de vieux fûts d'huile de sa case. La négraille avait simplement oublié que Garcin Charles-Francis avait été le fier-à-bras de céans, celui dont les défis homériques faisaient tressaillir les bougres de Volga-Plage, des Terres-Sainvilles et de Trénelle où pourtant il n'y avait pas de manchots.

      Quand tout roulait à l'aise pour Rigobert, il comptait chacune des marches où il posait le pied afin d'en repérer la septième, la onzième et la quarante-deuxième. La septième était source de déveine et il fallait la piler en conjurant le sort. Comme ça: « Sept malheurs, sept chats noirs, sept enfants mort-nés, écartez-vous de moi! » La onzième était censée porter chance au jeu de dés mais Rigobert devait bien être le seul nègre de cette ville à l'abhorrer. Quant à l'avant-dernière, hum, Amour-amou-ou-our! Tu voyais une figure de fille qui te chatouillait le coeur ou une croupe resplendissante qui t'émouvait le creux des reins, alors tu prononçais intérieurement son nom quarante-deux fois en t'arrêtant sur ladite marche et tes affaires étaient faites, mon vieux!

      Malheur pour notre compère, il n'était jamais allé à l'école puisque à l'âge de quatre ans, son père l'enleva, abandonnant sa campagne natale de Rivière-Salée, et vint barrer un carreau de terre au Morne Pichevin, territoire encore vierge à l'époque, qui dominait le sud de Fort-de-France de sa masse inquiétante. Le pourquoi de cet exil? Eh ben, parce que la mère de Rigobert le cocufiait avec un petit Blanc de rien du tout qui était géreur d'habitation, au quartier Là-Haut. Un Blanc qui avait mûri à l'ombre des broussailles et des goyaviers, quoi! commentait Garcin lorsque, dans la case-à-rhum, on osait le questionner sur cet épisode douloureux de son existence. Arrivé à Morne Pichevin, où la Loi n'osait guère s'aventurer, Rigobert fut livré à la drivaille quotidienne et fit très vite l'apprentissage du maniement du couteau à cran d'arrêt, instrument indispensable de la rapine et terreur des bourgeois mulâtres du centre-ville. Aussi n'apprit-il pas vraiment à compter (pas plus qu'à parler français d'ailleurs) et s'emmêlait dans la calebasse de sa tête dès qu'il dépassait le chiffre vingt-cinq. On ne s'étonnera donc pas que Rigobert ne foulât jamais la vraiment vraie quarante-deuxième marche et que c'est en vain qu'il implorait la chance de lui faire rencontrer une femme qui l'aimerait d'amour. Chaque jour qui passait l'éloignait davantage de son rêve et il devait se contenter des furtives étreintes de la Cour Fruit-à-Pain où ces salopes de putaines de négresses à gros derrière bombé te réclament un paquet d'argent en gloussant comme des coqs d'Inde. Comme si tu avais été le fils de madame Rothschild, foutre! Il n'y avait que Philomène, la câpresse du Gros-Morne, à être d'une douceur de sucre trempé dans le miel, mais sa mélancolie naturelle glaçait le sang de Rigobert et l'empêchait de bander correctement. Sa rêverie à elle, c'était aussi l'amour mais celui qui se concluait à l'église puis à la mairie et qui vous honorait du titre de madame. Philomène tombait régulièrement amoureuse de ses clients dès l'instant où ces derniers revenaient enfouir leur bouche avide entre ses cuisses plus de deux fois. Elle devenait soudainement gaie, portait un plat de haricots rouges et de riz agrémenté de queues de cochon en salaison à Rigobert sans qu'il lui ait rien demandé et lançait à la cantonade:

      « Cette fois-ci, j'ai trouvé mon bâton dans la vie! Dans la vi-i-i-ie! »

      Rigobert avalait la demi-calebasse d'un air flegmatique, enfournait force verres de tafia clair, rotait, se grattait l'écale du dos qu'une chiennerie d'eczéma lui lézardait depuis un siècle de temps et éclatait de rire. Il riait, riait, riait. C'était un plaisir de le voir étirer ses joues et le voisinage lui en faisait compliment tout en plaignant cette pauvresse de Philomène. Ce qu'il ignorait c'est que la jeune câpresse pétait également de rire mais à chaudes larmes et qu'elle noyait son chagrin dans la bière dont elle alignait les bouteilles vides comme des décorations sur les étagères de sa case. Une sorte d'amitié sans paroles s'était nouée entre Rigobert et Philomène, amitié d'autant plus indestructible qu'elle s'était édifiée sur cette commune et vaine quête de l'âme sœur. Rigobert, lui, espérait sur chaque décours de la lune pour briser les amarres de cette déveine qui lui collait au corps comme la glu mais, tout comme Philomène, il se trouvait régulièrement déçu.

      Notre homme vivait de jobs ici et là sans être un djobeur professionnel enchaîné à une charrette à bras et à une marchande de légumes. Il fallait que l'errance lui procure son pain quotidien, soit que passant au Bord de Mer quelque Blanc créole le hélât afin d'aider les débardeurs à décharger un camion de caisses de morue, de barriques de viande salée, de fûts de vinaigre ou de sacs de lentilles, soit que tombé sur quelque chantier réparant une bâtisse à Terres-Sainvilles, on lui proposât d'aller quérir des boquittes d'eau pour mélanger le sable et le ciment. Parfois, quand ses pieds l'entraînaient sur les hauteurs nord de la ville, il trouvait une pelouse à tailler, à la faucille s'il vous plaît! à la devanture d'une villa coloniale. Il était rarissime, avant la guerre en tout cas, que le job ne vînt pas à lui et, par déveine absolue, ça lui tombait dessus à la veille de la fête du 14 Juillet ou du carnaval. Bien qu'il méprisât l'argent pour la raison qu'il en ignorait la valeur exacte, il enrageait de ne pas pouvoir se saouler au tafia en ces jours d'immense liesse populaire. Alors, il se mettait à injurier Dieu, à dire toutes sortes de cochonneries innommables sur la Vierge Marie, sur sa mère, Idoménée, dans un créole de son cru qui forçait l'admiration des vieux du quartier. Car Rigobert avait le don d'inventer des mots et dans ses moments d'intense excitation, il les accolait les uns aux autres et créait des images fulgurantes qui vous clouaient sur place nettement et proprement. C'est ainsi qu'il avait gagné le droit inouï de ne pas savoir prononcer un traître mot de français et poussait même le culot jusqu'à s'en vanter. Il ne tremblait pas, lui, à l'idée de dire « le » pour « la » et à devenir la risée des nègres, cela tant qu'un malheureux n'avait pas commis une autre faute, un « cahot », disait-on comiquement, plus grave.

      Rigobert avait tapissé le plafond et les cloisons de sa case de photos d'actrices découpées dans les journaux féminins, non pour cacher, comme c'était l'usage, les taches ou les trous, mais pour se réveiller le matin avec les seins de Marlène Dietrich sous le nez. Tout allongé, la Marlène lui faisait face : il n'avait qu'à ouvrir les yeux. Assis sur son lit, il tombait droit sur les cuisses de Danielle Darrieux. Debout, Lauren Bacall ou Rita Hayworth lui souriaient de toutes leurs dents impeccables. Le matin, il se branlait devant l'une d'elles juste avant d'avaler son bol d'eau de café et les jets de sperme qu'il déchargeait dessinaient des sortes d'astres couleur opale sur le plancher qu'il ne balayait qu'une fois l'an, la veille du samedi Gloria, pour chasser les mauvais esprits et toute la déveine accumulée dans la poussière de l'année écoulée.

      Les carêmes succédaient aux carêmes sans que la vie de Rigobert bougeât d'un millimètre. Autour de lui, sur le petit plateau du Morne Pichevin couvert de cases hâtivement ficelées de toutes sortes de débris, on naissait, on mourait, on mettait femme en case, on dévalisait les bateaux de marchandises à la Compagnie, on tuait froidement à coups de cran d'arrêt ou de bec de mère-espadon, seul Rigobert semblait avoir signé un pacte avec l'immobilité, aussi cria-t-on au miracle quand le présage l'élut, lui parmi tous les nègres en dérive de cette ville, comme porte-parole. Voici comment la chose advint: au mitan de Fort-de-France, dont le marché aux légumes était le cœur, régnaient deux compagnies de bougres tout-à-faitement surprenants. D'une part, les djobeurs (que Rigobert méprisait) et qui dévalaient les rues en imitant la corne de l'ambulance ou les cris saccadés de l'oiseau-mensfenil, leurs charrettes à bras surchargées de piles de choux de Chine, d'ignames-chacha, de tomates, de christophines, de mangues-bassignac et de multiples abondances ; d'autre part, les crieurs, maîtres des rues qui avoisinaient le quadrilatère du marché: la rue Saint-Louis, la rue Victor Hugo, la rue Lamartine et la rue Perrinon surtout. Les crieurs étaient les hommes liges des Syriens qui tenaient tous magasin de toile. Ils se mettaient sur le pas de leurs portes et rameutaient le client à grandes envolées lyriques qui transformaient la simple popeline en un duvet soyeux digne des reines d'Éthiopie ou le méchant kaki des chemises de nègres d'habitation en un robuste drap d'écru. Le chef des crieurs était le sieur Julien Dorival dit Lapin Échaudé à cause de la blancheur exagérée de sa peau de chabin et la multitude de taches de rousseur qui lui picotaient les deux côtés de la figure. Il était le crieur attitré du plus prestigieux des Syriens, Doumit, dont il se révéla beaucoup plus tard qu'il n'était qu'un simple va-nu-pieds d'Italien ou, pire encore, de Sicilien. Le monde se pressait à l'entrée du magasin exprès pour jouir de la belleté de son dire.

      « Doum-doum-doum Doumit! Venez-venez-venez, venez mesdames et messieurs les élégants pleins de gamme et de prestance qui recherchez la meilleure, la plus rutilante, la plus fine toile d'Orient. C'est chez Doumit qu'on la trouve. Doum-doum-doum Doumit! Venez-venez-venez... »

      Tout en jacassant sans discontinuer comme un perroquet-répéteur, Lapin Échaudé attrapait le bras de quelque badaud, une vieille dame de préférence, l'entraînait d'un pas léger de mazurka à l'intérieur, droit devant un amoncellement de rouleaux de toile de toutes couleurs, et continuait:

      « Touchez, caressez, prenez, voilà! Ah, madame a du goût, du goût qui s'appelle du goût, messieurs et dames. Admirez cette princesse du bon goût! Doum-doum-doum Doumit! celui qui vend le moins cher de toute la ville et la meilleure qualité de marchandise... »

      Il découpait prestement un bout de toile avec d'énormes ciseaux et le tendait au Levantin qui trônait à la caisse, au fond du magasin. Tout en écoutant quelque lancinante mélopée arabe, ce dernier ajoutait mécaniquement :

      « Emballez! Payez! Emportez! »

      En moins de temps que la culbute d'une puce, la vieille dame se retrouvait avec un paquet sous le bras, contrainte de débourser plus qu'elle ne l'aurait voulu et ramenée à la porte par Lapin Échaudé toujours sur le même pas de danse. Entre-temps, une dizaine de clients, comme aspirés par l'aimant des belles paroles de Julien, avaient investi la boutique et harcelaient les deux petites négresses qui faisaient office de vendeuses. Et là, c'était une bataille de Trafalgar pour acheter mieux et davantage que son voisin! Évidemment, avec un tel crieur, Doumit fit rapidement fortune bien qu'il fût arrivé en Martinique avec seulement ses sandales aux pieds et la soif d'aventures aux lèvres, arpentant sans relâche nos campagnes les plus reculées, un petit tas de chemises empilées dans une vulgaire brouette à la jante voilée.

      On prétend, selon une première version, que Rigobert et Julien Dorival établirent connaissance sur le quai de La Française un jour que le premier était saoul comme un vieux macaque et insultait Dieu comme à son habitude. Lapin Échaudé demeura stupéfait devant une telle assurance dans le blasphème, d'autant qu'il avait toujours cru que l'ordre du monde était fait ainsi de toute éternité – Blancs en haut, nègres en bas – et qu'il était tout-à-faitement vain de s'en plaindre.

      « Hé, compère! fit-il, tu cherches à attirer la maudition sur ta tête ou bien quoi?

      – Ha! ha! ha! La maudition? Mais qu'est-ce que vous croyez, vous les nègres de cette barrique à crabes de pays, hein? Depuis le temps qu'elle se pavane la maudition, qu'elle nous attache à son piquet et qu'on ne dit rien, hein! Au fait, qui es-tu, toi? »

      Lapin Échaudé s'étonna que Rigobert ne le connût point de réputation et en fut quelque peu vexé. Il examina les hardes du bougre et en conclut méchamment qu'il devait être un mendianneur de Volga-Plage qui se nourrissait des restes de poissons que les pêcheurs de Coco-l'Échelle jetaient en pâture aux chiens sans maître. Toutefois, il ne parvenait pas à l'envelopper dans une réelle méprisation et était même impressionné par les éclairs sombres qui jaillissaient des grains d'yeux de Rigobert chaque fois que ce dernier lançait, manquant de chavirer dans l'eau grisâtre du quai:

      « Je condamne le Bondieu! Moi, Rigobert Charles-Francis, nègre de la Martinique, qui porte le poids de quarante-cinq années de sacrée déveine sur les épaules, je déclare que le Bondieu doit être puni, cette salope! »

      Julien le suivit tel un automate jusqu'au Bois de Boulogne, bouquet d'arbres de la place de La Savane où des putaines se faisaient prendre debout. Des djobeurs jouaient aux dés avec des exclamations sporadiques. Rigobert ne prit même pas leur hauteur, pénétra sous l'ombrage des grands amandiers et attendit en sifflotant, les mains dans les poches. Une putaine outrageusement fardée tenta d'amadouer Julien qui ne se laissa pas faire. Dès qu'elle aperçut Rigobert, elle lui sourit en lui tendant une boule de billets tout chiffonnés qu'elle avait cachée dans sa culotte. Le bougre attrapa l'argent sans mot dire et lui tourna le dos.

      « Je ne suis pas un maquereau, fit-il à Julien, quand cette poulette-là a débarqué de sa campagne du Morne-Vert, c'est moi qui l'ai nourrie-blanchie-logée. Alors, elle rembourse sa dette, tu vois...

      - On va boire un petit sec... » proposa le crieur que tant d'étrangetés avaient assoiffé.

      Rigobert l'entraîna dans son fief, «Aux marguerites des marins», face à la Compagnie. De là, l'étrave blanche des bateaux semblait s'enfoncer dans la chair de la ville comme un coin et périodiquement leur corne déchirait l'air pour signifier au monde leur partance. C'était l'occasion pour les habitués tels que Richard-le-Docker, Ti Jo, le fils de madame Sina et bien sûr Rigobert, de lever leur verre de tafia en l'honneur du bateau. Pour une bande de fainéantiseurs, on n'en faisait pas meilleure marque!

      « Tu n'aurais pas un job pour moi chez ton Syrien, des fois? demanda Rigobert en allumant une cigarette Mélia.

      - C'est pas ça qui manque. Tout dépend...

      - Tout dépend de quoi? Je sais tout faire de mes dix doigts balayer, sarcler, clouer, peinturer, cimenter. On dit que je suis un vrai Michel Morin. »

      Lapin Échaudé sourit. Il existait au moins une chose que ce bougre-là était incapable de faire, c'était crier pour le compte des Syriens. Ça, avec sa voix entafiatée, éraillée, qui s'étranglait parfois quand il bavardait trop longtemps, il aurait été bien incapable de tenir plus d'une miette de temps. Alors une idée diabolique germa dans le cerveau de Lapin Echaudé : il allait mettre au défi cet injurieur du Bondieu et l'on verrait bien ce que l'on verrait! On verrait s'il conserverait toujours sa superbe après deux ou trois coups de cris. A sa grande surprise, Rigobert accepta sa proposition sans difficulté et c'est avec la corporation des crieurs qu'il eut fort à faire pour imposer la présence du nègre du Morne Pichevin. Siméon Tête-Coton, le numéro deux dans la hiérarchie, qui n'avait que des poils blancs sur le crâne comme son nom l'indique et qui tenait belle parole à l'entrée du magasin d'Abdallah al-Fawzi, rue Victor Hugo, se fâcha tout net. Il exigea des explications, sans doute parce qu'il imaginait avoir trouvé là la faille qui lui permettrait de péter le foie de Lapin Échaudé et de lui ravir sa place.

      « Les nègres du Morne Pichevin, c'est la plus mauvaise qualité de nègres, vous le savez aussi bien que moi, argumentait-il face à tous les crieurs réunis aux abords du marché à l'heure de la sieste, ça vous sort leur rasoir pour une petite parole de travers, ça vous détrousse en un battement d'yeux, ça injurie le monde du matin au soir, ça... ,

      – Assez! lui intima Lapin Échaudé, Rigobert Charles-Francis est un bougre qui a de la sérieusité en lui. Je le connais depuis l'époque où le diable lui-même n'était qu'un petit garçon, messieurs. Sa mère c'était comme qui dirait ma mère et lui c'était comme qui dirait mon frère! »

      La compagnie des crieurs applaudit à tout rompre la plaidoirie de leur chef et Rigobert fut aussitôt intégré dans leur corporation. Julien Dorival ne comprit pas lui-même pourquoi il avait menti pour défendre ce bonhomme qu'il ne connaissait ni en bien ni en mal et qui injuriait le Bondieu en plus. Ç'avait été plus fort que lui. Il avait ressenti comme une force qui l'avait brutalement soumis à son empire et l'avait contraint à prononcer des mots auxquels il n'adhérait pas vraiment. De ce jour, quand Rigobert avait assez drivé de travers la ville sans trouver de job, il était assuré de pouvoir crier pour quelque Syrien malheureux, c'est-à-dire qui n'avait pas encore les moyens de se payer les meilleurs maîtres de l'art. Certes, il n'était pas cher payé, deux francs et quatre sous le plus souvent, mais ça lui permettait tout de même d'acheter sa roquille de rhum quotidienne et sa demi-livre de morue salée. Après ça, il n'avait plus qu'à aller gauler un fruit-à-pain à l'un des nombreux arbres de la célèbre Cour Fruit-à-Pain, en contrebas du Morne Pichevin, et son manger était assuré.

      Mais une seconde version circule, aussi répandue quoique moins plausible, qui affirme que l'amicalité entre Julien Dorival dit Lapin Échaudé, maître crieur de la rue Saint-Louis, et Rigobert Charles-Francis, drivailleur de son état et supposé fier-à-bras du Morne Pichevin, avait commencé par la haïssance. Un samedi de beau matin, tout à fait par hasard, Rigobert aida un Syrien à soulever le grillage de son magasin que la rouille avait commencé à coincer et continua sa drivaille sans attendre le merci du commerçant, quand ce dernier le rattrapa et lui proposa de crier pour lui. Rigobert en fut interloqué car il n'avait jamais imaginé que cette occupation fût rémunérable. Il pensait qu'il s'agissait d'un jeu de bougres fous dans le mitan de la tête et, si les djobeurs et leurs charrettes à bras lui inspiraient du dégoût, il éprouvait de la commisération pour les crieurs. Quand, sur le coup des onze heures du matin, la cacophonie des appels au client avait atteint son apogée, les rues de la ville charroyaient une foultitude de monde comme enivrée par le charme des crieurs et la chatoyance des tissus. Seul Rigobert rigolait dans sa barbe sans même leur jeter un œil. Aussi examina-t-il l'offre du Syrien Aboubaker avec la plus extrême prudence et lui promit-il de revenir le lendemain, dès le chant de l'oiseau-pipiri, prétextant une commission urgente à faire sur le moment. Il pensait en son for intérieur:

      « Moi, crier: " Belles robes à dix francs! Pantalons escampés en tergal! Accourez, mesdames et messieurs de la compagnie! Venez vite avant que le bonheur ne retire ses pieds! ", moi Rigobert Charles-Francis? Je n'ai rien donc à faire de ma vie, hein? Je suis un zéro placé devant un chiffre, un bougre qui n'a pas deux graines qui lui pendent solidement entre les cuisses? Bondieu, va te faire foutre! Si c'est toi qui as dessiné ma destinée comme ça, va te faire enculer par un ours! »

      Mais le lendemain, Rigobert dut admettre l'évidence: depuis un paquet de jours, il traînait des Terres-Sainvilles au Bord de Canal, de la Pointe Simon à Sainte-Thérèse, sans buter sur le moindre travail et il était contraint de passer ses journées sur les bancs de marbre froid de La Savane à épier les petites bonnes qui promenaient des bébés mulâtres dans les poussettes à travers les allées bordées de tamariniers centenaires. N'ayant toujours pas pilé la quarante-deuxième marche, son espoir demeurait celui du papayer mâle. Certaines se moquaient même de lui:

      « Parle français! Si tu parles français, je suis prête à t'écouter, mon nègre. Ha! Ha! Ha! »

      Évidemment le Syrien le reçut à bras ouverts, l'enveloppant de grandes tapes congratulatrices dans le dos selon la coutume levantine et le mit derechef à l'ouvrage. Il ne s'était même pas inquiété de savoir si Rigobert disposait du moindre talent pour exercer une telle activité. L'essentiel pour lui était de montrer à ses frères et concurrents qu'il avait grimpé un barreau de plus dans l'échelle du bien-être et que, tout comme eux, il pouvait se payer un crieur. Aussi, pour que la nouveauté de l'événement fût plus éclatante, il affubla Rigobert d'une espèce de tunique rouge à multiples rangées de boutons dorés qui devait provenir de quelque stock volé à la police montée canadienne. Au terme de quel tortueux périple avait-il débarqué aux Caraïbes, là résidait le mystère de l'approvisionnement ininterrompu des magasins de Syriens, qu'il était vain de chercher à percer.

      Planté sur le pas de porte des Galeries de Baalbek, Rigobert étouffait de chaleur dans son drôle d'accoutrement et c'est cela qui l'empêcha de trouver le moindre début de commencement de bout de phrase. Sa langue s'était soudain alourdie dans sa bouche, engourdie même, et lui faisait l'effet d'une intruse. Le Syrien s'impatientait :

      «Crie! Crrri-i-ie! » lançait-il dans une cavalcade de r qui déclenchait l'hilarité des rares chalands.

      Chance inouïe pour ce bougre de Rigobert, les Galeries de Baalbek, infâme bout de couloir aménagé à la hâte, faisait face au Mode de Paris du sieur Doumit. Donc se trouvèrent pour la première fois, entre quatre yeux, Julien dit Lapin Échaudé, le champion des crieurs de Fort-de-France, et Rigobert, le néophyte qui ne lui avait même pas demandé l'autorisation d'exercer. Car, outre sa paraplégie linguale, Rigobert se trouva d'emblée en butte à l'hostilité virulente des autres crieurs, lesquels redoublèrent de virtuosité afin de tenter de tuer dans l'œuf le supposé talent de ce nègre hirsute qu'ils apercevaient pour la première fois de leur vie. Les rues Saint-Louis, Victor Hugo et Lamartine résonnèrent d'une multitude d' « Achetez-moi cette soie qui vous caresse en marchant, mesdames et messieurs » et d' « Entrez-entrez! Le palais du tissu vous ouvre les portes de l'élégance et du charme. Quinze francs le mètre de percale, mesdemoiselles! ».

      Rigobert fut littéralement assommé par la conspiration des crieurs, à la grande rage d'Aboubaker qui l'incitait à donner lui aussi de la voix. Doumit, abandonnant sa caisse sacrée, vint même se moquer de son compatriote en arabe, ce qui provoqua une rafale de railleries de tous les magasins dans cette même langue. Alors une idée de génie germa dans la caboche de Rigobert. Il n'était pas né coiffé pour rien, tonnerre de Brest! Voici ce qu'il fit: dès que Lapin Echaudé avait terminé une tirade, Rigobert s'écriait «Même prix ici! » en allongeant l'index sur l'amas grotesque de rouleaux de toile et de cartons à chapeaux de son Syrien.

      « Cinquante francs tout rond, tout net, les trois mètres et demi de popeline. Vert, la couleur de l'espérance! La couleur des yeux de la Sainte Vierge! Entrez, mesdames, entrez chez Doumit, le plus grand des plus extraordinaires magasins des Antilles. Doum-doum-doum Doumit! Trente-cinq francs la chemise de nuit en nylon, vingt-deux francs le caleçon en flanelle blanche! faisait Lapin Échaudé.

      – Même prix ici! » rétorquait à chaque fois Rigobert.

      Et le plus comique fut que ce stratagème porta ses fruits. Les badauds, d'abord goguenards, se transformèrent en acheteurs affairés, à la grande joie d'Aboubaker qui écoulait un pantalon quand Doumit en écoulait deux, trois mètres de kaki ou cinq culottes dans le même balan que son concurrent. En un rien de temps, son couloir se vida, il acheta en gros chez d'autres Syriens que la foule des acheteurs avait désertés, écoula le tout à nouveau, racheta sur-le-champ un magasin plus correct mais qui périclitait à cause de la mauvaise santé de son propriétaire et ne réembaucha pas Rigobert. Aboubaker avait désormais les moyens de se payer un Siméon Tête-Coton ou un Marcellin Gueule-de-Raie, il ne voyait pas pourquoi, ô ingratitude, il traînerait à sa suite ce boulet de Rigobert qui ne savait que répéter « Même prix ici! Même prix ici! » tel un gramophone détraqué. Rigobert demeura planté là, solitaire et dérisoire, devant les Galeries de Baalbek dont le Syrien n'avait même pas jugé bon d'emporter l'enseigne grossièrement peinte à la main. C'est à ce moment-là, précise la rumeur, que Lapin Échaudé se prit de pitié puis d'amicalité pour le pauvre bougre de nègre du Morne Pichevin. N'ayant pas l'habitude d'avoir de tels défis à affronter, Lapin Échaudé avait fini par s'amuser du manège de Rigobert, bien que la vente diminuât au Mode de Paris, et surtout, il se disait, à part lui, « cet effronté-là et moi-même, c'est nègre pour nègre. On n'a pas à se gourmer pour ces Syriens qui nous considèrent comme du caca de chien ».

      Il l'appela de son arpent de trottoir:

      « Écoute, bandit, quand tu auras fini de te péter la voix, viens boire un décrasse-gorge avec moi au Bord de Canal. Qu'en dis-tu?

      - Merci, compère...

      - Ne me remercie pas, j'aime les courageux de ta pointure... Entrez-entrez, mesdames et messieurs, la soie de Chine enchantera vos nuits, cinquante francs le mètre!... Qui est-ce qui t'a fait cette balafre sur le cou?... Cravates de cérémonie, cravates noires pour funérailles, cravates de fantaisie pour la bamboche, messieurs, jeunes gens et mâles nègres, qu'attendez-vous pour parer vos cols de chemise? Entrez-entrez...

      – Hé, vends-moi une cravate noire, elle pourra cacher ma balafre, ha! ha! ha! fit Rigobert.

      – Tu es un sacré modèle de couillon, toi!... Gaines toutes-tailles-toutes-couleurs-toutes-formes chez Doum-doum-doum Doumit! »

      C'est alors qu'inexplicablement (lui-même en fut le premier ébahi), Rigobert se mit à chanter la première strophe de l'hymne créole que les tirailleurs antillais avaient composé à la guerre de 14-18 afin de se fortifier le courage

      
         Camarades, le clairon sonne,
      

      
         Il faut qu'il ne manque personne.
      

      
         Voici ton heure, impôt du sang.
      

      
         En avant pour le régiment.
      

      
         De Saint-Martin jusqu'en Guyane
      

      
         Du Morne-Vert à La Savane,
      

      
         France, tous tes enfants sont là.
      

      
         On va partir, hardis soldats.
      

      
         En avant pour la Métropole!
      

      On accourut des quatre coins de la ville pour observer le phénomène et les vieilles personnes en conclurent qu'une autre guerre était en préparation là-bas. Les femmes firent trois fois le signe de croix et serrèrent leur marmaille dans leurs jupes. Les jeunes nègres se gonflèrent l'estomac d'orgueil car ils auraient bientôt le droit d'aller verser l'impôt du sang à notre mère la France. Les hommes d'âge mûr mijotaient déjà mille stratagèmes plus tortueux les uns que les autres afin de se faire réengager, impatients d'en découdre avec ce que la Dépêche appela dans son édition du surlendemain « les hordes teutonnes ». Jusqu'au maire de Fort-de-France, Victor Sévère, qui crut opportun d'organiser une conférence au « Ciné-Théâtre sur le thème « Aurons-nous la guerre? ». Élégant, pantalon gris sur veston blanc, cheveux argentés, il donna consistance au chant incongru de Rigobert en déclarant : « Je ne suis pas pessimiste mais je n'ai pas non plus cet optimisme béat qui consiste à croire que nous n'aurons pas la guerre parce qu'on a pu l'éviter dans le passé. »

      Puis, le miracle terminé, Lapin Échaudé et Rigobert sablèrent le tafia dans un débit-de-la-Régie du Bord de Canal, non loin du Pont Gueydon dont la courbe ne cessait d'étonner le second. De ce jour, ils devinrent inséparables, raconte-t-on, même si parfois il se transmet un autre dit tout aussi écoutable. Le voici: Julien Dorival alias Lapin Échaudé était le roi des crieurs de Fort-de-France et Rigobert, lorsqu'il n'avait rien à faire, venait l'écouter comme bon nombre d'autres gens pour le seul plaisir de se douciner les oreilles. Il se plantait à l'angle du marché occupé par une très jeune marchande de Rivière-Pilote qui lui offrait des tomates trop mûres, ou des mandarines qu'elle n'était pas parvenue à écouler. Sans doute parce qu'elle était tombée amoureuse de lui et ne savait pas trouver les mots qui expriment ce qui gît au fond du cœur, tâche si difficile (autant grimper un morne!), et que lui, ce bougre de nègre vagabond de Rigobert du quartier malfamé de Morne Pichevin n'avait jamais pu piler la quarante-deuxième marche ouvrant la voie royale du bonheur. Il croyait que la femme préférait ne pas abandonner les restes de ses fruits et légumes dont quelque concurrente puisse s'emparer, laissant un quimboiseur y déposer le germe de la déveine éternelle. A ce moment-là, tu peux venir avec les paniers caraïbes les plus fournis, pleins à déborder de giraumons odorants, de choux de Chine, de bananes-makandia à la chair sublime et tout ce que tu veux: « Nothing! » comme disent les nègres anglais. Nothing!

      Une tomate à la bouche, une main agrippée aux grilles du marché, l'air blasé, Rigobert suivait les envolées de Lapin Échaudé en disant à la jeune marchande énamourée : « J'aime le cinéma sans payer, oui! », alors que cette dernière espérait de toute son âme qu'il l'inviterait à un « cinéma payant » au Bataclan pour assister à un film de cow-boys avec John Wayne (que les nègres prononçaient à la française « Jaune Veine ») comme la Chevauchée fantastique, qu'elle avait regardé la semaine passée avec sa tante. Ainsi donc les événements remarquables se déroulèrent du 22 au 25 décembre de l'année 1938 : Lapin Échaudé se mit à crier sans discontinuer du matin au soir avec une virtuosité qui étouffa les velléités rivalisatrices de ses confrères. Doumit ne put fermer la boutique et dut au contraire embaucher d'urgence deux autres petites négresses de Trénelle pour faire les vendeuses de huit heures du soir à six heures du matin. On aurait juré que l'île entière s'était donné rendez-vous au Mode de Paris, et certains djobeurs durent cesser de charroyer les vivres pour se muer en portefaix de rouleaux de toile ou de cartons de chemisettes, au grand dam des marchandes. Le 25 décembre, peu avant minuit, il ne resta plus un bouton de robe à vendre chez Doumit. Les stocks entiers du magasin avaient fondu et le Levantin espéra qu'avec le réveillon, l'excitation des acheteurs se dissiperait d'elle-même. Il vint sur le pas de sa porte et supplia son crieur:

      « Arrête, Lapin Echaudé, je t'en prie! Je n'ai plus rien, tu le vois bien, mon palais est vide comme un coco sec... »

      Mais le bougre était comme qui dirait enchaîné à une parole sans fin et n'avait de cesse de vanter de la plus admirable façon les vestes et les chapeaux qui n'existaient pas, titillant le désir de la foule qui s'amoncelait dans la rue. Mesurant la dangereusité de la situation, Doumit envoya des émissaires auprès de ses compères syriens pour tenter de racheter une partie de leurs stocks, ce que la plupart refusèrent avec hargne, jaloux du succès insolent de celui qui était déjà le premier d'entre eux. Seul un misérable type qui louait un bout de couloir infect appelé non sans humour « Le Palais de Baalbek » se dit qu'il tenait là l'occasion de sa vie, lui que la malchance courtisait sans répit depuis sa naissance. Il conclut un marché avec Doumit: il lui cédait tout son magasin au double de sa valeur, ce que le premier fut contraint d'accepter. Malheureusement, les chemises et les pantalons d'Aboubaker ne firent pas long feu chez Doumit tant la verve de Lapin Échaudé réussissait à les muer en vêtements princiers et le Syrien se retrouva très vite devant le même insoluble problème. Il se plongea dans un abîme de calculation, ce que la foule interpréta mal et c'est pourquoi elle envahit le magasin, menaçant Doumit de lui couper les deux graines s'il persistait dans son refus de leur vendre sa toile. Le Levantin suppliait, protestait, tempêtait mais rien n'y fit. La foule voulait acheter et était prête à briser les vitrines, voire à incendier le magasin en cas de refus.

      « Vends-moi ta chemise! lui ordonna un nègre rouge, les yeux exorbités, en attrapant Doumit par le collet.

      - Mais...

      - Ta chemise! »

      Le Syrien dut vendre successivement son pantalon, son caleçon qui était noir de crasse et renforça les nègres dans l'idée que ces gens-là étaient bien une race de sacrés malpropres, ses chaussettes, ses chaussures, ses trois bagues et se retrouva tout nu, ses mains tentant de masquer piteusement son sexe, suppliant toujours Lapin Échaudé d'arrêter son cri. Car ceux qui n'avaient pas eu leur part de vêtements se mirent à cogner les mannequins de cire, à leur foutre des calottes, à pisser par terre, ce qui provoqua la fuite éperdue des vendeuses. Et c'est monsieur Rigobert Charles-Francis, le nègre du Morne Pichevin, qui sauva Doumit de la dévergondation populaire. Sans que quiconque lui eût rien demandé, il parvint non seulement à calmer les émeutiers, mais encore à convaincre tous les Syriens de vendre leurs marchandises à Doumit. Comment s'y prit-il? Nul ne le sait jusqu'à aujourd'hui. Toujours est-il qu'en un rien de temps, les vitrines du Mode de Paris étaient à nouveau éclatantes de couleurs, ses rayons débordaient de popeline et de lin. Fort curieusement, Lapin Échaudé perdit soudain la voix en ce 25 décembre, à minuit et une minute très exactement. Il demeura planté à l'entrée du magasin où il avait établi sa gloire comme un pantin de carnaval en attente d'être brûlé. Doumit l'avait proprement oublié et se frottait déjà les mains à l'idée des millions qui entreraient tout à l'heure dans sa caisse. Il abreuvait Rigobert de félicitations en lui servant du « Monsieur Untel » et en lui promettant monts et merveilles. Mais un silence sépulcral s'installa dans le magasin: les gens reniflaient les vêtements avec méfiance, les palpaient, les pinçaient puis tournaient les talons comme saisis par la dégoûtance. Leur émoi était retombé et ils arboraient des sourires vaguement tristes. Doumit appela Lapin Échaudé à son secours:
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