Premier cercle
Or donc l'île se trouva cernée en chacune de ses anses par d'invisibles sous-marins allemands curieusement doués d'ubiquité et fut contrainte de jouer dans son nombril. La mer devint taboue et la milice blanche veilla à ce que l'impudence des nègres ne dépassât pas la première ligne des vagues à Grand-Rivière.
L'Amiral, sans doute cousin du Maréchal qui régnait là-bas sur notre très sainte mère la France, institua ici l'ordre de l'Agenouillement.
(Au quartier Morne Pichevin vivait une compagnie de nègres étrangement doués pour les présages.)
1
Quarante-quatre marches reliaient le Morne Pichevin, haut lieu de la fripouille, au boulevard de La Levée qui fendait la ville en deux parties bien distinctes car, en ce temps-là, les gens de bien se hérissaient à la seule odeur de morue salée de la populace. Quand Rigobert les descendait en sautillant malhabilement, on pouvait être certain qu'il injuriait le Bondieu et sa propre mère de l'avoir conçu nègre. Il pestait dans sa barbe mal taillée. « Je l'aurais puni ce couillon de Bondieu! Je l'aurais puni, tonnerre du sort! » Ses mains fouaillaient en vain le fond de ses poches à la recherche d'un sou égaré mais elles n'y rencontraient que des courants d'air. C'est cela qui les remplissait le plus souvent et notre bougre ne pouvait toujours satisfaire son inextinguible désir de tafia, boisson qu'il avait épousée dès qu'il eut construit sa case à la Cour des Trente-Deux Couteaux et fait ses adieux à son père paralysé par une congestion, et qu'il retrouva dévoré par les rats quelques jours plus tard. Rigobert se garda d'avertir la maréchaussée et les laissa continuer tranquillement leur bamboche, puis il souleva le bois de caisse du plancher ravagé par les poux-de-bois et ensevelit là le squelette. Un moment, il craignit que sa voisine Philomène ou madame Sina, la boutiquière, ou encore Richard, ne lui posent des questions au sujet du vieillard mais il dut se rendre à l'évidence: on l'avait rayé de toutes les mémoires et nul ne s'étonna quand l'herbe-à-marie-honte se mit à escalader les parois en fibrociment et en feuilles de tôle récupérées sur de vieux fûts d'huile de sa case. La négraille avait simplement oublié que Garcin Charles-Francis avait été le fier-à-bras de céans, celui dont les défis homériques faisaient tressaillir les bougres de Volga-Plage, des Terres-Sainvilles et de Trénelle où pourtant il n'y avait pas de manchots.
Quand tout roulait à l'aise pour Rigobert, il comptait chacune des marches où il posait le pied afin d'en repérer la septième, la onzième et la quarante-deuxième. La septième était source de déveine et il fallait la piler en conjurant le sort. Comme ça: « Sept malheurs, sept chats noirs, sept enfants mort-nés, écartez-vous de moi! » La onzième était censée porter chance au jeu de dés mais Rigobert devait bien être le seul nègre de cette ville à l'abhorrer. Quant à l'avant-dernière, hum, Amour-amou-ou-our! Tu voyais une figure de fille qui te chatouillait le coeur ou une croupe resplendissante qui t'émouvait le creux des reins, alors tu prononçais intérieurement son nom quarante-deux fois en t'arrêtant sur ladite marche et tes affaires étaient faites, mon vieux!
Malheur pour notre compère, il n'était jamais allé à l'école puisque à l'âge de quatre ans, son père l'enleva, abandonnant sa campagne natale de Rivière-Salée, et vint barrer un carreau de terre au Morne Pichevin, territoire encore vierge à l'époque, qui dominait le sud de Fort-de-France de sa masse inquiétante. Le pourquoi de cet exil? Eh ben, parce que la mère de Rigobert le cocufiait avec un petit Blanc de rien du tout qui était géreur d'habitation, au quartier Là-Haut. Un Blanc qui avait mûri à l'ombre des broussailles et des goyaviers, quoi! commentait Garcin lorsque, dans la case-à-rhum, on osait le questionner sur cet épisode douloureux de son existence. Arrivé à Morne Pichevin, où la Loi n'osait guère s'aventurer, Rigobert fut livré à la drivaille quotidienne et fit très vite l'apprentissage du maniement du couteau à cran d'arrêt, instrument indispensable de la rapine et terreur des bourgeois mulâtres du centre-ville. Aussi n'apprit-il pas vraiment à compter (pas plus qu'à parler français d'ailleurs) et s'emmêlait dans la calebasse de sa tête dès qu'il dépassait le chiffre vingt-cinq. On ne s'étonnera donc pas que Rigobert ne foulât jamais la vraiment vraie quarante-deuxième marche et que c'est en vain qu'il implorait la chance de lui faire rencontrer une femme qui l'aimerait d'amour. Chaque jour qui passait l'éloignait davantage de son rêve et il devait se contenter des furtives étreintes de la Cour Fruit-à-Pain où ces salopes de putaines de négresses à gros derrière bombé te réclament un paquet d'argent en gloussant comme des coqs d'Inde. Comme si tu avais été le fils de madame Rothschild, foutre! Il n'y avait que Philomène, la câpresse du Gros-Morne, à être d'une douceur de sucre trempé dans le miel, mais sa mélancolie naturelle glaçait le sang de Rigobert et l'empêchait de bander correctement. Sa rêverie à elle, c'était aussi l'amour mais celui qui se concluait à l'église puis à la mairie et qui vous honorait du titre de madame. Philomène tombait régulièrement amoureuse de ses clients dès l'instant où ces derniers revenaient enfouir leur bouche avide entre ses cuisses plus de deux fois. Elle devenait soudainement gaie, portait un plat de haricots rouges et de riz agrémenté de queues de cochon en salaison à Rigobert sans qu'il lui ait rien demandé et lançait à la cantonade: