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I

L'INTERCESSEUR


« Puisse tout bien finir ! »

Shakespeare.
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Ma mère m'avait demandé de ne jamais mourir avant elle. Je le lui avais promis, et mes envies de m'engloutir en me jetant un soir d'hiver dans la Seine ou dans l'écume d'une quelconque côte sauvage s'étaient transformées en regards frileux vers des surfaces d'eau, limites entre la vie et la mort, portes interdites pour cause de promesse filiale.

Alors, je me regarde comme on observe une coupe de terrain où apparaissent les sédiments, mes sentiments, toutes ces strates de mon plaisir, ma souffrance, mes élans, ce qui m'a fait me mouvoir, moi et pas un autre, de là où j'étais vers là où je suis, en kilomètres d'espace, en années de temps, pour finir avec cette drôle de vision : un écorché qui ne saigne pas, et regarde l'histoire de sa vie comme un foreur de pétrole, archéologue du carbone et des neurones.

L'histoire de ma tête était liée à celle de mon corps comme l'étoile à l'espace, le soleil à l'hélium et le bateau aux océans.
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Hier, je suis allé à l'enterrement d'une amie, Juliette. Elle était restée deux semaines à l'hôpital pour être, à la fin, ramenée chez elle, le crâne bandé.

Dans le grand salon du crématorium, on a attendu une petite heure que le feu fasse convenablement son travail. Kaspar George Becker, un écrivain de nos relations, avait si bien prévu le silence insupportable de ce genre d'attente, qu'il avait enregistré une cassette où se retrouvaient tous ceux que Juliette avait aimés, Youssou N'Dour, la musique de Pierrot le Fou, Mozart...

Je parle de cela, du crématorium et de Juliette, alors que je pourrais tout aussi bien me taire. Mais les morts sont rares, le malheur est comptabilisé comme s'il était astreint à ne jamais franchir l'écran de nos téléviseurs et, chaque fois que l'occasion est donnée de parler d'un vrai mort, avec du chagrin, il ne faut pas le garder pour soi car c'est une incursion du monde dans nos vies. Et il y a peu d'univers dans l'existence.

Après la cérémonie, on s'est retrouvés dans un café, Kaspar George Becker, Arielle et une fille que je ne connaissais pas. On a bu des chocolats et Arielle a raconté qu'elle s'était trompée de salle d'enterrement, et qu'elle était restée un quart d'heure auprès du corps Allaoui, un Français d'origine algérienne abattu en légitime défense par un policier. Des témoins avaient vu le défunt, menottes aux mains derrière le dos, s'enfuir devant le policier, qui avait tiré à six reprises. On a ri de la méprise d'Arielle, puis on est revenus à la légitime défense.

Le soir, j'ai regardé un portrait de Juliette et j'ai pleuré... J'ai dit à madame Dior, la concierge, qu'on ne pense jamais assez à la mort. Elle a dit que la vie était déjà assez difficile comme ça et m'a réclamé une fois encore ses étrennes.
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Il n'y a pas si longtemps, une femme m'a abordé dans la rue en me disant que j'avais changé, qu'elle ne m'imaginait plus comme ça. « Souvenez-vous, un jour dans un hôtel, vous m'avez aimée et je criais tellement que vous avez cru que je pleurais. Alors pour vous, tout s'est arrêté et vous avez voulu me consoler. Nous sommes ressortis et nous avons marché toute la nuit dans Bruxelles. Il faisait doux et je vous ai emmené dans le quartier nord, près de la gare où les femmes en vitrine sont assises sous des néons rouges à attendre. Avec moi, vous avez osé vous arrêter pour les regarder. C'était la première fois, vous me l'avez dit. Je me souviens de votre gêne et de votre désir. La pluie s'est mise à tomber et nous avons terminé la nuit au buffet de la gare. Vous me disiez que vous n'aimiez pas dormir... »

Je regardais cette fille pendant qu'elle parlait, je me souvins alors de son odeur et ce fut un souvenir pénible, une répulsion. Comment expliquer cela... Je dis, « je suis pressé, j'ai un rendez-vous ». Elle sembla déçue. « Vous savez, je pleure toujours quand je fais l'amour, et ce n'était pas du chagrin, je vous aimais et j'avais peur de vous perdre... »

Le crâne bandé de Juliette me revient sans cesse. Parce qu'on ne sait plus ce qu'il y a derrière un crâne bandé. On voit des rêves et des cauchemars qui se télescopent avec des bistouris et des pansements. C'est l'hôpital qui est entré dans les pensées.
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Coup sur coup, j'ai écrit l'an passé deux romans sous pseudo. Ils m'avaient rapporté assez d'argent pour que je puisse mener une vie délicate et envisager sereinement de faire écrire le troisième.

Répondant à ma petite annonce, monsieur Amédée, africain et convoyeur de fonds, vint prendre mes directives au début de l'hiver (j'aime écrire en hiver). Je lui annonçai qu'il s'agissait d'un drame urbain, la vie d'aujourd'hui avec les solitudes, et la jeunesse qui ne croit en rien mais voudrait bien s'agenouiller devant autre chose qu'un footballeur.

Monsieur Amédée était cravaté, correctement vêtu, bien que son survêtement me parût mal choisi quant à la taille. Originaire du Zaïre, il eut la délicatesse de ne parler à aucun moment ni du trafic des esclaves ni des négriers. En revanche, il décrivit longuement son épouse qui, affirmait-il, était très belle. Il me promit un premier chapitre dans les deux semaines.

Lorsqu'il eut remis son chapeau et repris son attaché-case, j'étais si heureux que, malgré le froid, j'ouvris les fenêtres, respirai un grand coup l'air de Paris, regardai une péniche hollandaise qui passait, fis un signe au batelier qui ne vit rien : mon troisième roman, qui me torturait depuis le retour de l'hôpital de Juliette, allait enfin commencer !

Je téléphonai à mon éditeur et lui parlai des prix littéraires. Il dévia la conversation et m'invita à déjeuner dans le courant du mois suivant. J'étais libre. Aussitôt le téléphone raccroché, je pensai à l'avenir, un quatrième roman, et écrivis la première phrase sur un coin de magazine... « Une heure avant l'aube, le 15 juin 1991, Kaspar George Becker mourut d'une seconde attaque, longtemps redoutée, dans la chambre d'hôtel du numéro 5 de la rue Siroka, donnant sur le vieux cimetière juif de Prague... »

Kaspar George Becker est ce vieil écrivain, ami de Juliette, que j'avais retrouvé au Père-Lachaise et qui parle avec insistance d'un dernier roman à terminer avant de mourir. Je le rencontre parfois dans des cafés du XIIIe arrondissement.

En annonçant sa mort dès le premier chapitre, j'eus brusquement l'impression de forcer le destin et m'en voulus de l'avoir choisi uniquement parce qu'il portait un nom romanesque.
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Ma seule histoire d'amour est un malheur. Elle s'est terminée dans le froid d'un hiver fastidieux.

Imaginez. La jeune fille, Marie, était entrée à l'hôpital un matin, dès la première consultation, pour qu'on lui retire le début d'enfant qu'elle s'était mise à fabriquer. Elle avait gardé les yeux ouverts et c'est sa tête qui souffrait. Son corps était absent. Elle ne le voyait plus, ne le sentait plus. Elle dit, mon corps est immonde, mais elle ne voulut pas pleurer devant les médecins. Elle pensa qu'elle vivait une drôle de vie, qu'aujourd'hui on parlait de tout à la télévision, mais jamais de ce qu'il y a au cœur des hommes et des femmes. Elle sut qu'elle venait de faire connaissance avec son premier vrai chagrin, que ce début de vie n'était pas un furoncle ou une verrue qu'on pouvait faire enlever parce que cela gêne. Personne ne l'avait prévenue, personne. Elle eut l'impression d'avoir été trompée par l'humanité entière. On ne lui avait parlé jusque-là que de la loi qui autorisait et du pape qui interdisait, mais pas de la douleur intime, du souvenir arraché, de la misère à vivre cela.

Lorsqu'elle fut de retour au café en face de l'hôpital où je l'attendais, elle me dit : « C'est fini... »

On est rentrés sans se parler, en marchant dans les rues et les couloirs du métro. On se frôlait du bout des doigts, comme s'il y avait de l'indécence à renouer. En arrivant dans la chambre, j'imaginai ce couloir de mort qui venait de se frayer un itinéraire dans son corps. Je savais qu'elle ne pouvait avoir envie de faire l'amour. Je ne pouvais avoir envie non plus. Pourtant j'ai pensé qu'il fallait, sans attendre, que de la vie refasse en sens inverse le chemin encore assombri de sa douleur.

Aujourd'hui, j'écris à cette fille dans les postes restantes des grandes villes du monde puisque je ne sais pas vers laquelle elle s'est enfuie. La dernière lettre que je reçus d'elle avait été postée de Berlin et j'eus un moment le désir de prendre un train de nuit pour aller la retrouver. Marcher dans Berlin avec une photo de Marie à la main, monter les escaliers des pensions et des hôtels et présenter comme un policier en mission son visage aux concierges. Mais comment savoir... Les rêves vont aussi vite que les voyages, et elle n'en avait sûrement pas encore fini avec ce cauchemar à la mosaïque blanche des hôpitaux.
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Au moment de ma première rencontre avec Marie, j'écrivais des débuts de romans, mon père venait de mourir et je fumais des Craven A. Ma mère était partie en Malaisie pour s'occuper de réfugiés le long d'une frontière et ma vie semblait pleine d'avenir. A tout hasard, j'avais commencé une licence d'histoire ancienne tout en fréquentant chaque soir la Cinémathèque. Je remarquai qu'une statue appelée Tête d'éphèbe blond (485 av. J.-C.) ressemblait à Marlon Brando dans Sur les quais, le Perfecto en moins. Pour faire le malin, je portais une montre de gousset qui venait de mon grand-père mort d'une embolie, dans son lit, en plein rêve.

J'écrivais la nuit et le soir des chapitres que je ne terminais pas, mais que je tapais furieusement le reste de la journée sur une vieille Brother Deluxe portative qui possédait le & américain et le Σ grec. Marie posait pour un peintre épileptique qui parfois s'effondrait en pleine crise devant elle, les yeux révulsés et le visage déformé. Elle prit vite l'habitude de lui glisser un manche de pinceau dans la bouche pour qu'il ne s'étouffe pas ou ne se coupe pas la langue. Lorsque tout était terminé, il se retrouvait allongé sur un tapis, avec Marie qui lui tenait la main comme un enfant et lui, hébété, qui disait « Merci ma petite fille, merci... Vous m'avez encore pris pour le diable n'est-ce pas... » Marie faisait signe que non... « Si, si, vous vous êtes habituée, mais je sais que ça ressemble à une possession. »

Je retardais le moment où l'écriture me vaincrait.

Marie et moi allions au cinéma, passions des vacances dans des maisons d'amis, on campait aussi... Tout semblait se dérouler sans heurt, c'est-à-dire sans bouleversement. Puisque nous passions nos jours et nos nuits ensemble, c'est que nos sentiments étaient à l'image de cette vie, ils se mêlaient, semblaient installés à demeure au centre de nos regards, insouciants, certains que sauf accident, ils ne pouvaient que s'enrichir, heure après heure, de ce que l'un donnait à l'autre sans compter.

Je sus un jour que j'avais changé lorsque Marie me demanda, dans la salle de bains, si je l'aimais et que je répondis, après un court silence... Passe-moi le savon s'il te plaît !

Je ne sais pas si c'est la lâcheté qui me fit répondre de cette manière ou encore pire, la nonchalance, mais cette phrase résonne encore à mes oreilles, avec chaque fois la restitution parfaite de l'écho propre aux salles de bains.
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