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CHAPITRE I


Une île

Ce matin-là de septembre, installé au fond, seul dans l’unique petit bus vieillot mais vaillant de l’île grecque d’Alonissos qu’un vieux chauffeur tabagique conduisait avec le respect dû au grand age de l'engin sur une route tortueuse dont il connaissait tous les virages mieux que lui-même, Sébastien savourait du regard la complicité lumineuse qui unissait le vieux chauffeur et sa jeune voisine replète et enjouée. Assise à son côté sur le siège avant droit, elle vendait et contrôlait les billets. Ce jour-là, Sébastien avait un billet jaune numéro 027955. Du matin au soir, ce couple si disparate ne se quittait pas, parcourant sans cesse, aller et retour, retour et aller, l’unique route escarpée qui traverse l’île. Ils semblaient tous deux ignorer le sens même du mot routine et accomplissaient leur tâche répétitive avec un élan qui tenait pour Sébastien du miracle. Ayant parcouru d’innombrables fois ces mêmes onze kilomètres, qu’ils sillonnaient inlassablement dans les deux sens à longueur d’année, ils avaient encore mille choses à se dire. Mieux, ils n’avaient même pas besoin de parler pour se dire les choses. Le vieux bus Mercedes, peint d'une couleur bleuâtre, arborait sur ses flancs des dessins stylisés de phoques-moines, ces animaux marins qui sont la fierté de l’île.

Le chauffeur conduit, une éternelle cigarette plantée au milieu de sa bouche. Il parle à sa partenaire sans jamais détourner le regard de la route tandis qu’elle ne cesse de le fixer des yeux. Elle l’écoute, rit souvent. Ils tracent ainsi leur route non par la force de l’habitude mais par la liberté de l’esprit. Le chauffeur aux dents maculées de nicotine fume entre deux quintes de toux, cigarette sur cigarette. Un antique autoradio crachote en boucle des chansons grecques d’un autre âge. La jeune préposée aux billets pourrait être sa fille. Elle est avant tout son amie, sa camarade de route. Le terminus est tous les onze kilomètres. Mais c’est une illusion. Ils roulent en fait à l’infini, et chaque terminus n’est qu’une escale sans importance dans leur voyage perpétuel.

Il y a des moments fragiles et précieux qu’il faut savoir cueillir. Un regard négligent parfois suffit. Sébastien connaissait en ce domaine ses propres dons et surtout leur intermittence. A la faveur d’un déclic imprévisible, il comprenait d’une intelligence instinctive que c’était de nouveau son tour de chance et qu’il ne fallait à aucun prix le manquer. Il retrouvait alors sa mobilité intérieure et ses sens s’affûtaient pour attraper au vol les surprises du moment ou du voyage. Sébastien avait très vite baptisé en secret ses nouveaux amis. Il leur était reconnaissant d’avoir su transformer un itinéraire obligé en une voie ouverte, sans destination. Ils s’appelleraient donc Dimitri et Marianna. Pas besoin de leur demander leur avis. A leur insu, les deux fugitifs de cette île dont ils ne songeaient surtout pas à s’échapper, étaient devenus ses alliés. Il admirait la magie naturelle par laquelle ils parvenaient sans effort apparent à effacer les frontières maritimes de leur île. Dimitri et Marianna acceptaient leur condition insulaire comme une information inutile qui ne méritait pas d’encombrer l’esprit ni aliéner leur liberté absolue de mouvement. Ils avaient l’élégance, selon les lois de l’hospitalité, de prendre à chaque arrêt des passagers, le plus souvent inconnus en cette période estivale. Une fois que le bus avait démarré, Marianna au visage ovale et bien en chair, dessiné à traits venteux comme bien des filles des Sporades du Nord, se levait avec vivacité de son siège pour que chacun s'acquittat de son billet. Billet qu’elle considérait non pas comme un titre de transport mais comme une simple contribution à leur fantaisie voyageuse. Dimitri et Marianna ne roulaient pas la nuit, sans doute pour pouvoir découvrir les paysages tourmentés de leur île dont ils n’avaient jamais épuisé les mystères. Sébastien jubilait en silence d’être le passager clandestin de leur équipée poétique, de leur fugue sans fin. Il adorait les entendre rire ou se raconter des histoires dans ce merveilleux grec si musical en harmonie avec tout ce qui les entourait. Les oliviers nains façonnés par des vents capricieux, les pins maritimes au vert si tendre, les murets de pierres sèches et grises, les tranchées rouges des sentiers. Les îlots déserts et rocailleux aux formes extravagantes, les criques secrètes aperçues furtivement au détour d’un virage, les baies propices à toutes les béatitudes, les côtes dentelées de roches nues et coupantes, les tapis moelleux d’aiguilles de pin, les collines calcinées par l’été, abruptes ou douces, les roseaux au balancement hypnotique et la mer. La mer. Dimitri et Marianna voyageaient pour leur seul plaisir. Et si d’autres souhaitaient le partager, ils les laissaient volontiers monter le temps d’une étape. Ils ne jalousaient pas les taxis si modernes qui faisaient crisser leurs pneus dans les courbes aiguës de la route étroite. Frappés d’une impatience grotesque, les chauffeurs de taxi fonçaient comme s’ils étaient engagés dans un rallye imaginaire. Dimitri, lui, ne roulait pas à plus de cinquante à l’heure, engageait la première quand dans un virage l’inclinaison de la pente se révélait menaçante pour son moteur fatigué. A chaque virage en épingle à cheveux, moteur et chauffeur s’essoufflaient de conserve. Dimitri ne s’en émouvait guère. Sébastien adhérait à la religion dimitrienne de la vitesse. Celle de la vitesse intérieure. Dimitri ne traînait jamais en route et arrivait toujours à l’heure au terminus, bien que le sens de ce mot lui échappât. En revanche, il était un pur expert en départ. Avant de démarrer le rituel était immuable. Il allumait une cigarette, mettait en marche l’autoradio, lançait un sourire complice à Marianna et faisait d’un tour de clé toussoter son moteur. Pas d’inquiétude, tout fonctionnait. Les pannes étaient rares. Quand elles survenaient, il lui fallait faire donner son engin à réparer sur le continent, à Volos. Il était alors en vacances forcées.

Sébastien imaginait que Dimitri avait confié à Marianna qu’il n’avait jamais voulu être pêcheur parce qu’il fallait naviguer la nuit. Il se définissait comme un chauffeur diurne. Il aimait l’été et sa lumière aveuglante. Quand le soleil au détour d’un virage bombardait de pleine face son pare-brise, il ne clignait jamais des yeux et affrontait à vitesse réduite la mitraille solaire. Il connaissait bien sûr la route par cœur, chaque centimètre carré de bitume n’ayant aucun secret pour lui. Il lisait la route comme on lit un vieux parchemin. Les arrivées avaient l’insupportable inconvénient de le couper dans son élan. Une fois le moteur arrêté au petit port de Steni Vala, après avoir rangé son bus sur le quai, près du bateau de son ami Petros, il filait, dos voûté, bras ballants, l’humeur ronchonne, au café du coin. Assise sur le marchepied du bas aux portes ouvertes, Marianna allumait alors une cigarette et l’attendait en souriant. Dans l’univers proche de l’hallucination de la route tout est affaire d’imagination, comme celle de convertir par la seule opération de l’esprit des allers et retours monotones en un périple au long cours. Marianna ne distribuait pas des billets mais participait de son plein gré à l’utopie vagabonde d’un vieux fou. Sébastien avait appris que ce bus avait été à l’origine affecté au ramassage scolaire. L'été, Dimitri ramassait les touristes. Ce fut le début de sa seconde vie. Fidèle à ses principes, Sébastien n’échangea pas un mot avec son héros. Il l’observait en silence et rêvait avec lui. Certains croient à la transmission de pensée. Sébastien, lui, à celle des rêves. Trop concentré sur sa fugue, Dimitri ne manifestait aucun étonnement à voir ce passager s’incruster dans son bus, parfois, ne pas descendre au terminus et repartir avec lui. Il se rappelait sans doute tous ces originaux qui, été après été, avaient choisi son bus hoquetant pour havre mobile. Combien de virages négociait-il par jour ? Il n’en avait jamais fait le compte. Au fond, il était chauffeur dans l'âme, à l'image de ces coriaces camionneurs bulgares pour qui l’asphalte est une drogue dure. Pour Dimitri, il s’agissait plutôt d’une drogue douce dont il était volontairement dépendant. Toujours assis au fond du bus, Sébastien assistait en voyeur amical au spectacle émouvant d’un vieil homme qui inventait sa route et se libérait à chaque virage du caractère inéluctable, quasi fatidique, du trajet imposé. Il n’avait en théorie aucune liberté de choix sur la route unique de son itinéraire sisyphéen. Mais en pratique le vieux fou avait plus d’un rêve dans son bus. Dimitri ignorait la somnolence du pilotage automatique qui engourdit, puis anesthésie les sens. Il conduisait son bus asthmatique en toute conscience. Seconde après seconde. Virage après virage. Sans se lasser ni entamer son capital d’innocence. Il conduisait dans un rêve très éveillé. L'essentiel était qu’il fût aspiré par son mouvement continuel que nul arrêt ne pouvait interrompre. Au volant, il volait. Ses pensées devenaient légères et consistantes. Quant à ses nuits, Sébastien en respectait le secret. Son imagination parfois indiscrète n’avait pas l’impudence d’interroger la part nocturne de Dimitri qui pour lui était avant tout un homme avide de lumière. Le jour, sa limitation kilométrique était un leurre et ses parcours sans limites répétés devenaient des courses inédites. Il avait l’esprit d’enfance grâce auquel le recommencement est l’annonce parfaite de la nouveauté. Le vieil amandier, aperçu jour après jour à la sauvette dans un virage, se dévoilait grâce à sa disponibilité toujours nouveau. Il savait que son regard n’épuiserait jamais les collines, les vergers sauvages, la mer léchée ou mordue par tous les soleils du jour. Tout à son doux ressac automobile, il s’abandonnait à ses rêves.

Dimitri avait un ami à Steni Vala, le petit port qu’il refusait avec superbe de considérer comme un terminus. A chaque arrêt, il allait, démarche impatiente, comme si les minutes lui étaient méchamment comptées, prendre un café à la taverne voisine. En chemin, il hélait son vieil ami Petros qui trônait, la plupart du temps en somnolant, dans un fauteuil de jardin en plastique bleu sur le pont de son caïque amarré au fond du port. Le grognement de Dimitri n’était pas une invite à partager un café ou un moment. Juste un signe d’amitié bourrue. Le chauffeur savait que Petros ne bougerait pas de son siège, sa vraie place sur le pont d’un bateau à jamais à quai. Au sommet du mât flotte un pavillon vert olive frappé d’une tête de mort de pirate. De son siège, Petros observe en vigie, ou peut-être contrôle, toute la vie du petit port. Il navigue, immobile. De la main droite, il peut sans effort atteindre sa bouteille d’ouzo sur un tabouret à ses pieds. Son avant-bras gauche plâtré depuis longtemps a perdu sa blancheur originelle et a viré au noir très sale. Il porte ce plâtre comme un trophée, stigmate d’une pêche immémoriale, preuve d’un péril affronté dont le vieux capitaine est sorti vainqueur mais meurtri. Sébastien assis à la terrasse du café face au bateau de Petros, non loin de Dimitri, l’épiait, nonchalant, et laissait filer son imagination. L'imagination ne peut être enfermée dans le monde intérieur. Elle se nourrit du dehors, de tous les détails, lumières, invitations visuelles, énigmes à ciel ouvert, angles de vue, instants propices, fragments de présent, distances d’appréciation. Vigilance flottante et acuité furtive. Elle est une affaire de regard. Sébastien regardait donc sans vergogne. Parfois, il avait des doutes. Est-ce bien raisonnable d’observer les autres et d’en faire à leur insu, eux, bien réels, des personnages de fiction ? Sébastien ne volait rien. Il interprétait à partir des propositions du réel. Ni Dimitri, Marianna ou Petros ne lui appartenaient. Il n’intervenait sur leur vie que d’une manière subliminale. Ils s’étaient par une surprise totale imposés à lui, et avaient à ses yeux le prestige de la rareté. En ami inconnu et muet, il lui suffisait de leur être fidèle. Le romancier israélien Amos Oz raconte que son drôle de travail d’écrivain consiste à se rendre tous les matins à sa boutique – son bureau – et attendre les clients – ses personnages. Sans rien faire d’autre. Les jours où les clients franchissent la porte sont des jours fastes. Mais il ne travaille pas moins quand il ne vient personne puisqu’il est tenu, sans sentiment de culpabilité ou d’impuissance, d’attendre. Même s’il n’écrit que trois lignes dont deux seront raturées le lendemain, le romancier-boutiquier travaille. Sébastien, lui, n’attendait pas les clients. Ils se proposaient à lui à l’improviste. Ils survenaient. Il ne comptait plus tous ceux qu’il avait laissés filer par inadvertance. Il ne vivait pas cela comme un ratage, plutôt une occasion manquée. On ne regrette que ceux qu’on a élus. Pas de contrition donc, ni de repentir. Sébastien abandonnait bien volontiers son tour à un autre, plus prompt et inspiré. Petros avait aussitôt attiré Sébastien sans qu’il trahisse pour autant Dimitri et Marianna. Ils formaient dans les rêveries de Sébastien un trio invisible et cohérent. Les deux premiers avaient inventé le nomadisme insulaire, le troisième la navigation immobile. Amos Oz les aurait aimés. Ils étaient de bons clients.
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