



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace




I - LENTS PRÉPARATIFS DE DÉPART


Le coup de fil


Du bon usage du sommeil


L’exil


La photo


Le bon moment


Le temps des livres


Dans un café


Derrière la fenêtre givrée


Train de nuit


Un poète nommé Césaire


Manhattan sous la pluie


La petite chambre de Brooklyn


La valise


Dernier matin




II - LE RETOUR


Du balcon de l’hôtel


Le fleuve humain


Où sont partis les oiseaux ?


On ne meurt pas ici


Vie de quartier (avant et après)


Passage à vide


Ghetto en guerre dans la chambre


L’écrivain en herbe


Une ville bavarde


Le chant de ma mère


Danser sa tristesse


Le problème social


L’archer aveugle


Crever dans un tableau primitif


La faim


La version du neveu


Les morts sont parmi nous


Choses et gens perdus


Par la fenêtre du roman


La Jeep rouge

Un petit cimetière peint comme un tableau 
naïf près de Soissons-la-Montagne


La nuit tropicale


Une génération d’éclopés


Éloge de la diarrhée


La pluie galope


Une jeune femme insouciante


Le tueur à moto


Près de l’université


Le vieux vent caraïbe


La mort de Benazir Bhutto


Le Far-West


L’ex-révolutionnaire dans sa Buick 57

Comment vit-on à soixante-dix ans 
dans un musée ?


Des hommes qui se croient des dieux


Un homme assis sous un bananier


Une fenêtre sur la mer


L’autre ami de mon père


Le lézard vert


Vers le sud


L’hiver caraïbe


Le fils de Pauline Kengué


La cérémonie des adieux


Voici Barradères, le patelin de mon père


Un dandy meurt en dandy


L’enfant du pays


Dernier sommeil




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009,

978-2-246-74899-1





Au bout du petit matin…

Aimé Césaire,



Cahier d’un retour au pays natal, 1939.




PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.


© Les Éditions du Boréal, 2009, pour le Canada.
pour le reste du monde.







A Dany Charles, mon neveu,
qui vit à Port-au-Prince.






I

LENTS PRÉPARATIFS DE DÉPART





Le coup de fil



La nouvelle coupe la nuit en deux.


L’appel téléphonique fatal


que tout homme d’âge mûr


reçoit un jour.


Mon père vient de mourir.








J’ai pris la route tôt ce matin.


Sans destination.


Comme ma vie à partir de maintenant.








Je m’arrête en chemin pour déjeuner.


Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.


M’assois près de la fenêtre.


Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.


Coup d’œil distrait sur le journal.


Image sanglante d’un accident de la route.


On vend la mort anonyme en Amérique.








Je regarde la serveuse circuler


entre les tables.



Tout affairée.


La nuque en sueur.








La radio passe cette chanson western


qui raconte l’histoire d’un cow-boy


malheureux en amour.


La serveuse a une fleur rouge tatouée


sur l’épaule droite.


Elle se retourne et me fait un triste sourire.








Je laisse le pourboire sur le journal


à côté de la tasse de café froid.


En allant vers la voiture je tente d’imaginer


la solitude d’un homme face à la mort


dans un lit d’hôpital d’un pays étranger.








« La mort expire dans une blanche mare de silence »,


écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire


en 1938.


Que peut-on savoir de l’exil et de la mort


quand on a à peine vingt-cinq ans ?








Je reprends l’autoroute 40.


Petits villages engourdis


le long d’un fleuve gelé.


Où se sont-ils tous terrés ?


Le peuple invisible.








L’impression de découvrir


des territoires vierges.


Je prends, sans raison,



ce chemin de campagne


qui me retardera d’une heure.








Vaste pays de glace.


Il m’est encore difficile


même après tant d’années


d’imaginer la forme


que prendra l’été prochain.








La glace brûle


plus profondément


que le feu


mais l’herbe se souvient


de la caresse du soleil.








Il y a, sous cette glace,


des désirs plus brûlants


et des élans plus vifs


qu’en n’importe quelle autre saison.


Les femmes d’ici le savent.








Les hommes travaillent en sueur et


le premier qui ouvre la bouche est une mauviette.


Le silence est de rigueur dans la forêt


si on ne veut pas être surpris par l’ours.








A force de nourrir ce silence


le vide s’est emparé de lui


et l’homme n’est plus qu’un arbre sec


qui craque dans la neige.



La faim qui fait sortir le loup du bois


pousse le bûcheron vers la maison.


Le voilà assoupi, après la soupe,


près de la cheminée.


La femme raconte ce qu’on a dit à la radio.


C’est toujours à propos de la guerre ou du chômage.


Ainsi passent les siècles dans ces villages du nord.








Bien au chaud, on cause aisément


tout en pansant de vieilles blessures.


Les blessures dont on a honte


ne se guérissent pas.








Je panique toujours quand


je n’entends aucun bruit humain.


Je suis un animal de ville


habité par le staccato des talons


d’une femme qui arrive derrière moi.








J’ai perdu tous mes repères.


La neige a tout recouvert.


Et la glace a brûlé les odeurs.


Le règne de l’hiver.


Seul l’habitant pourrait trouver ici son chemin.








Un gros camion d’un jaune éclatant me frôle.


Le chauffeur, tout heureux de croiser


enfin quelqu’un sur son chemin,


klaxonne à tue-tête.



Il file vers le sud.


Je continue vers ce nord lumineux


qui m’aveugle et m’exalte à la fois.








Je sais qu’au bout de cette route


un barbu plein de fureurs et de douceurs,


au milieu d’une meute de chiens,


tente d’écrire le grand roman américain.








Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles


au bord d’un fleuve gelé,


il est le seul, aujourd’hui, qui sache


danser avec les fantômes, les fous et les morts.








Cette lumière bleutée


rasant le fleuve


m’aspire d’un seul souffle.


La voiture fait une embardée.


Je reprends le contrôle juste à temps.


Mourir dans la beauté des choses


n’est pas donné au petit-bourgeois


que je suis.








Je suis conscient d’être dans un monde


à l’opposé du mien.


Le feu du sud croisant


la glace du nord


fait une mer tempérée de larmes.








Quand la route est droite comme ça


la glace des deux côtés



et aucun nuage qui permet


de se repérer dans ce ciel de midi


d’un bleu si uni


je touche à l’infini.








Nous sommes bien chez les nordiques


qui boivent à perdre la tête


en dansant une folle gigue.


Ils lancent des obscénités vers le ciel


tout étonnés de se découvrir seuls


sur une si grande étendue de glace.








L’impression de conduire


dans un de ces tableaux


bon marché accrochés


au-dessus de la cheminée.


Paysage à l’intérieur de paysage.








Tout au bout du chemin de terre flotte


sans que ses pieds touchent le sol


cette petite fille aux cheveux noirs


et à la robe jaune fièvre.


La même qui occupe mes songes


depuis l’été de mes dix ans.








Un coup d’œil sur le tableau de bord


pour voir ce qu’il reste de gazoline.


La moindre panne sur cette route


équivaut à une mort certaine.


Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer.



Les chiens se battant entre eux sous la table.


Les chats jouant avec leur ombre.


Le petit cabri broutant la moquette.


Le maître de maison est parti dans les bois


pour la journée, m’a dit la vieille cuisinière.








Je me retourne en franchissant la porte


pour voir les chats faire un sort


à ce gros manuscrit tombé de l’étagère.


Le sourire indulgent de la cuisinière semble dire


qu’ici les animaux passent avant la littérature.








Retour vers Montréal.


Fatigué.


Je m’arrête sur le bord du chemin.


Courte sieste dans la voiture.








Déjà l’enfance derrière les paupières closes.


Je flâne sous le soleil tropical


mais il est froid comme la mort.


L’envie de pisser me réveille.


Une douleur brûlante précède ce jet saccadé.








La même émotion à chaque fois


que j’aperçois la ville au loin.


Je passe par le tunnel sous le fleuve.


On oublie toujours que Montréal est une île.








La lumière rasante sur les cheminées


des usines de Pointe-aux-Trembles.



Les phares mélancoliques des voitures.


Je me fraie un chemin jusqu’au Cheval-Blanc.








Les clients du soir sont partis.


Ceux de la nuit ne sont pas encore arrivés.


J’aime bien cette étroite bande de temps


si peu fréquentée.








Mon voisin s’est affalé sur le comptoir


la bouche ouverte et les yeux mi-clos.


On m’apporte mon habituel verre de rhum.


Je pense à un mort de qui je n’ai pas


tous les traits du visage en tête.







Du bon usage du sommeil



Je suis rentré tard dans la nuit.


J’ai fait couler un bain.


Je me sens toujours à mon aise dans l’eau.


Un animal aquatique – je le sais.


Par terre, le recueil gondolé de Césaire.


Je m’essuie les mains avant de l’ouvrir.








Je me suis endormi dans la baignoire rose.


Cette vieille fatigue


dont je fais semblant d’ignorer la cause


m’a emporté


vers des territoires inédits.








J’ai dormi ainsi pendant une éternité.


C’était le seul moyen


pour rentrer incognito au pays


avec la vaste nouvelle.


Le cheval de nuit qu’il m’arrive parfois


de monter à midi connaît bien le chemin


qui traverse la savane désolée.



Le galop dans la morne plaine du temps


avant de découvrir


qu’il n’y a dans cette vie


ni nord ni sud


ni père ni fils


et que personne


ne sait vraiment où aller.








On peut bâtir sa maisonnette


sur le flanc d’une montagne.


Peindre les fenêtres en bleu nostalgie.


Et planter tout autour des lauriers roses.


Puis s’asseoir au crépuscule pour voir


le soleil descendre si lentement dans le golfe.


On peut bien faire cela dans chacun de nos rêves


on ne retrouvera jamais la saveur


de ces après-midi d’enfance passés pourtant


à regarder tomber la pluie.








Je me souviens que je me jetais au lit


pour tenter d’atténuer cette faim


qui me dévorait les entrailles.


Aujourd’hui, je dors plutôt


afin de quitter mon corps


et calmer ma soif des visages d’autrefois.








Le petit avion passe sans sourciller


sous le grand sablier



qui efface le ruban de la mémoire.


Me voilà devant une vie neuve.


Il n’est pas donné à tout le monde de renaître.








Je tourne au coin d’une rue de Montréal


et sans transition


je tombe dans Port-au-Prince.


Comme dans certains rêves d’adolescent


où l’on embrasse une fille différente de celle


qu’on tient dans ses bras.








Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté


un matin sans me retourner.


Longue rêverie faite d’images sans suite.


L’eau de la baignoire s’est entre-temps refroidie


et je me découvre même des branchies.








Une telle léthargie m’atteint


toujours à ce moment de l’année


où l’hiver est bien installé


et le printemps encore si loin.


Au milieu de la glace de fin janvier


on n’a plus d’énergie pour continuer


et il est impossible de rebrousser chemin.








Je recommence à écrire comme


d’autres recommencent à fumer.


Sans oser le dire à personne.


Avec cette impression de faire une chose


qui n’est pas bon pour moi



mais à quoi il m’est impossible


de résister plus longtemps.






Dès que j’ouvre la bouche des voyelles et des consonnes se dépêchent de sortir dans un grand désordre que je ne cherche plus à maîtriser. Je me contrôle encore en m’appliquant à écrire, mais je n’arrive pas à plus d’une dizaine de phrases sans tomber d’épuisement. Je cherche une manière qui n’exige pas trop d’effort physique.




Quand j’ai acheté ma vieille Remington 22, il y a un quart de siècle, je l’avais fait pour adopter un nouveau style. Plus rude, plus dru qu’avant. Écrire à la main me semblait trop littéraire. Je voulais être un écrivain rock. Un écrivain de l’ère de la machine. Les mots m’intéressaient moins que le bruit du clavier. J’avais cette énergie à revendre. Dans l’étroite chambre de la rue Saint-Denis, je passais mon temps à taper comme un dératé dans la pénombre. Je travaillais, les fenêtres fermées, torse nu dans la fournaise de l’été. Avec une bouteille de mauvais vin au pied de la table.






Je reviens à la bonne vieille main


qui tombe si rarement en panne.
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