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Chapitre Premier

— Aurélie, ta mère ne pourra pas venir te chercher, aujourd'hui...

A la sortie du collège Sainte-Claude de la Charité, Aurélie, bousculée par une escouade d'élèves en transe criaillante, aurait dû pleurer. Aboiements de filles, aboiements de chiens, teckels gainés d'astrakan, caniches en bigoudis, sloughis hiératiques et vaniteux.

Aurélie prit la main d'Oncle Louis et l'entraîna hors de ce concert à l'enthousiasme vulgaire et convenu. Jamais, elle ne l'avait tant aimé. Elle lui confia sa vie, assurée qu'elle serait comprise, consolée, promise à une matinée qu'il inventerait, encore une fois, joyeuse et inattendue.

Oncle Louis marchait devant elle. Aurélie observa cette longue silhouette étique et dégingandée qu'il se plaisait à entretenir.

Il ouvrit la porte de sa voiture.

A soixante-dix ans, comme il précisait avec une crânerie blessée, Oncle Louis affichait la même constance éblouie, le même amour avide et interminable pour la mère d'Aurélie, cette « mère qui ne pouvait pas venir la chercher, aujourd'hui... ».

 

Oncle Louis n'avait, en réalité, aucun lien de parenté avec l'enfant triste qui s'éloignait du collège Sainte-Claude de la Charité, marchant vers lui. Mais, depuis qu'elle était une toute petite fille, Aurélie avait entendu sa mère lui présenter ce grand échalas, dandy à l'élégance méticuleuse, comme « l'Oncle », le compagnon au dévouement inlassable. Si bien que dans son esprit, elle avait longtemps cru que le mot « Oncle » désignait le summum de la tendresse, de la confiance, la sérénité éternelle.

***

— Ma mère travaille dans un bordel, c'est ça ?

La phrase avait été dite avec un aplomb distrait, presque indifférent. Une blessure qui tordait le cou au silence. Oncle Louis savait Aurélie attachée à un vocabulaire châtié, réfractaire aux écarts de langage, dédaignant toute formule originale aguichante. A seize ans, on aime ordinairement à faire l'intéressante, lancer telle ou telle réflexion à l'écho surprenant qui vous signalera aux gloussements des autres petites jupes plissées. Aurélie détestait l'argot, les mots crus et regardait le verlan comme une pratique à l'ésotérisme bêtasson. Pourtant c'est elle qui venait de dire d'une petite voix à la placidité stupéfiante : « Ma mère travaille dans un bordel... »

— Tu es malheureuse ?...

— J'en ai assez...

 

Oncle Louis ne put résister à cette lassitude enfantine mais il ne voulait pas entrer dans la douleur. Il se savait fragile. Trop émotif. Il choisit la morale et les conventions :

— Margot n'est pas une pute.

— Margot est une pute. Et si tu veux bien, Oncle Louis, on en restera là.

***

Un ciel bas au gris indulgent tamisait d'un crachin ardoise le petit port de Honfleur dont les bateaux de plaisance oscillaient d'une langueur boudeuse. Leurs mamans ne pourront pas venir les chercher aujourd'hui... Aurélie aima ces orphelines qui murmuraient mollement leur tristesse.

 

Oncle Louis conduisait, l'œil Waterloo. Il arrêta son cabriolet décapotable dont il n'avait jamais voulu changer la couleur marron caramélisé. « C'est une teinte, disait-il, que Louis Soutter aurait certainement imposée à son carrossier. » Il parlait de Louis Soutter comme s'il parlait de lui-même à la troisième personne. Sa ressemblance avec le peintre de génie était telle qu'on avait fini par l'appeler comme lui. Même maigreur longiligne, même visage à mi-chemin entre Beckett et Giacometti, même goût des costumes aux prix exorbitants, même talent morbide à l'innocence têtue. Bref, Louis Soutter c'était lui, avec ses fuites, ses mariages en Amérique, les cercles de jeux, l'alcool, la drogue, les hôpitaux psychiatriques et cette singularité martyrisée dont il se nourrissait en compassion mimétique.

Lorsqu'il arrêta sa voiture sur un terre-plein qui surplombait la plage, il devint évident qu'une mouette se posât sur la pointe du capot, « Victoire de Samothrace » plastronnant sur le nez de cette Ford défoncée.

— Oncle Louis, qu'est-ce que c'est exactement une pute ?

L'homme n'a pas répondu. Il a ouvert la porte de sa voiture, pris son matériel de peintre du dimanche, couleurs, pinceaux, chevalet plaqué contre ses flancs. Il s'est dirigé vers les dunes. Aurélie n'a pas réagi. Elle est restée, cul de plomb, sur le siège passager à regarder s'éloigner ce héron maigre serrant contre sa poitrine, les clefs de ses rêves et de sa souffrance. Sous un ciel bleu tendre au parfum salé, elle voyait chalouper un vieux peintre solitaire et blessé, pieds dans le sable et démarche incertaine. Oncle Louis s'arrêta. Face à la mer, il planta son chevalet et s'apprêtait à peindre la septième vague, celle qui n'arrive jamais sur la grève. Il avait l'air d'avoir oublié jusqu'à l'existence d'Aurélie. C'était sa méthode pour ne pas mourir. Le trou. Le vide. Au réveil, tout recommençait. Autrement. Souffrance apaisée. Un peu.

 

Au bout d'une demi-heure, Aurélie apparut derrière lui.

— Je suis allée jusqu'au bord de la falaise. J'ai rêvé que je me jetais dans la mer, le corps déchiqueté par les rochers sentinelles et plusieurs mois après, j'étais transformée en une gigantesque crevette rose et rebondie...

— Très joli, dit Louis Soutter. (Puis il ajouta, gravement :) Veux-tu que je te peigne en crevette rose et rebondie ?... Toi qui chantes toujours que nos journées sont inattendues, ce serait un bon démarrage, non ?...

— Oui...

— Assieds-toi en face de moi, à quatre ou cinq mètres légèrement sur la droite. Dos à la mer. Tu peux parler pendant la pose, si tu veux.

***

Le temps passait volage, imprévisible. La septième vague venait régulièrement mourir à quelques mètres du sable, exténuée, soumise à sa fatalité qu'elle vivait comme une honte. Au loin, la mouette Eglantine lassée de jouer les « Victoire de Samothrace » avait quitté le capot du cabriolet d'Oncle Louis et ricanait de l'inexorable destin de ces septièmes vagues qui, tel Moïse sur les collines de Canaan, n'atteindraient jamais la Terre promise.

***

— Elle vend son cul ?

— Aurélie !...

— Quoi Aurélie ?... Elle vend son cul ou non ?

— Qu'est-ce qui te prend, Aurélie ?

 

Oncle Louis était estomaqué par l'énormité du propos mais plus encore par la placidité du ton avec lequel Aurélie avait posé sa question. Elle poursuivait dans une logique qu'elle espérait convaincante :

— Ben oui... Quel mal y a-t-il à louer son sexe ? Ses fesses, ses caresses, sa bouche, sa peau, ses seins ?... Réfléchis, un peu... Il s'agit de plaisir, de bonheur même quelquefois...

— Mais enfin de quoi parles-tu, Aurélie ? Quel âge as-tu ? !...

— J'ai seize ans et j'ai souvent regardé mon corps dans la glace de ma chambre du collège. J'ai vu qu'il était beau. J'ai caressé ma peau, j'ai senti qu'elle était douce. J'ai embrassé ma bouche contre mon miroir et j'en ai presque chaviré. Je frissonnais, étourdie à défaillir. Je me suis assise sur le tabouret face à la glace et j'ai écarté mes cuisses, écarquillé mon sexe. J'ai compris qu'il y avait là un mystère. J'en étais sûre.

— Aurélie, je te demande d'arrêter !

 

Oncle Louis tremblait, non pas d'indignation mais de peur. Jamais il n'aurait pu prévoir une telle secousse. Désarçonné, bégayant, il dit la sottise attendue :

— Qu'est-ce que tu as, tu es malade ?... Tu as de la fièvre ?

— Non, mon oncle, pas du tout.

Le vieil homme regardait le ciel, implorant un secours improbable :

— Mon Dieu !... Mais qu'est-ce que je fais sur cette plage... un chevalet devant moi ?... Je rêve ?... Je danse ?...

— Non, monsieur Soutter, vous ne rêvez pas, vous êtes en train de peindre une grosse crevette rose que vous terminerez lorsque vous serez au Sémiramis.

 


Là, Oncle Louis manqua suffoquer. Il essayait péniblement de parler mais déjà ses difficultés valaient aveu :

— Comment sais-tu ?...

— Quoi ?... Que la maison de rendez-vous s'appelle le Sémiramis ?

- Oui...

— D'ailleurs j'ai tort de dire « maison de rendez-vous », je devrais dire « maison de plaisir », c'est plus conforme à la réalité.

 

Trop heureux de l'ennoblissement du Sémiramis, Oncle Louis renchérit avec un sourire emprunté à un mauvais dessinateur de cartoon, plaqué, excessif, inconvenant :

— Voilà ! dit-il... C'est ça !... C'est une maison de plaisir, une maison de rencontres joyeuses. (Puis il ajouta, en pleine Bérézina :) On rit, on danse, on mange, on chante...

— Et on paye ! ponctua Aurélie.

— Ben oui...

— Mais évidemment !... C'est normal. C'est logique... C'est un échange... Raisonne, voyons... Lorsque tu entres dans une pâtisserie et que tu dégustes un baba au rhum, une tarte aux myrtilles, un mille-feuilles, c'est un plaisir, tu payes... Lorsque tu visites un musée et que tu te saoules de Courbet, Cézanne, Loeb, c'est un plaisir, tu payes... Lorsque tu t'insinues dans une belle robe ou, comme toi, lorsque tu roucoules dans un costume d'alpaga, c'est un plaisir, un bonheur, tu payes... Non ? Et pourquoi serait-ce condamnable de payer pour câliner une peau délicieuse, des seins lourds, fermes et gracieux, une bouche demanderesse et charnue et la mordre et l'embrasser à volonté, à satiété ?... Tu y vois une différence de nature ? Moi pas !

 

Le vieil homme trouvait, bien sûr, ces comparaisons simplistes, mais au-delà de leur puérilité, il entrevoyait un bon sens qui confinait à la générosité. L'échange, le troc le ramenaient à ce qu'il estimait le plus au monde : le partage. La vie n'est que partage, disait-il. La mère donne la naissance en partageant son corps. Les fleurs partagent leur parfum. Le vent partage les nuages. Les maîtres partagent le savoir. Les enfants partagent les jeux, et les parents l'amour. Et même si le partage est inégal, il y a partage et c'est là le miracle. Oncle Louis avait toujours partagé l'amour au Sémiramis comme un bonheur exempt de toutes contraintes. L'argent n'était qu'un sésame entre le désir et le plaisir.






Chapitre II

Manoir du XVIIe siècle perché sur les collines de Honfleur, le Sémiramis est le lieu le plus irréel qui soit, étranger à la brutalité, la possession, le mal, l'appât du gain. Sa châtelaine, on pourrait dire sa taulière, Amédée est un travelo grandiose, coiffé, harnaché, peinturluré façon Jérôme Bosch revu par Andy Warhol. Cœur d'or, enfance martyrisée, versatile, incontrôlable, il garde le cap sur « sa » maison comme un capitaine au long cours au milieu de mines flottantes. Ces mines flottantes ce sont « ses » filles, « ses » clients, « son » personnel et Liliom P'tit homme, son fils de douze ans, aboutissement d'un coup douteux qu'il a transcendé en bonheur de sa vie. La femme-miracle vit choyée au Sémiramis, y travaille bien sûr, y élève le « P'tit prince » qui reçoit à domicile une éducation irréprochable. Pimprenelle, car c'est d'elle qu'il s'agit, est un modèle de discrétion et d'espièglerie. Elle est recherchée parmi toutes les pensionnaires comme la plus précise des houris. Sa connaissance du corps de l'homme lui a valu le Nobel d'anatomie en 1997. Il y eut à l'époque d'interminables controverses à ce sujet.

 

— Oncle Louis, parle-moi du Sémiramis... Tu pleures ?

— Oui...

— Pourquoi ?... Tu espérais qu'on allait vivre dans le mensonge et l'ignorance pendant des années, encore ?

— Oui.

— Tu es un enfant.

— Oui...

Aurélie sut qu'il fallait faire diversion pour alléger l'émotion :

— Alors cette grosse crevette rose, ça avance, monsieur Soutter ?

Oncle Louis se jeta sur cette dérive miraculeuse :

— Oui, je lui fais un joli ventre dodu et de grands yeux bleus.

Puis, comme s'il pressentait que ce répit artificiel serait de courte durée, il préféra réintégrer la vérité. Il avançait prudemment, évitant la réponse frontale. Il ne répondait pas à la question, c'est lui qui en posait une autre, d'importance :

 

— Comment as-tu su pour... ?

— Pour Margot ?... Le Sémiramis ?... Oh j'ai commencé à m'en douter il y a un mois, mais j'ai su vraiment, il y a une semaine. Comment ?... Tu veux savoir comment ?... C'est simple et drôle à la fois... A cause d'une lettre de Caracas dont l'enveloppe portait le cachet de... Honfleur. Longtemps, j'ai dû écrire à ma mère en Poste restante dans un bureau du XVe arrondissement de Paris. Son métier, m'avait-elle dit, la faisait beaucoup voyager. J'étais une enfant, je ne posais pas trop de questions, je trouvais cela mystérieux... J'affabulais, je pensais qu'elle était une espionne, un top-model, une femme d'affaires internationale... Je lui en parlais quelquefois, elle ne faisait rien pour dérouter telle ou telle piste. Elle me laissait extrapoler, divaguer, riant de mon innocence. Je magnifiais une mère impressionnante et insolite, tout le monde était heureux... Mais tu sais tout cela, Oncle Louis.

— Oui...

— Je suppose que tu as dû en poster des lettres !...

— Oui et j'en ai surtout acheté des timbres rares, estampillés d'origine... Quand tu as grandi, je prenais soin de gratter « artistiquement » la date des tampons. (Il sourit.) Ça marchait bien jusqu'à la semaine dernière...

***

La mouette Eglantine était venue se poser sur l'épaule gauche de Louis Soutter et contemplait l'œuvre naissante. Elle penchait la tête, de côté, pour mieux ajuster certains détails. De goûts classiques et somme toute, assez conventionnelle, elle peinait à apprécier la transposition surprenante de l'artiste. Elle semblait souffrir. A l'évidence, elle n'avait jamais rencontré une crevette pareille... Usée par tant d'efforts, Eglantine s'envola non sans avoir laissé sur son perchoir de velours côtelé, une large fiente qui disait assez sa désapprobation à l'encontre de ce barbouillage impardonnable. Oncle Louis ne cessait de pester contre ce volatile à la culture si réactionnaire.

 


Aurélie s'était précipitée pour nettoyer le beau costume dont l'épaule gauche venait d'être souillée de si lâche façon :

— Elle chie et elle se casse, cette salope ! répétait Oncle Louis.

Aurélie sortit de son sac un petit mouchoir de batiste et s'appliquait à nettoyer délicatement le tissu maculé en évitant que la merde traîtresse ne s'insinuât dans les rigoles du velours côtelé.

— Ne bouge pas ! dit-elle. Je vais tremper mon mouchoir dans l'eau de mer et je reviens... Tu verras, tout va disparaître, il ne restera rien de la tache.

 


Aurélie n'eut pas le temps de se diriger vers le bord de l'eau, que déjà Oncle Louis l'arrêtait d'une voix de stentor. Le ton de l'artiste outragé était vibrant, comminatoire :

— Je te l'interdis ! Ce serait un désastre ! L'eau et le sel vont répandre et enraciner cette chiasse ! Il faut laisser sécher, crois-moi ! Ensuite un bon coup de brosse dure réduira en poussières cette cagate.

 

L'incident du caca d'oiseau devenu tragédie avait tendu l'atmosphère mais en même temps, il retirait de l'importance à l'essentiel. Pendant quelques minutes, on n'avait plus parlé du Sémiramis ni de Margot ni de l'avenir... Aurélie savait l'attachement dévot que Louis portait à ses costumes. Au point que plus personne ne se hasardait à le taquiner sur cette passion extravagante et bloquée. Même ce costume de velours côtelé qu'il aurait pu acheter au « décrochez-moi ça », il avait tenu à le faire tailler sur mesure par Cerruti, le « Michel-Ange du vêtement », comme il l'appelait. Au cours d'une nuit d'amour, Margot avait profité d'un instant de plénitude et d'abandon pour chercher à comprendre comment et pourquoi un artiste si exceptionnel, un homme si intelligent pouvait encore à son âge ressentir une telle émotion du costume. Il avait parlé, elle avait compris, et on en était resté là. Or voilà que maintenant la fille prenait le relais :
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