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                    Pour Grandma Bea et Grandpa Milt : je me souviens.
                
            

        
    
        
            
                « [L’edelweiss] est une plante alpine […] dont on dit qu’elle pousse
                    à l’altitude des neiges éternelles – en réalité, sous la neige. […] Seuls les
                    chevriers et les chasseurs les plus intrépides s’aventurent à aller cueillir
                    cette petite fleur robuste sur son sol natal. En posséder une est le symbole
                    d’une audace peu commune. »

                Berthold Auerbach,
                        L’Edelweiss (1861).

            

        
    
        
            
            
                Autriche, 1939
            

            
                 

                 

                 

                Elle serrait les lettres dans sa main en prenant garde à ne pas
                    abîmer les timbres. Il neigeait. Les pieds gelés et trempés dans ses bottines
                    aux semelles usées, elle continua à marcher dans les bois en direction de la
                    ville, les lettres protégées sous son manteau. Plus que quelques pas,
                    songea-t-elle. C’était un mensonge, mais elle continua à marcher.

                
                    Plus que quelques pas. Seulement quelques pas.
                

                Tout ce qu’elle avait à faire était d’aller déposer les lettres à la
                    poste de Wien Allee. Il suffirait de les poster, et tout irait bien.

                Ce n’était qu’un mensonge, mais elle continua à avancer dans la
                    neige.

                Arrivée à la lisière de la forêt, elle déboucha dans une clairière. À
                    travers les flocons qui tourbillonnaient dans le rose bleuté de l’aube, elle
                    aperçut les toits rouges des rares maisons que l’incendie avait épargnées.

                Wien Allee… Elle y était presque.

                Et, soudain, le
                    canon glacé d’une arme plaquée sur sa tempe la figea sur place. Elle ne cria
                    même pas avant de sentir quelqu’un l’empoigner par le bras et de voir les
                    lettres lui échapper des mains en tombant sur la neige. 

                  



            

        
    Los Angeles, 1989
   
   
   
  La première fois que j’arrive devant le bureau de l’expert en timbres, je me dis que je ne vais même pas descendre de la voiture. Ce matin, il fait un froid inhabituel pour Los Angeles, je n’ai pas pris de pull et je suis persuadée que je ne ferai que perdre mon temps.
  Cependant, mon coffre est rempli de ce que contenait la pièce où mon père s’adonnait à son hobby : des albums renfermant des pages et des pages de timbres dans des chemises en plastique, des grandes boîtes transparentes bourrées des trouvailles qu’il avait faites dans des brocantes, principalement des lettres jaunies, jamais envoyées ou jamais ouvertes, mais affranchies d’un timbre datant de telle ou telle époque. Si je ne dépose pas le tout ici, il va falloir que je trouve un endroit où les entreposer chez moi. Qui plus est, j’ai l’impression que je dois à mon père d’essayer de faire quelque chose de sa collection. Ragaillardie par cette pensée, je sors de la voiture et ouvre le coffre.
  Lorsque j’étais gamine, je l’accompagnais dans des boutiques d’occasion, des vide-greniers et les ventes sur licitation qui avaient lieu le week-end pour fouiller les poubelles des gens à la recherche d’une ancienne lettre, ou de la collection d’un amateur défunt dont quelqu’un ne voulait plus. Quand je lui demandais ce qu’il espérait y trouver, il me répondait en souriant : une perle rare. C’est ce que les timbres représentent à ses yeux – ou plutôt, représentaient. Mon père se voyait comme un joaillier capable de déceler les imperfections ou la beauté dans ce qui paraît banal au commun des mortels. Un jour, au retour d’un voyage en famille à Washington D.C. où nous étions allés voir le diamant Hope au Smithsonian Institute, il m’a dit : C’est ça que je cherche, Kate. J’avais toutefois des doutes qu’il le déniche un jour dans des boutiques d’occasion en Californie du Sud.
  D’après mon père, le diamant Hope des timbres sera une sorte d’erreur, un spécimen rare parce qu’il aura été émis trop tôt, trop tard, ou mal imprimé. Et je suppose que c’est ce que symbolisent ces boîtes entassées à l’arrière de ma voiture : sa quête d’une splendeur hasardeuse parmi des milliers de petits carrés de papier.
  La seule chose que je vois quand je regarde des timbres, c’est du papier et de l’encre. Un moyen en vue d’une fin, quelque chose d’utilitaire. Ils acheminent mon courrier d’un lieu à un autre, paient mes factures, transmettent mes lettres à ma meilleure amie, Karen, qui est partie vivre dans le Connecticut l’an dernier. Et, depuis quelque temps, ces timbres qui restent là à me narguer, trois petites fleurs collées en rang sur l’enveloppe en kraft que m’a envoyée Daniel et que j’ai laissée sur le comptoir de la cuisine sans l’ouvrir. La fin de tout. Je déteste ce qui se termine, raison pour laquelle je n’ai pas encore ouvert cette enveloppe.
  Je suis certaine que mon père, qui n’a jamais beaucoup apprécié Daniel, aurait été très agacé par ce choix de fleurs pour une telle correspondance. Mais il n’en sait rien. Et même s’il l’avait su, je suis sûre qu’il ne s’en souviendrait pas.
   
  Le bureau de l’expert est une officine indescriptible, coincée dans un centre commercial juste à côté de l’embranchement de la 405 avec la 101, à la lisière de Sherman Oaks. Pas vraiment le genre d’endroit où je m’attendrais à dénicher une perle rare. Néanmoins, je suis là et j’ai pris rendez-vous. Je sors une première fournée de boîtes du coffre et j’entre.
  L’expert, Benjamin Grossman, est derrière son bureau, lequel est recouvert d’une montagne de papiers. Une petite télévision en noir et blanc est posée au bord. Il regarde les informations de midi, et le journaliste parle des manifestations qui se sont déroulées la veille à Berlin-Est.
  Au moment où je pousse la porte, il détourne les yeux de la télé, mais il ne l’éteint pas. Il est plus jeune que je ne l’avais cru quand je lui ai parlé au téléphone. Étant donné que collectionner des timbres m’a toujours semblé être un hobby de vieux monsieur, je m’attendais à quelqu’un de plus âgé. Or il doit avoir comme moi une trentaine d’années, ou à peine la quarantaine. Il porte des lunettes à monture métallique et a une tignasse bouclée de cheveux châtain clair. « Madame Nelson ? » me demande-t-il.
  Je ne sais pas encore très bien ce que je suis censée faire de mon nom de femme mariée. « Vous pouvez m’appeler Katie, dis-je.
  — Très bien, Katie », rétorque-t-il d’un air distrait. Se fichant totalement de la façon dont il doit m’appeler, il se lève et tripote l’antenne de sa télé pour régler l’image à sa convenance. J’ai le sentiment d’être une intruse, d’interrompre quelque chose en débarquant ici, même si j’ai rendez-vous.
  « Euh… que dois-je faire de ça ? » Je lui tends les boîtes. Elles sont lourdes.
  « Oh, pardon… Posez-les sur mon bureau. » Il lâche l’antenne et se rassoit. Je jette un regard sur le foutoir qui l’entoure. « Mettez-les où vous voudrez », ajoute-t-il. Je pose les boîtes sur un tas de papiers. Il se penche et les passe en revue avec attention pendant un instant. Je me demande comment on devient spécialisé en timbres, quelle matière principale il faut prendre à la fac pour s’engager dans une telle carrière. L’histoire ? Personnellement, j’ai un diplôme d’anglais et je travaille pour un magazine de style de vie où je fais des critiques de films. Un boulot qui ne paie pas très bien, mais que, jusqu’à récemment, je trouvais au moins amusant.
  « Je vais étudier tout ça, est en train de dire Benjamin. Et ensuite, je vous appellerai pour vous informer de ce que j’aurai trouvé. » Au téléphone, je lui ai parlé de mon père, de sa mémoire qui flanche, de son incapacité à poursuivre sa collection et de l’insistance avec laquelle il affirme qu’elle contient quelques perles rares. Il me disait tout le temps que, quand il serait vieux, sa collection serait à moi. Et il l’a encore répété le jour où je l’ai placé aux Willows, il y a quelques mois. Mais vu que je ne sais franchement pas ce que je suis censée en faire, j’ai décidé de tout apporter ici.
  Je retourne à la voiture chercher une autre pile de boîtes. Quand je reviens, Benjamin détourne les yeux de l’écran et hausse les sourcils : « Il y en a encore ? » Je confirme d’un signe de tête. « Désolé… Je vais vous aider à les transporter. » Il se lève et me suit sur le parking. « Je ne voulais pas être impoli…
  — C’est bon. » Je ne suis pas du tout d’humeur à faire la conversation.
  Mais il continue. « Je n’avais pas saisi que votre père en avait autant quand nous nous sommes parlé au téléphone. » Il jette un coup d’œil dans le coffre.
  « Il a soixante et onze ans, dis-je d’une voix plus cinglante que je ne le voulais. C’est… ça a été une obsession toute sa vie. » Pourtant, à la seconde où je m’entends le dire, soixante et onze ne me paraît pas si vieux. La plupart des pensionnaires des Willows sont plus âgés, ce qui me semble injuste et me met en colère ; la disparition de sa mémoire me fait l’effet d’un coup, reste quelque chose qui me coupe le souffle, encore et toujours.
  « C’est souvent le cas, dit gentiment Benjamin, comme s’il comprenait, comme si lui aussi partageait cette obsession pour les timbres. Comme si j’étais une fille bizarre qui ne pige rien. Peut-être que c’est ce que je suis.
  Une fois la dernière boîte déchargée, Benjamin dit simplement : « Accordez-moi une semaine, voire deux, et je vous ferai savoir ce que vous avez là. »
  Mais j’hésite à partir en me demandant ce que mon père penserait que je laisse ce qu’il possède de plus précieux à ce type que j’ai trouvé dans les pages jaunes à la rubrique « marchands de timbres ». J’ai appelé en laissant des messages aux trois noms répertoriés dans l’annuaire. Et Benjamin Grossman a été le premier à me rappeler. « J’ai besoin d’un reçu ou de quelque chose ? »
  Il secoue la tête, extrait une carte de visite de sous une pile et me la met dans la main. « Je vous appellerai quand j’aurai fini. Ne vous inquiétez pas… J’en prendrai grand soin. » Il dit ça comme si les timbres étaient des fleurs à traiter avec délicatesse.
  « Je ne m’inquiète pas. » Je viens de me séparer de quelque chose qui n’est même pas à moi. Pourtant, au moment où je sors du parking et reprends l’Interstate 405, je ne parviens pas à me défaire d’une curieuse sensation de vide.
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                Au début, Kristoff ignorait tout du pouvoir que recelait un burin. Il
                    ne savait pas qu’un petit instrument de gravure aussi simple pourrait plus tard
                    les sauver. Ou les condamner à mort. La seule chose qu’il savait, c’était que ce
                    burin était impossible à manier de façon précise, et que lui-même n’avait pas
                    avec le métal cette aisance naturelle qu’il avait toujours eue face à une toile.

                Il n’aimait pas non plus la sensation que l’outil lui procurait dans
                    la main – étrangement lourd, compliqué à manipuler. Il aurait voulu tracer les
                    lignes avec autant d’agilité qu’avec un pinceau, ou un fusain, mais sa main
                    n’arrêtait pas de se bloquer, de sorte que, régulièrement, il était dépité de
                    constater son incapacité à dessiner des lignes et des rainures parfaites dans le
                    métal, ainsi que le lui avait montré Frederick. Il avait peur que celui-ci ne
                    veuille plus de lui comme apprenti, auquel cas il devrait non seulement trouver
                    une autre place mais un autre endroit où vivre. En tant qu’apprenti, Kristoff
                        avait droit au gîte et
                    au couvert chez la famille Faber, dans leur belle maison des faubourgs de
                    Grotsburg, et à un salaire de cinq shillings par semaine. Mais surtout, il
                    tenait là l’occasion d’apprendre le métier qui avait fait la réputation de
                    Frederick Faber dans toute l’Autriche : la gravure. Sa plus grande création
                    était le timbre le plus populaire du pays, et, d’après Kristoff, le plus parfait
                    sur le plan artistique : l’Edelweiss, d’une valeur de douze groschens. Ce timbre
                    était une réplique étonnante de la pure fleur blanche que Frederick avait
                    dessinée et gravée lui-même en 1932.

                Kristoff se rappelait avoir collé un de ces timbres sur une lettre
                    qu’il avait écrite un jour à sa mère, sans jamais l’envoyer. Car il lui était
                    impossible de poster une lettre à une femme qui n’existait pas, ou dont il
                    n’avait jamais pu déterminer l’existence et le lieu de résidence en dépit de
                    tous ses efforts. Cependant, déjà à l’âge de treize ans, il avait admiré la
                    beauté artistique de ce timbre, les courbes parfaites des pétales. Il avait
                    toujours voulu gagner sa vie en étant artiste. Et à l’automne dernier, lorsqu’un
                    autre peintre lui avait appris que Frederick Faber cherchait un nouvel apprenti,
                    il avait emballé son matériel et dépensé la majeure partie de ses économies pour
                    se rendre à Grotsburg, une petite ville située à deux cents kilomètres de
                    Vienne. Une fois sur place, il avait convaincu le graveur de l’engager après lui
                    avoir montré quelques-uns de ses dessins au fusain.

                « Tu as l’œil », avait dit Frederick en regardant le dessin que
                    Kristoff jugeait un de ses plus intéressants : la cathédrale Saint-Étienne, avec tous les
                    détails compliqués des deux grandes tours sur le devant. Le maître avait haussé
                    un sourcil gris broussailleux : « Mais que sais-tu du métal, mon garçon ? 

                — J’apprends vite », avait assuré Kristoff. Et cette réponse avait
                    suffi à convaincre Frederick de l’engager. Toutefois, jusqu’à ce jour, cette
                    affirmation ne s’était en rien vérifiée, en tout cas dans le domaine de la
                    gravure.

                À défaut de maîtriser le burin, dès les premières semaines, Kristoff
                    avait en revanche appris deux choses. La première était que le graveur était
                    plus âgé qu’il ne l’avait supposé ; parfois, ses mains tremblaient lorsqu’il lui
                    montrait de quelle façon manier les outils. Frederick avait dit avoir besoin
                    d’un apprenti parce que ses activités justifiaient que deux maîtres graveurs
                    travaillent sur les timbres que lui commandait l’Autriche, néanmoins il
                    soupçonnait que la véritable raison était qu’il ne pourrait pas continuer à
                    exercer son métier très longtemps. Et il n’avait pas de fils.

                C’était la seconde chose qu’il avait apprise. Le graveur avait deux
                    filles : Elena, qui avait dix-sept ans, soit un an de moins que lui, lui faisait
                    penser à l’edelweiss avec sa peau blanche comme la neige, ses longs cheveux
                    bruns et ses yeux d’un vert étincelant ; et Miriam, treize ans. Si Elena était
                    une fleur, Miriam était l’abeille butineuse qui ne laissait jamais la fleur en
                    paix. Ou, comme l’appelait Frau Faber en levant au ciel ses yeux verts d’un air
                    exaspéré, une Flibbertigibbet, une tête de linotte. Mais Kristoff la
                    trouvait amusante, même quand ce n’était pas le cas de sa famille.

                Il s’était vite habitué à la vie à Grotsburg, où le monde était fait
                    de verdure et de paix. Au lieu de voir des immeubles et des gens qui se
                    pressaient, il se réveillait chaque matin face à la forêt et aux collines
                    ondoyantes. Mais surtout, il adorait l’ambiance chaleureuse qui régnait dans la
                    salle à manger familiale, l’odeur alléchante des ragoûts de Frau Faber et du
                    pain qu’ils rompaient le vendredi soir à la lueur des bougies. Le pain du
                    shabbat, la halla, était savoureux. Il n’avait jamais rien
                    goûté de semblable à l’orphelinat de Vienne, où les religieuses l’avaient
                    convaincu qu’il n’existait qu’une seule religion. Non qu’il soit
                    particulièrement croyant. Kristoff se sentait plus attiré par les Faber, la
                    lumière et l’ensemble de la famille qu’il ne l’avait jamais été par un dieu ou
                    l’Église institutionnelle.

                « Miriam, tiens-toi tranquille ! » la réprimanda sa mère un soir,
                    quelques semaines après que Kristoff avait commencé son apprentissage. Il était
                    là depuis presque un mois, et il était toujours aussi nul pour travailler le
                    métal. Toutefois, plus tôt dans la journée, le dessin qu’il avait fait de la
                    colline avait impressionné Frederick, et, des heures plus tard, il savourait
                    encore que celui-ci l’ait complimenté en lui disant que ce n’était « pas mal du
                    tout ».

                « C’est ce que je fais, Maman ! » chantonna Miriam en sautillant sur
                    sa chaise et en faisant un sourire en coin à Kristoff.

                Il dissimula son
                    propre sourire dans sa cuiller à soupe et jeta un coup d’œil à Elena, mais
                    celle-ci refusait de le regarder. Il n’avait pas encore décidé si elle était
                    timide ou impolie, si elle se comportait avec cette froideur avec tout le monde
                    ou si ce n’était qu’avec lui.

                « Elena, ma chérie, va chercher quelques bûches, dit Frau Faber. Il
                    fait un froid glacial dans cette pièce ! » En cette période la plus rude de
                    l’hiver, la maison en bois à deux étages était pleine de courants d’air. Dans sa
                    chambre au grenier, Kristoff avait un petit poêle à bois, mais il devait se
                    blottir sous deux couvertures pour rester au chaud pendant la nuit. Néanmoins,
                    c’était nettement mieux qu’à l’orphelinat, où dix lits étaient alignés dans un
                    grand dortoir glacial et où il n’avait qu’une seule et fine couverture pour se
                    couvrir. Sans compter que la cuisine de Frau Faber était bien meilleure que
                    celle des religieuses !

                Elena posa sa cuiller et se leva. Kristoff essaya de croiser son
                    regard, mais elle garda les yeux baissés.

                « Je peux l’aider », dit-il en se levant, avant de s’en agacer. Elle
                    se tourna vers lui. Au moins, il avait réussi à capter son attention.

                Le beau visage de la jeune fille se renfrogna. « Ce n’est pas la…

                — Merci, Kristoff, répondit Frau Faber. Je suis sûre qu’Elena
                    appréciera. »

                Il lui sourit, puis suivit la jeune fille. Sans prononcer un mot, ils
                    traversèrent la cuisine, sortirent par la porte de derrière et se dirigèrent
                    vers la réserve de bois
                    entreposée dans la cour devant l’atelier de Frederick. La terre était gelée, le
                    sol crissait sous leurs pieds ; l’air de la nuit était mordant, et aucun d’eux
                    n’avait pris un manteau. Elena frissonna. Ses longs cheveux lui tombèrent dans
                    les yeux quand elle se pencha pour attraper une bûche. Kristoff résista à
                    l’envie de les lui relever et s’approcha pour lui prendre la bûche des mains.

                « Ça va, je t’assure ! s’écria-t-elle vivement en la serrant contre
                    sa poitrine. Je me débrouillais très bien toute seule avant que tu n’arrives… Je
                    n’ai pas besoin de ton aide.

                — Mais je veux juste t’aider… Et ça ne me dérange pas. » Elena lui
                    jeta un regard noir. Soudain, il eut la certitude qu’elle n’était nullement
                    timide ; elle ne l’aimait pas, voilà tout ! Et s’en rendre compte le contraria.
                    Il avait envie d’arranger ça.

                Mais, avant qu’il ait pu en dire davantage, Elena repartit vers la
                    maison. Kristoff prit une bûche sur le tas et courut après elle. Il la rattrapa
                    juste devant la porte et la saisit par l’épaule. « Est-ce que j’ai fait quelque
                    chose ? » lui demanda-t-il, un peu essoufflé d’avoir couru dans le froid. Ses
                    paroles sortirent d’une voix saccadée dans un nuage de vapeur.

                « Quelque chose ? répéta-t-elle.

                — Pour te déplaire ?

                — Pourquoi crois-tu ça ? » Son haleine forma des ronds dans l’air, et
                    elle frissonna de nouveau.

                « Peu importe… On ferait mieux de rentrer. Tu es frigorifiée.

                — Écoute, c’est
                    juste qu’on n’est pas amis… Et on ne le sera pas. Tu ne resteras pas longtemps
                    chez nous. Ils ne restent jamais longtemps.

                — Qui ça, ils ? » Kristoff s’interrogea pour la première fois sur le
                    dernier apprenti de Frederick – ou plutôt, les derniers. Avaient-ils été aussi
                    maladroits qu’il l’était avec le burin, et rapidement renvoyés ?

                Mais Elena ne répondit pas. Elle rentra et alla mettre la bûche dans
                    la cheminée. Kristoff en fit autant, après quoi il s’excusa et monta se coucher.
                    Là-haut dans le grenier, emmitouflé dans ses deux couvertures, il sortit son
                    carnet de croquis et un bout de fusain. Lorsqu’il se surprit à dessiner les yeux
                    verts furibonds d’Elena, il se demanda pendant combien de temps encore cette
                    maison resterait son chez-lui.

                 

                Le lendemain, à l’atelier, Kristoff eut de la peine à se concentrer.
                    Le travail qu’il effectuait avec le burin était encore plus mauvais que la
                    veille, ses lignes plus négligées. Et quand ils se lavèrent avant d’aller dîner,
                    Frederick le regarda en fronçant les sourcils. « Vous allez me renvoyer ?
                    s’inquiéta Kristoff.

                — Te renvoyer ? » Le maître graveur était quasiment chauve, mais il
                    avait encore des sourcils épais, qui encadraient ses yeux d’un vert aussi
                    éclatant que ceux d’Elena.

                « Je ne m’en sors pas très bien avec le métal, expliqua Kristoff,
                    incapable d’empêcher le désespoir de teinter sa voix. Peut-être que je ne suis
                    pas fait pour ça…. et que
                    vous feriez mieux de me renvoyer. » Il avait beau n’en avoir aucune envie, il
                    savait que plus longtemps il resterait, plus il s’habituerait à la chaleur de la
                    maison, à l’atelier et à Frederick, plus il lui serait difficile de partir. Si
                    le graveur comptait le mettre à la porte, mieux valait qu’il le fasse
                    maintenant.

                « Tu voudrais que je te renvoie ? rétorqua Frederick, la mine
                    perplexe.

                — Non, bien sûr que non… Mais je pensais… Elena m’a dit que… » Il se
                    sentit rougir.

                « Ah, Elena ! soupira Frederick. Ne fais pas attention à ce qu’elle
                    dit… Elle est furieuse à cause de mon dernier apprenti.

                — Vous l’avez renvoyé ? »

                Le graveur secoua la tête. « Non, non, mon garçon… Je n’ai jamais
                    renvoyé personne.

                — Alors, que lui est-il arrivé ? »

                Frederick secoua de nouveau la tête, mais il ne répondit pas à sa
                    question. « Tu veux rester ici ? demanda-t-il. Kristoff acquiesça. « Dans ce
                    cas, je veux que tu restes. Et que tu apprennes. Tu veux toujours apprendre ?

                — Oui.

                — Bien. » Frederick le prit doucement par l’épaule. « Pour devenir
                    graveur de timbre, deux talents sont indispensables. Le premier, c’est de
                    pouvoir dessiner quelque chose qui soit digne d’illustrer un timbre de notre
                    belle Autriche. Et ce talent, tu l’as. » Kristoff se sentit rougir sous le
                    compliment. « L’autre consiste à apprendre à le reproduire sur le métal avec les outils de
                    gravure, à l’échelle et à l’envers. Et tu apprendras, seulement, il faut du
                    temps… Et de la patience ! À ton âge, moi non plus je ne maîtrisais pas très
                    bien le burin. » Reconnaissant de sa gentillesse, Kristoff lui sourit. « Tiens,
                    essaie encore une fois avant qu’on aille dîner. » D’une main tremblante, il lui
                    passa le burin. Kristoff fit semblant de n’avoir rien remarqué.

                 

                Frau Faber avait un rituel pour les dîners de la semaine. Le jeudi,
                    elle préparait un ragoût de bœuf ; c’était devenu le soir préféré de Kristoff.
                    À l’orphelinat, il était rare qu’il y ait de la viande dans le ragoût – ça
                    coûtait trop cher –, si bien que chaque jeudi soir, se régaler de celui de Frau
                    Faber lui rappelait qu’il n’était plus un orphelin, qu’il n’était plus
                    totalement seul.

                Après le dîner, Miriam et Elena terminaient leurs devoirs d’école,
                    tandis que Frederick lisait au coin du feu en fumant sa pipe. Kristoff, qui ne
                    savait pas trop quoi faire de lui, se retirait dans sa chambre.

                Cependant, un jeudi soir, environ deux mois après son arrivée, les
                    filles terminèrent de débarrasser la table, puis Miriam lui sauta dessus en le
                    suppliant de faire une partie de Monopoly avec elle. Son père l’avait rapporté
                    d’un voyage à Londres deux ans auparavant, et elle adorait y jouer. Elena
                    n’avait pas l’air très enthousiaste, mais Kristoff l’avait déjà vue assise par
                    terre devant le feu en train de jouer avec sa sœur. C’était la première fois
                    qu’il était invité à se joindre à elles.

            
            

        
    
        
            
                
                
                    Note de l’auteur
                

                
                     

                     

                     

                    Dans le tiroir de mon bureau, je garde une lettre que j’ai
                        écrite à mes grands-parents lorsque j’étais enfant. L’enveloppe est
                        affranchie avec un timbre à vingt cents qui représente le drapeau des
                        États-Unis, le cachet postal date de 1983, et la lettre est rédigée avec
                        l’écriture de mes cinq ans. Je dis à mes grands-parents qu’ils me manquent
                        depuis qu’ils sont repartis après être venus nous voir. Ma grand-mère a dû
                        la conserver, car, vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il lui a fallu entrer
                        dans un établissement spécialisé (qui ressemble beaucoup à celui où vit le
                        père de Katie) parce qu’elle perdait la mémoire, ma mère a trouvé cette
                        lettre chez elle et me l’a envoyée. Depuis, je l’ai laissée là dans mon
                        tiroir. Et chaque fois que je la vois, je repense à ce que les lettres ont
                        pu représenter autrefois, et je me dis que quelque chose nous manque à l’ère
                        du tout numérique.

                    Ma grand-mère est décédée il y a plusieurs années, mais avant
                        de mourir, sa mémoire l’a abandonnée, et comme Katie et son père, chaque
                        fois que je lui parlais, j’avais l’impression de le faire au passé. Elle me disait souvent
                        que quand elle entendait ma voix au téléphone, elle voyait mon visage, et je
                        l’imaginais voir la petite fille que j’étais à cinq ans et qui avait écrit
                        cette lettre. Bien qu’elle n’ait jamais été capable de me dire ce qu’elle
                        avait mangé au petit déjeuner ou ce qu’elle avait fait dans la matinée, elle
                        me racontait souvent des histoires qui lui étaient arrivées étant plus
                        jeune, avec une foule de détails impressionnants. Elle aussi me parlait de
                        l’hôtel où elle séjournait et voulait savoir quand elle allait rentrer de
                        vacances, ou elle me demandait où était passé son billet d’avion. C’est de
                        ma relation avec elle que m’est venue l’idée de Ted et de l’établissement
                        inventé que sont les Willows.

                    Tous les personnages de cette histoire, y compris Ted, relèvent
                        de la fiction, cependant, nombre d’idées dans ce livre sont tirées de mon
                        expérience personnelle d’avoir vu décliner la mémoire de ma grand-mère, mais
                        également d’événements historiques réels.

                    Si les timbres et les graveurs qui figurent dans ce roman sont
                        inventés, il a existé de vrais graveurs qui ont pris part à la résistance.
                        Czeslaw Slania, qui fut l’un d’eux, a fabriqué de faux papiers pour la
                        résistance polonaise. Et des timbres, ainsi que des complots de timbres, ont
                        joué un rôle important dans la résistance. Ceux dont parle mon Dr Grimes de
                        fiction sont bien réels. Après l’Anschluss, les Allemands ont effectivement
                        émis des timbres illustrés de paysages ou de monuments autrichiens,
                        néanmoins, celui que crée Kristoff est sorti de mon imagination.

                    Bien que
                        le personnage d’Elena soit fictionnel lui aussi, il m’a été inspiré par des
                        femmes bien réelles qui ont risqué leur vie au service de la résistance,
                        notamment Sophie Scholl, dont j’ai découvert l’histoire en visitant le musée
                        du Mémorial de l’Holocauste à Washington. Tout aussi véridique est le fait
                        que les prisonniers des camps de concentration étaient autorisés à envoyer
                        (et à recevoir) du courrier sur des cartes-lettres pré-imprimées et en
                        respectant des règles spécifiques. Ce fait m’a paru extraordinaire. Mais
                        j’ai lu par ailleurs que le courrier qui arrivait était censuré, et que
                        souvent les timbres étaient décollés afin de vérifier qu’un message ne se
                        dissimulait pas dessous.

                    Le Kindertransport grâce auquel Miriam
                        est sauvée a été une tentative de porter secours qui a eu lieu juste après
                        la Kristallnacht, et qui a emmené des milliers
                        d’enfants réfugiés en Angleterre par train et par bateau entre 1938 et 1940.
                        Un grand nombre de ces enfants, telle Miriam, ont vécu le reste de leur vie
                        en Grande-Bretagne sans jamais revoir leur famille.

                    Les événements concernant la chute du mur de Berlin en 1989
                        sont eux aussi basés sur des faits. Les détails sur la vie d’Elena en
                        Allemagne de l’Est, puis dans l’Allemagne réunifiée où Katie se rend en
                        1990, ont été inspirés par mes recherches, y compris le Palasthotel, qui
                        n’était pas ouvert aux clients de l’Allemagne de l’Est avant la chute du Mur
                        – l’hôtel n’acceptait pas leurs devises –, et où le décor était entièrement
                        marron. Le groupe dont Elena fait partie en Allemagne reprend plus ou moins
                        ce que j’ai lu sur un mouvement bien réel, Les Femmes pour la Paix, au sein duquel des
                        femmes de l’Est et de l’Ouest ont tenté d’organiser des manifestations
                        contre la RDA et l’armement nucléaire.

                    Avant de commencer à écrire ce livre, je ne savais quasiment
                        rien sur les timbres ou la philatélie. Je n’avais jamais pensé à ceux qui
                        créent les timbres, les dessinent ou les collectionnent. Un jour, je suis
                        allée à la bibliothèque de la Postal History Foundation à Tucson, où j’ai
                        expliqué que j’écrivais un roman sur les timbres. Les bibliothécaires m’ont
                        gentiment remis des livres, des articles, des photos et des catalogues
                        (classés par année, par pays et par graveur, comme ceux que Katie emprunte à
                        la bibliothèque) et m’ont permis ainsi de mieux comprendre l’importance que
                        revêtaient les timbres. À l’instar de Katie, je n’y voyais que du papier et
                        de l’encre, un moyen d’acheminer mon courrier d’un endroit à un autre. Mais
                        lorsque j’ai eu terminé ce livre, je les ai vus aussi comme des perles
                        rares.
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