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Au commencement


La science doit commencer avec des mythes, et avec la critique des mythes.

Karl POPPER




Je ne me sens pas tenu de croire que ce même Dieu, qui nous a octroyé entendement, raison et intelligence, ait voulu que nous renoncions à en faire usage.

GALILÉE




Vivre sur Terre coûte peut-être cher, mais notre séjour comprend un voyage annuel gratuit autour du Soleil.

ANONYME




La physique n'est pas une religion. Si c'était le cas, nous aurions beaucoup plus de facilités à trouver des financements.

Leon LEDERMAN



otre univers est parsemé de plus de cent milliards de galaxies, et chacune d'elles contient environ cent milliards d'étoiles. Si l'on ne sait pas combien de planètes tournent autour de ces étoiles, en revanche, on sait qu'au moins l'une d'elles a donné naissance à la vie – pour être plus précis, une forme de vie qui a eu la capacité et l'audace de spéculer sur les origines de ce vaste univers.

Les humains scrutent l'espace depuis des milliers de générations, mais nous avons le privilège de faire partie de la première génération pouvant prétendre disposer d'une description rationnelle, cohérente et à peu près satisfaisante de la création et de l'évolution de l'univers. Constituant l'un des plus grands accomplissements de l'intelligence et de l'esprit humains, le modèle du Big Bang offre une explication subtile de l'origine de tout ce que nous voyons dans le ciel nocturne. Il est le fruit d'une curiosité insatiable, d'une imagination fabuleuse, d'une observation acérée, et d'une logique implacable.

Mais une chose encore plus extraordinaire est que ce modèle du Big Bang peut être compris de tout un chacun. Quand j'ai découvert la théorie du Big Bang, à l'âge de quinze ans, j'ai été étonné par sa simplicité et son élégance, et par le fait qu'elle reposait sur des principes qui, dans une large mesure, n'étaient pas plus compliqués que la physique que j'apprenais déjà à l'école. Tout comme la théorie darwinienne de la sélection naturelle est à la fois fondamentale et compréhensible pour la plupart des gens instruits, le modèle du Big Bang peut être expliqué en des termes qui auront un sens pour les non-spécialistes, sans qu'il soit besoin d'édulcorer les concepts clés de la théorie.

Mais avant d'étudier les prémices de la théorie du Big Bang, il est nécessaire de poser quelques jalons. Le modèle du Big Bang a été élaboré au cours de ces cent dernières années, et n'aurait pu voir le jour sans les avancées décisives du XXe siècle, bâties elles-mêmes sur le socle des observations et des théories des siècles précédents. Et ces fondations de l'astronomie doivent elles-mêmes être replacées dans le contexte du lent progrès des sciences au cours des deux derniers millénaires. En remontant encore plus loin dans le temps, la méthode scientifique – en tant que moyen de parvenir à la vérité objective sur le monde matériel – n'a pu commencer à voir le jour qu'avec le déclin des mythes et des légendes. De fait, les racines du modèle du Big Bang et les premières aspirations à élaborer une théorie de l'univers peuvent être datées du déclin de l'ancienne conception mythologique de l'univers.





Des géants créateurs du monde aux philosophes grecs

Selon un mythe de création chinois datant de 600 avant Jésus-Christ, Phan Ku le Créateur géant surgit d'un œuf et entreprit de créer le monde en utilisant un burin pour façonner vallées et montagnes. Puis, il installa le soleil, la lune et les étoiles dans le ciel, et mourut une fois ces tâches accomplies. La mort du Créateur géant constitua une phase essentielle du processus de création, car des fragments de son propre corps contribuèrent à donner au monde son aspect final. Le crâne de Phan Ku constitua la voûte du ciel, sa chair forma le sol, ses os devinrent les rochers, et son sang créa mers et rivières. Son dernier soupir donna naissance aux nuages et au vent, tandis que sa sueur était changée en pluie. Ses cheveux tombèrent sur la Terre, créant la vie végétale, et les mouches qui s'y étaient logées furent à l'origine de la race humaine. Comme notre naissance requérait la mort de notre créateur, nous fûmes à tout jamais condamnés à la tristesse.

En comparaison, dans L'Edda prosaïque, recueil de chants épiques islandais, la création ne commence pas avec un œuf, mais à l'intérieur du Gouffre Béant. Ce vide séparait les royaumes opposés de Muspell et Niflheim, jusqu'à ce qu'un jour, la fournaise de Muspell fasse fondre la neige et la glace de Niflheim. L'humidité qui en résulta tomba dans le Gouffre Béant, faisant naître la vie sous la forme d'Imir le géant. Ce n'est qu'alors que la création du monde put débuter.

La tribu des Krachi, au Togo, en Afrique occidentale, parle d'un autre géant, le grand dieu bleu Wulbari, qui n'est autre que le ciel. Il y a très longtemps, il gisait juste au-dessus de la Terre, mais une femme battant le grain avec un long bâton ne cessait de le tâter et de le harceler, tant et si bien qu'il finit par s'élever dans les airs pour échapper à ses tourments. Cependant, Wulbari resta à portée des humains, qui utilisèrent son ventre comme une serviette et arrachèrent des petits bouts de son corps bleu pour épicer leur soupe. Peu à peu, Wulbari s'éleva de plus en plus haut, jusqu'à ce que le ciel bleu devienne inaccessible, pour l'éternité.

Pour les Yoruba du Nigeria, Olorun était le Maître des Cieux. Un jour qu'il contemplait à ses pieds les marais sans vie, il demanda à un autre être divin de faire descendre sur la Terre primitive une coquille d'escargot. La coquille contenait un pigeon, une poule et une poignée d'humus. Celui-ci fut répandu sur les marais, que la poule et le pigeon commencèrent à gratter et à picorer jusqu'à ce qu'ils forment un sol solide. Olorun envoya ensuite sur terre le Caméléon pour tester le monde. L'animal, de bleu, vira au brun à mesure qu'il s'éloignait du ciel et se rapprochait de la Terre, et put confirmer que la poule et le pigeon avaient accompli leur tâche avec succès.

Sur l'ensemble de la planète, chaque culture a créé ses propres mythes sur l'origine de l'univers et les circonstances de sa formation. Les mythes de création diffèrent étonnamment les uns des autres, chacun reflétant l'environnement et la société qui l'ont vu naître. En Islande, le mythe incarne les forces volcaniques et climatiques formant l'arrière-plan de la naissance d'Imir, alors que dans l'ouest de l'Afrique, il met en scène des animaux familiers créateurs de la terre ferme. Bien que chacun soit unique, tous ces mythes de création présentent des traits communs. Qu'il s'agisse du grand Wulbari, harcelé par l'homme, ou du géant chinois voué à la mort, ces mythes évoquent le rôle crucial d'au moins un être surnaturel pour expliquer la création de l'univers. Par ailleurs, chaque mythe représente la vérité absolue à l'intérieur de la société dans laquelle il a vu le jour. Le mot « mythe » vient du grec mythos, qui peut signifier « conte » ou « légende », mais aussi « parole », au sens de « parole ultime, sans appel ». Quiconque osait remettre en question ces explications s'exposait à se voir accuser d'hérésie.

Rien ne changea de manière significative jusqu'au VIe siècle avant notre ère, quand les penseurs grecs bénéficièrent soudain d'un climat de tolérance sans précédent. Pour la première fois, les philosophes furent libres de renoncer aux explications mythologiques de l'univers communément acceptées, et d'élaborer leurs propres théories. Par exemple, Anaximandre de Milet disait que le Soleil « était un anneau semblable à la roue d'un char, avec une jante creuse et pleine de feu », qui entourait la Terre et tournait autour d'elle. De même, il croyait que la Lune et les étoiles n'étaient rien d'autre que des orifices percés dans le firmament, révélant des feux qui, sans eux, seraient restés cachés. De son côté, Xénophane de Colophon pensait que la Terre avait exhalé des gaz combustibles qui s'étaient accumulés en une nuit jusqu'à atteindre une masse critique et s'enflammer pour former le Soleil. Quand la nuit tomba à nouveau, la boule de gaz explosa, laissant derrière elle les quelques étincelles que nous appelons étoiles. Il expliquait la Lune de manière similaire, des gaz s'accumulant et brûlant selon un cycle de vingt-huit jours.

Le fait qu'Anaximandre et Xénophane se trompaient complètement tous les deux n'a aucune importance, l'essentiel étant qu'ils avaient élaboré des théories expliquant le monde naturel sans recourir à des forces ou des divinités surnaturelles. Une théorie soutenant que le Soleil est un feu céleste entraperçu à travers des évents perçant le firmament ou une boule de gaz brûlant est qualitativement différente du mythe grec expliquant ses mouvements en invoquant un chariot de feu tiré à travers les cieux par le dieu Hélios. Cela ne veut pas dire pour autant que cette nouvelle génération de philosophes voulait nécessairement nier l'existence des dieux grecs. Elle refusait simplement de voir dans l'intervention divine le moteur des phénomènes naturels.

Ces philosophes furent les premiers cosmologistes, dans la mesure où ils s'intéressaient à l'étude scientifique de l'univers physique et de ses origines. Le terme « cosmologie » provient lui-même du grec kosmeo, qui signifie « ordonner », « organiser ». Les Grecs de l'Antiquité étaient en effet convaincus que l'univers était intelligible, et digne d'une étude analytique. Le cosmos était ordonné selon des structures, et les Grecs avaient pour ambition de reconnaître ces structures, de les examiner et de comprendre ce qu'il y avait derrière elles. Il serait exagéré de voir dans Xénophane et Anaximandre des scientifiques au sens moderne du terme, et il serait flatteur de considérer leurs idées comme des théories scientifiques à part entière. Ils ont cependant contribué indubitablement à la naissance de la pensée scientifique, et leur ethos présentait de nombreux traits communs avec la science moderne. Par exemple, tout comme les hypothèses de cette dernière, les idées des cosmologistes pouvaient être critiquées, comparées, perfectionnées ou abandonnées. En bons Grecs raffolant des débats et des controverses, des philosophes se réunissaient pour examiner ces théories, passer au crible les raisonnements qui les sous-tendaient, et, finalement, choisir la plus convaincante d'entre elles. En comparaison, personne, dans de nombreuses autres cultures, n'aurait jamais osé remettre en question les mythologies admises par tous. Chaque mythologie était un article de foi à l'intérieur de sa propre société.

Pythagore de Samos contribua à consolider les fondations de ce mouvement rationaliste avant la lettre à partir de l'an 540 av. J.-C. Pythagore était un philosophe, mais il se prit de passion pour les mathématiques et démontra comment les nombres et les équations pouvaient faciliter la formulation des théories scientifiques. L'une de ses premières contributions majeures consista à expliquer les harmonies musicales par le biais de l'harmonie des nombres. L'instrument de musique favori des Grecs anciens était le tétracorde, ou lyre à quatre cordes, mais Pythagore élabora sa théorie en se livrant à des expériences sur un monocorde (instrument à une seule corde). La corde était toujours maintenue sous la même tension, mais sa longueur pouvait être modifiée. Le pincement d'une longueur de corde particulière générant une note particulière, Pythagore comprit que la diminution de moitié de la longueur de la même corde créait une note plus haute d'un octave, et en harmonie avec la note produite par le pincement de la corde originelle. Plus généralement, il constata que la modification de la longueur d'une corde dans un rapport ou proportion simple créait une nouvelle note en harmonie avec la première (par exemple, un rapport de 3/2, appelé aujourd'hui quinte), mais que le changement de la longueur selon un rapport discordant (par exemple, 15/37) produisait une dissonance.

Pythagore ayant montré que les mathématiques pouvaient servir à expliquer et décrire la musique, des générations ultérieures de savants utilisèrent les nombres pour tout expliquer – de la trajectoire d'un boulet de canon aux caprices de la météorologie. Wilhelm Röntgen, découvreur des rayons X en 1895, et adepte convaincu de la conception pythagoricienne de la science mathématique, déclara un jour que « le physicien, lorsqu'il se met au travail, a besoin de trois choses : des mathématiques, des mathématiques, et des mathématiques ».

Fort de son précepte « tout est nombre », Pythagore tenta même de découvrir les règles mathématiques gouvernant le mouvement des corps célestes. Il fit valoir que les mouvements du Soleil, de la Lune et des étoiles à travers le ciel généraient des notes musicales particulières, déterminées par les rayons orbitaux desdits corps. De ce fait, conclut Pythagore, ces orbites et notes devaient entretenir entre elles des rapports numériques spécifiques pour que l'univers fût en harmonie. Cette théorie devint très célèbre en son temps. Nous pouvons la réexaminer selon notre point de vue moderne, et constater qu'elle répond aux critères les plus rigoureux de la méthode scientifique d'aujourd'hui. À porter à son crédit, la théorie de Pythagore selon laquelle l'univers est empli de musique n'invoque aucune force surnaturelle. De même, cette théorie est plutôt simple et subtile, deux qualités hautement prisées en matière scientifique. En règle générale, une théorie fondée sur une seule belle équation sera préférée à une thèse reposant sur plusieurs formules absconses et disgracieuses, assorties de toutes sortes de commentaires complexes et inutiles. Comme l'a dit le physicien Berndt Matthias : « Si vous voyez une formule dans la Physical Review qui s'étend sur plus d'un quart de page, oubliez-la. Elle est sûrement fausse. La nature n'est pas aussi compliquée. » Cependant, simplicité et élégance sont secondaires par rapport à la principale qualité de toute théorie scientifique digne de ce nom, à savoir qu'elle doit s'accorder à la réalité, et pouvoir être corroborée par l'expérience. C'est là, en l'occurrence, que la théorie de la musique céleste échoue complètement. Selon Pythagore, nous sommes constamment immergés dans son hypothétique musique des cieux, mais nous ne pouvons la percevoir dans la mesure où nous l'entendons depuis notre naissance et où nous nous y sommes habitués. En fin de compte, toute théorie postulant l'existence d'une musique inaudible, ou d'un quelconque phénomène indétectable, est une théorie scientifique douteuse.

Une véritable théorie scientifique doit émettre une prédiction sur l'univers qui puisse être vérifiée ou mesurée. Si les résultats d'une expérience ou d'une observation viennent confirmer la prédiction théorique, il y a de fortes chances que cette thèse soit acceptée, puis incorporée dans le grand corpus des théories scientifiques ayant fait progresser notre connaissance du monde. En revanche, si une prédiction théorique se révèle inexacte, car contredite par une expérience ou une observation, alors cette théorie doit être rejetée, ou du moins, corrigée, quelle que soit sa beauté ou sa simplicité apparente. C'est la sanction suprême – et sans appel –, car toute théorie scientifique doit être vérifiable, et compatible avec la réalité. Pour reprendre les termes du naturaliste du XIXe siècle Thomas Huxley, « la grande tragédie de la Science : une belle hypothèse réduite à néant par un fait disgracieux ».

Fort heureusement, tout en s'appuyant sur ses idées, les successeurs de Pythagore devaient perfectionner sa méthodologie. Peu à peu, la science devint de plus en plus sophistiquée et performante, capable d'obtenir des résultats aussi étonnants que la mesure des diamètres du Soleil, de la Lune et de la Terre, et des distances séparant ces trois astres. Premiers pas indécis sur la voie de la compréhension de l'univers entier, ces mesures constituent des jalons fondamentaux de l'histoire de l'astronomie. En tant que telles, elles méritent d'être décrites en détail.

Avant d'entreprendre le calcul de distances ou de dimensions célestes, les Grecs de l'Antiquité établirent que la Terre est une sphère. Cette hypothèse gagna peu à peu droit de cité dans la Grèce antique, les philosophes ayant constaté que les navires disparaissaient progressivement à l'horizon, jusqu'à ce que seule l'extrémité de leur mât restât visible. Ce phénomène ne pouvait être expliqué que si la surface de la mer était courbe et, ainsi, échappait à la vue de l'observateur. Si la surface de la mer était incurvée, il y avait lieu de penser que celle de la Terre l'était aussi, ce qui signifiait qu'elle était probablement une sphère. Les philosophes étayèrent leurs dires en observant les éclipses lunaires, quand la Terre projette sur la Lune une ombre en forme de disque, la forme que l'on attend précisément d'un objet sphérique. Par ailleurs, chacun pouvait voir que la Lune était elle-même sphérique, ce qui laissait penser que la sphère était la forme naturelle de tout astre – un constat qui venait à son tour renforcer la thèse de la sphéricité de la Terre. Tout commença à pouvoir être expliqué. L'historien et voyageur grec Hérodote, par exemple, parlait dans ses écrits d'un peuple du Grand Nord dormant la moitié de l'année. Si la Terre était ronde, les différentes parties du globe étaient éclairées de manière différente en fonction de leur latitude, ce qui, tout naturellement, expliquait que certaines contrées fussent plongées dans le froid et l'obscurité pendant six mois.

Mais la thèse d'une Terre sphérique soulevait une question qui plonge encore aujourd'hui les enfants dans la perplexité : qu'est-ce qui empêche les habitants de l'hémisphère sud de tomber dans le vide ? La solution avancée par les Grecs à cette énigme était fondée sur la conviction que l'univers avait un centre, et que tout était attiré vers ce centre. Le centre de la Terre étant censé coïncider avec le centre de l'univers, la Terre elle-même était statique, mais tout ce qui se trouvait à sa surface était attiré vers son centre. De ce fait, les Grecs étaient maintenus contre le sol par cette force, comme tous les autres êtres vivants sur le globe, même s'ils vivaient aux antipodes.

L'exploit de la mesure des dimensions de la Terre fut accompli par Ératosthène, né vers 275 av. J.-C. à Cyrène, dans l'actuelle Libye. Dès son enfance, Ératosthène fit montre de prodigieuses capacités intellectuelles, qui devaient lui permettre de se consacrer à n'importe quelle discipline, de la poésie à la géographie. Il fut même surnommé Pentathlos (nom désignant un athlète participant aux cinq épreuves du Pentathlon), ce qui donne une idée de l'étendue de ses talents. Eratosthène dirigea pendant de nombreuses années la bibliothèque d'Alexandrie, probablement la fonction académique la plus prestigieuse de l'Antiquité. La très cosmopolite Alexandrie avait supplanté Athènes dans le rôle du pôle le plus brillant de la Méditerranée, et la bibliothèque de la ville était l'institution intellectuelle la plus respectée au monde. Que l'on n'aille pas s'imaginer des bibliothécaires passant leur temps à tamponner des livres et à imposer le silence aux visiteurs. C'était bien au contraire un lieu rempli de vie et d'animation, où travaillaient des savants à l'enseignement prestigieux et des étudiants avides de connaissances.

Alors qu'il dirigeait la bibliothèque, Ératosthène entendit parler d'un puits aux propriétés remarquables, situé près de Syène, dans le sud de l'Égypte, non loin de l'actuelle Assouan. Chaque année, le 21 juin à midi, le jour du solstice d'été, le Soleil éclairait directement le fond du puits. Ératosthène comprit qu'en ce jour particulier, le Soleil devait se trouver directement à la verticale du lieu d'observation, chose qui n'arrivait jamais à Alexandrie, située à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Syène. Aujourd'hui, nous savons que Syène se trouve à proximité du Tropique du Cancer, la latitude la plus septentrionale depuis laquelle le Soleil peut apparaître au zénith.

Conscient que du fait de la courbure de la Terre, le Soleil ne pouvait apparaître en même temps à la verticale à Syène et à Alexandrie, Ératosthène se demanda s'il ne pouvait pas exploiter cette observation pour mesurer la circonférence de la Terre. Nécessairement, il envisagea le problème sous un angle différent de celui que nous adopterions aujourd'hui, dans la mesure où son interprétation de la géométrie et sa façon de la représenter n'étaient pas les mêmes que les nôtres, mais on lira ci-dessous une explication « moderne » de son approche.
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Figure 1 Ératosthène utilisa l'ombre projetée par un piquet à Alexandrie pour calculer la circonférence de la Terre. Il réalisa l'expérience le jour du solstice d'été, quand l'inclinaison de la Terre est à son maximum et quand les villes situées le long du Tropique du Cancer sont le plus près du Soleil. Cela signifie que ce jour-là, à midi, le Soleil était au zénith au-dessus de ces villes. Par souci de clarté, les distances sur cette figure (et d'autres infra) n'ont pas été reproduites à l'échelle. De même, certains angles ont été agrandis exagérément.






La Figure 1 montre comment les rayons parallèles du Soleil frappent la Terre à midi le 21 juin. Au moment même où ces rayons du Soleil éclairaient le fond du puits de Syène, Ératosthène planta un piquet à la verticale dans le sol à Alexandrie et mesura l'angle entre les rayons du Soleil et le piquet. Cet angle, doit-on noter, équivaut à l'angle entre les deux rayons reliant respectivement Alexandrie et Syène au centre de la Terre, comme on peut le voir sur la Figure 1. La valeur de l'angle, tel qu'il fut mesuré par Ératosthène, était de 7,2 °.

Imaginons maintenant un marcheur se rendant en ligne droite de Syène à Alexandrie, puis décidant de poursuivre son voyage en faisant le tour du globe par les pôles, jusqu'à ce qu'il regagne Syène. Cette personne, longeant un méridien sur la totalité de sa longueur, devrait parcourir un cercle complet, soit un angle de 360 °. Du coup, si l'angle entre Syène et Alexandrie n'est que de 7,2 °, la distance séparant les deux villes représente 7,2/360, ou 1/50 de la circonférence de la Terre. Le reste du calcul coule de source. Ératosthène mesura ladite distance, qu'il évalua à 5 000 stades. Si cette dernière représente 1/50 de la circonférence totale de la Terre, la circonférence totale doit être de 250 000 stades.

Le lecteur se demandera alors combien font 250 000 stades en kilomètres. Un stade était une distance standard parcourue par les coureurs à pied lors des joutes sportives. Le stade olympique équivalant à 185 mètres, la circonférence de la Terre pouvait être estimée à 46 250 km, soit seulement 15 % de plus que la valeur véritable de 40 100 km. En fait, Ératosthène aurait pu s'approcher encore plus près de la vérité s'il n'avait pas confondu le stade olympique et le stade égyptien, égal à 157 mètres, ce qui donne une circonférence de 39 250 km, soit une marge d'erreur de seulement 2 %.

Que le degré d'exactitude de ses estimations soit de 2 ou 15 % importe peu. L'essentiel est qu'Ératosthène ait élaboré un mode de calcul scientifique des dimensions de la Terre. Les inexactitudes résultent du caractère approximatif de ses mesures angulaires, de l'erreur qu'il a commise à propos de la distance entre Syène et Alexandrie, de la difficulté qu'il y a à déterminer de façon précise l'heure de midi le jour du solstice, et du fait qu'Alexandrie n'est pas située exactement au nord de Syène. Comme personne avant Ératosthène ne savait si la circonférence de notre planète était de 4 000 ou 4 000 000 000 km, l'évaluer à environ 40 000 km – à quelques centaines ou milliers de kilomètres près – représentait une avancée considérable. Preuve était faite qu'un homme simplement muni d'un piquet et d'un cerveau était capable de mesurer une planète. En d'autres termes, il suffit de coupler une intelligence avec des instruments permettant des expérimentations pour que tout, ou presque, soit possible.

Il ne restait plus à Ératosthène qu'à déduire de ces mesures les dimensions de la Lune et du Soleil, et leurs distances par rapport à la Terre. Le gros du travail préparatoire avait été réalisé par des précurseurs géomètres, mais leurs calculs ne pouvaient être qu'incomplets tant que la taille de la Terre restait inconnue, et, grâce à Ératosthène, ce n'était désormais plus le cas. Par exemple, en évaluant la taille de l'ombre portée par la Terre sur la Lune pendant une éclipse lunaire, comme le montre la Figure 2, il était possible d'en déduire que le diamètre de la Lune équivalait à environ un quart de celui de la Terre. Maintenant qu'Ératosthène avait démontré que la circonférence de la Terre était de 40 000 km, son diamètre pouvait être évalué à environ 40 000/&lt;&pi;> km, soit 12 700 km. Partant, le diamètre de la Lune était d'environ 3 200 km.
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Figure 2 Les tailles relatives de la Terre et de la Lune peuvent être estimées en observant le passage de la Lune à travers l'ombre de la Terre pendant une éclipse lunaire. La Terre et la Lune étant très éloignées du Soleil en comparaison de la distance Terre-Lune, la largeur de l'ombre de la Terre est approximativement égale au diamètre de notre planète.

La figure montre la Lune passant à travers l'ombre de la Terre. Lors de cette éclipse particulière – pendant laquelle la Lune passe approximativement par le centre de l'ombre de la Terre –, cinquante minutes s'écoulent entre le moment où la Lune touche l'ombre et celui où elle est entièrement recouverte. Le temps requis pour que le disque de la Lune traverse entièrement l'ombre de la Terre étant de deux cents minutes, le diamètre de la Terre est donc d'environ quatre fois celui de la Lune.






Il était alors facile à Ératosthène d'évaluer la distance de la Terre à la Lune. Une méthode consiste à regarder la pleine Lune dans le ciel en fermant un œil, et en tendant le bras. On remarquera alors qu'on peut masquer la Lune avec l'extrémité du petit doigt. La figure 3 montre que le petit doigt forme un triangle avec l'œil. Le diamètre de la Lune forme un triangle similaire, d'une beaucoup plus grande taille, mais aux proportions identiques. Le rapport entre la longueur du bras et la largeur du petit doigt, qui est d'environ 100/1, doit être le même que le rapport entre la distance de la Terre à la Lune et le propre diamètre de la Lune. Ce qui veut dire que la distance de la Terre à la Lune doit être environ cent fois plus grande que le diamètre de cette dernière, ce qui donne une distance de 320 000 km.
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Figure 3 Une fois le diamètre de la Lune évalué, il est relativement facile de calculer la distance Terre-Lune. D'abord, vous remarquerez que vous pouvez masquer quasi parfaitement la Lune avec l'ongle de votre pouce, en tendant le bras. Or, le rapport entre la hauteur de votre ongle et la longueur de votre bras est à peu près le même que celui entre le diamètre de la Lune et sa distance par rapport à la Terre. La longueur d'un bras équivalant à peu près à cent fois la hauteur d'un ongle, la distance à la Lune est d'environ cent fois son diamètre.






Ensuite, grâce à une hypothèse d'Anaxagore de Clazomène et à une idée ingénieuse d'Aristarque de Samos, il était possible à Ératosthène de calculer les dimensions du Soleil et sa distance par rapport à la Terre. Anaxagore était un penseur radical du Ve siècle avant notre ère, qui avait voué sa vie à « l'étude du Soleil, de la Lune et des cieux ». Il avait avancé l'idée que le Soleil était une pierre chauffée à blanc, et non une divinité. De même, il était convaincu que les étoiles étaient elles aussi des pierres brûlantes, mais trop lointaines pour chauffer la Terre. Par contre, la Lune était à ses yeux une pierre froide n'émettant pas de lumière, et le clair de lune n'était rien d'autre que la lumière du soleil réfléchie. Malgré le climat intellectuel de plus en plus tolérant qui régnait à Athènes du vivant d'Anaxagore, il était encore scandaleux de prétendre que le Soleil et la Lune étaient des cailloux (chaud et froid, respectivement), et non des dieux, si bien que des rivaux jaloux accusèrent Anaxagore d'hérésie et montèrent une cabale qui aboutit à son exil à Lampsaque, en Asie Mineure. Les Athéniens aimaient orner leurs villes de statues et d'idoles, ce qui poussa en 1638 l'évêque anglais John Wilkins à ironiser sur le paradoxe d'un homme qui, après avoir transformé des dieux en pierres, fut persécuté par un peuple ayant transformé des pierres en dieux.

Au IIIe siècle av. J.-C., Aristarque reprit les hypothèses d'Anaxagore, mais il alla encore plus loin que lui. Si la Lune réfléchissait les rayons du Soleil, fit-il valoir, la demi-Lune devait survenir quand le Soleil, la Lune et la Terre formaient un triangle rectangle, comme le montre la Figure 4. Aristarque mesura l'angle entre les lignes imaginaires reliant la Terre au Soleil et à la Lune, puis utilisa la trigonométrie pour déterminer le rapport entre les distances Terre-Lune et Terre-Soleil. Selon ses calculs, cet angle était de 87 °, ce qui signifiait que le Soleil était environ vingt fois plus éloigné que la Lune (un calcul précédent nous a déjà donné la distance Terre-Lune). En fait, l'angle exact est de 89,85 °, et le Soleil est 400 fois plus éloigné que la Lune, mais Aristarque avait, à l'évidence, fait tout son possible pour mesurer cet angle avec la plus grande exactitude. Là encore, l'exactitude importe peu : les Grecs avaient élaboré une méthode valide, qui représentait une percée décisive, et des instruments de mesure plus perfectionnés permettraient aux savants des siècles ultérieurs d'approcher d'encore plus près la vérité.
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Figure 4 Aristarque soutenait qu'il était possible d'estimer la distance Terre-Soleil en se fondant sur le fait que la Terre, la Lune et le Soleil forment un triangle rectangle quand la Lune est à demi pleine. Lors d'une Lune à son premier quartier, il mesura l'angle représenté sur ce diagramme. En connaissant la distance Terre-Lune, et en utilisant les règles de base de la trigonométrie, il est facile de déterminer la distance Terre-Soleil.






À partir de là, l'évaluation des dimensions du Soleil n'était plus qu'un jeu d'enfant, dans la mesure où, comme chacun sait, les diamètres apparents de la Lune et du Soleil sont quasiment identiques, comme on peut le constater lors d'une éclipse solaire totale. De ce fait, le rapport entre le diamètre du Soleil et la distance Terre-Soleil doit être le même que le rapport entre le diamètre de la Lune et la distance Terre-Lune, comme le montre la Figure 5. Comme nous connaissons déjà le diamètre de la Lune et la distance Terre-Lune, ainsi que la distance entre la Terre et le Soleil, il est facile de calculer le diamètre du Soleil. La méthode est identique à celle représentée sur la Figure 3, où la distance entre notre œil et notre petit doigt, et la largeur de ce dernier, sont utilisées pour mesurer la distance entre la Terre et la Lune, à cette différence près que désormais la Lune a pris la place de notre petit doigt en tant qu'objet dont on connaît la taille et l'éloignement.
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Figure 5 Il est possible d'estimer le diamètre du Soleil une fois que l'on connaît la distance Terre-Soleil. Une méthode consiste à profiter d'une éclipse solaire totale, connaissant le diamètre de la Lune et sa distance par rapport à la Terre. Une éclipse solaire totale n'est visible que depuis une zone peu étendue de la surface de la Terre à un instant donné, car le Soleil et la Lune ont quasiment la même taille apparente quand on les observe depuis la Terre. Ce diagramme montre un observateur sur Terre, lors d'une éclipse, posté au sommet de deux triangles superposés (les échelles, bien sûr, ne sont pas respectées). Le premier triangle s'étend jusqu'à la Lune, et le second, jusqu'au Soleil. En connaissant les distances à la Lune et au Soleil, ainsi que le diamètre de la Lune, il est facile de déduire le diamètre du Soleil.






Les remarquables résultats auxquels étaient parvenus Ératosthène, Aristarque et Anaxagore témoignent des progrès de la pensée scientifique à l'époque de la Grèce antique, leurs mesures de l'univers reposant sur l'observation, la logique et les mathématiques. Mais doit-on vraiment aux Grecs l'invention de la science ? Après tout, ne peut-on pas dire la même chose des Babyloniens, qui, excellant dans le domaine de l'astronomie pratique, ont effectué des milliers d'observations ? Philosophes et historiens s'accordent cependant généralement à estimer que les Babyloniens n'étaient pas de vrais esprits scientifiques, car ils conservaient une vision d'un univers guidé par des dieux et expliqué par des mythes. En tous les cas, effectuer des observations, réaliser des centaines de mesures et dresser des listes sans fin des positions des étoiles et des planètes paraît bien futile en comparaison de la science véritable, qui a l'ambition d'expliquer les observations par la compréhension de la vraie nature de l'univers. Comme le mathématicien et philosophe des sciences français Henri Poincaré l'a dit à juste titre, « le savant doit ordonner ; on fait la Science avec des faits comme une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n'est pas plus une science qu'un tas de pierres n'est une maison ».

Si les Babyloniens ne sont pas les premiers scientifiques, qu'en est-il des Égyptiens ? La grande Pyramide de Khéops est antérieure de deux mille ans au Parthénon, et les Égyptiens étaient largement en avance sur les Grecs dans bien des domaines, comme en témoignent leurs inventions de la balance, des produits cosmétiques, de l'encre, des verrous et des chandelles, pour ne citer qu'elles. Ce ne sont là, cependant, que des exemples de progrès technologiques, et non d'avancées scientifiques. La technologie est une activité fonctionnelle, comme le montrent ces inventions, qui contribuaient à faciliter les rituels funéraires, le commerce, l'embellissement des femmes, l'écriture, la protection des biens ou l'éclairage. En bref, la technologie sert à rendre la vie (et la mort) plus confortable, alors que la science vise simplement à comprendre le monde naturel. Les scientifiques sont mus par la curiosité, plutôt que par la quête du bien-être ou le sens pratique.

Bien que savants et technologues poursuivent des buts très différents, science et technologie ne font qu'une dans l'esprit des gens, probablement parce que les découvertes scientifiques ont souvent débouché sur des avancées technologiques. Par exemple, les scientifiques ont mis des décennies à découvrir l'électricité, que les techniciens ont ensuite utilisées pour inventer les ampoules et de nombreux autres dispositifs. Dans l'Antiquité, cependant, la technologie progressant sans s'appuyer sur la science, les Égyptiens pouvaient être des technologues accomplis sans avoir la moindre notion scientifique. Quand ils brassaient de la bière, ils s'intéressaient aux procédés technologiques et aux résultats, et non au pourquoi et au comment de la transformation d'une substance en une autre. Ils n'avaient pas la moindre idée des mécanismes chimiques ou biochimiques à l'œuvre.

Les Égyptiens étaient des technologues et non des scientifiques, alors qu'Eratosthène et ses semblables étaient des scientifiques et non des technologues. Les motivations des savants grecs étaient identiques à celles décrites deux mille ans plus tard par Henri Poincaré1 :

 


Le savant n'étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l'étudie parce qu'il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu'elle est belle. Si la nature n'était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d'être connue [et] la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences ; non que j'en fasse fi, loin de là, mais elle n'a rien à faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de l'ordre harmonieux des parties, et qu'une intelligence pure peut saisir.



 

En résumé, les Grecs ont montré comment la connaissance du diamètre du Soleil dépend de la connaissance de la distance entre la Terre et la Lune, qui dépend elle-même de la connaissance du diamètre de la Lune, lequel dépend de la connaissance du diamètre de la Terre, et c'est là l'immense apport d'Eratosthène. Ces calculs en chaîne de distances et de diamètres – qui sont autant d'étapes fondamentales de la naissance de l'esprit scientifique – ont été eux-mêmes rendus possibles par l'observation des étranges propriétés d'un puits situé sur le Tropique du Cancer, de l'ombre portée de la Terre sur la Lune, de l'angle droit formé par le Soleil, la Terre et la Lune lors de la demi-Lune – et par le constat que le disque de la Lune masque quasi parfaitement celui du Soleil pendant une éclipse solaire. Ajoutez à cela quelques hypothèses audacieuses, émises sans le support de l'expérimentation (par exemple, la supposition selon laquelle le clair de lune n'est rien de plus que la réflexion des rayons du Soleil), et tout un système scientifique fondé sur la logique prend forme. Cette construction intellectuelle possède une beauté inhérente qui tient à la manière dont les différentes thèses s'accordent les unes aux autres, à la manière dont diverses mesures se complètent les unes les autres, à la manière dont différentes théories sont soudainement introduites pour consolider l'édifice.

Ayant achevé une phase initiale de mesures, les astronomes de la Grèce antique étaient maintenant prêts à étudier les mouvements du Soleil, de la Lune et des planètes. Ils allaient créer un modèle dynamique de l'univers en tentant de discerner les interactions entre les différents corps célestes. Ce serait la prochaine étape sur la route menant à une compréhension plus profonde de l'univers.







Des cercles à l'intérieur de cercles

Nos ancêtres les plus lointains étudiaient le ciel en détail, pour prédire le temps, mesurer l'heure, ou se guider dans leurs déplacements. Chaque jour, ils regardaient le Soleil traverser le ciel, et chaque nuit ils contemplaient la procession d'étoiles qui apparaissait dans son sillage. Comme la terre sur laquelle ils se tenaient était ferme et fixe, il était naturel pour eux de supposer que c'étaient les corps célestes qui se déplaçaient au-dessus de leurs têtes. Par suite, les astronomes de l'Antiquité élaborèrent un modèle du monde dans lequel la Terre était un globe statique central, autour duquel tournait l'univers.


Tableau 1

Les mesures effectuées par Eratosthène, Aristarque et Anaxagore étant inexactes, le tableau ci-dessous corrige les chiffres précédemment cités en donnant les valeurs modernes des différents diamètres et distances.

 

 Circonférence de la Terre : 40 100 km =  4,01 × 104 km

 Diamètre de la Terre : 12 750 km = 1,275 × 104 km

 Diamètre de la Lune : 3 480 km =  3,48 × 103 km

 Diamètre du Soleil : 1 390 000 km =  1,39 × 106 km

 Distance Terre-Lune : 384 000 km =  3,84 × 105 km

 Distance Terre-Soleil : 150 000 000 km =  1,50 × 108 km

 

Ce tableau est également l'occasion de présenter la notation exponentielle, une manière d'exprimer les très grands nombres – et en matière de cosmologie, il existe de très, très grands nombres :

 

 101 signifie 10 = 10

 102 signifie 10 × 10 = 100

 103 signifie 10 × 10 × 10 = 1 000

 104 signifie 10 × 10 × 10 × 10 = 10 000

 

La circonférence de la Terre, par exemple, peut être exprimée sous cette forme :

 

 40 100 km = 4,01 × 10 000 km = 4,01 × 104 km

 

La notation exponentielle est un excellent moyen d'exprimer de manière concise des nombres qui, autrement, comporteraient de nombreux zéros. À l'inverse, pour trouver l'équivalent de 10N, on imaginera 1 suivi de N zéros (par exemple, 103 équivaut à 1 suivi de trois zéros, soit 1 000).

 

La notation exponentielle est également utilisée pour écrire de très petits nombres :

 

 10-1 signifie 1/10 = 0,1

 10-2 signifie 1/(10 × 10) = 0,01

 10-3 signifie 1/(10 × 10 × 10) = 0,001

 10-4 signifie 1/(10 × 10 × 10 × 10) = 0,0001



En réalité, c'était bien sûr la Terre qui tournait autour du Soleil, et non le Soleil qui tournait autour de la Terre, mais personne n'envisagea cette possibilité avant que Philolaüs de Crotone ne se joigne au débat. Élève de l'école pythagoricienne du Ve siècle avant notre ère, il fut le premier à suggérer que la Terre tournait autour du Soleil, et non le contraire. Au siècle suivant, Héraclide du Pont développa les idées de Philolaus, malgré le fait que ses amis, qui le prenaient pour un fou, l'aient surnommé le paradoxologue (« le faiseur de paradoxes »). Et les touches finales à cette vision de l'univers furent apportées par Aristarque, né en 310 av. J.-C., l'année de la mort d'Héraclide.

Aristarque avait participé à la mesure de la distance entre la Terre et le Soleil, mais il s'agissait d'une contribution mineure comparée à sa description étonnamment exacte de la structure de l'univers dans ses grands traits. Aristarque s'était fixé pour but de démontrer la fausseté de la représentation que les hommes se faisaient instinctivement de l'univers, comme le montre la Figure 6(a), dans laquelle la Terre apparaît au centre de toutes choses. Selon la représentation moins évidente (bien que la seule correcte) d'Aristarque – voir Figure 6(b) –, la Terre orbite autour d'un Soleil dominant. Aristarque avait également raison quand il disait que la Terre tourne sur son axe en vingt-quatre heures, ce qui explique pourquoi nous faisons face chaque jour au Soleil, et pourquoi chaque nuit nous nous en détournons et voyons les étoiles.
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Figure 6 Le diagramme (a) représente le fameux modèle géocentrique qui, de façon erronée, plaçait la Terre au centre de l'univers, et dans lequel la Lune, le Soleil et les autres planètes tournaient autour de notre planète. Même les milliers d'étoiles gravitaient autour de la Terre. Le diagramme (b) illustre la conception de l'univers héliocentrique d'Aristarque, où seule la Lune orbitait autour de la Terre, et où les étoiles formaient une toile de fond statique.






Aristarque était un philosophe hautement respecté, et ses idées sur l'astronomie étaient largement connues. Ainsi, sa croyance en un univers « héliocentrique » (centré autour du Soleil) est rapportée en ces termes par Archimède : « Il émit l'hypothèse que les étoiles et le Soleil restaient immobiles, et que la Terre est portée autour du Soleil sur la circonférence d'un cercle. » Cependant, les philosophes abandonnèrent complètement cette vision largement exacte du système solaire, et l'idée d'un monde héliocentrique disparut pendant les quinze siècles suivants. Passant pourtant pour être intelligents, pourquoi les Grecs de l'Antiquité ont-ils rejeté l'intuition géniale d'Aristarque, pour s'en tenir à celle d'un univers « géocentrique » ?

L'égocentrisme a très certainement contribué à la suprématie de la conception du monde géocentrique, mais le rejet de l'univers héliocentrique d'Aristarque avait d'autres raisons. L'un des problèmes fondamentaux que posait le système héliocentrique tenait simplement au fait qu'il paraissait ridicule. Il semblait en effet tellement évident que le Soleil tournait autour d'une Terre statique, et non l'inverse. En bref, un univers héliocentrique allait tout simplement à l'encontre du « bon sens ». Les bons scientifiques, cependant, ne doivent jamais se laisser influencer par le bon sens, car parfois, ce dernier n'a pas grand-chose à voir avec la vérité scientifique. Albert Einstein condamna le bon sens en n'y voyant qu'un « ramassis de préjugés acquis avant l'âge de dix-huit ans ».

Une autre raison du rejet par les Grecs du système solaire d'Aristarque est qu'il ne résistait pas – du moins en apparence – à l'examen scientifique. Aristarque avait bâti un modèle de l'univers censé correspondre à la réalité, mais la validité de ce modèle n'apparaissait pas avec clarté. Les esprits critiques insistaient sur trois défauts apparents de ce système héliocentrique.

En premier lieu, si la Terre bougeait, les Grecs s'attendaient à sentir un vent souffler en permanence contre eux, au point de perdre l'équilibre, comme si le sol se dérobait sous leurs pieds. Comme ce n'était pas le cas, que le sol restait fixe et qu'ils ne se sentaient pas constamment étourdis, les Grecs en conclurent que la Terre était stationnaire. Bien sûr, la Terre bouge, et la raison pour laquelle nous ne sentons pas notre vitesse phénoménale à travers l'espace est que tout sur Terre bouge avec elle, nous, l'atmosphère et le sol y compris. Malheureusement, les Grecs n'ont pas saisi cette subtilité.

Le second point problématique était qu'une Terre en mouvement était incompatible avec la façon dont les Grecs envisageaient la gravité. Comme on l'a vu plus haut, selon la conception traditionnelle, tous les objets tendaient à se déplacer vers le centre de l'univers, mais comme la Terre se trouvait déjà au centre, elle ne pouvait par définition bouger. Cette théorie était parfaitement cohérente, car elle expliquait pourquoi les pommes tombaient des arbres et se dirigeaient vers le centre de la Terre, étant attirées par le centre de l'univers. Mais si le Soleil se trouvait au centre de l'univers, pourquoi des objets tomberaient-ils vers la Terre ? Les pommes, loin de tomber des arbres, devaient plutôt être aspirées vers le Soleil – en fait, tout sur Terre devrait « tomber » vers le Soleil. Aujourd'hui, nous avons une compréhension plus claire de la gravité, notre système solaire héliocentrique apparaissant comme parfaitement rationnel. La théorie moderne de la gravité explique comment des objets situés près de la Terre sont attirés par sa masse, et comment les planètes sont à leur tour maintenues en orbite par l'attraction du Soleil, encore plus massif. Là encore, cependant, cette explication dépassait l'entendement scientifique – encore limité – des Grecs.

La troisième raison pour laquelle les philosophes récusèrent l'univers héliocentrique d'Aristarque était l'absence apparente de tout changement dans les positions des étoiles. Si la Terre parcourait d'immenses distances autour du Soleil, on devrait voir l'univers depuis des positions différentes tout au long de l'année. Le changement de notre angle de vision devrait se traduire par un changement de perspective par rapport à l'univers, et les étoiles devraient bouger les unes par rapport aux autres – ce qu'on appelle la parallaxe stellaire. Vous pourrez constater ce phénomène par vous-mêmes en tendant simplement votre doigt en l'air à quelques centimètres de votre visage. Fermez ensuite l'œil gauche et utilisez l'œil droit pour aligner votre doigt sur un objet proche, par exemple l'encadrement d'une fenêtre. Ensuite, fermez l'œil droit et ouvrez le gauche, et vous verrez que votre doigt a bougé vers la droite par rapport à la fenêtre. Changez rapidement d'œil, et votre doigt sautera alternativement à droite et à gauche. En changeant simplement d'angle de vue d'un œil à l'autre – séparés d'à peine quelques centimètres –, la position du doigt bouge par rapport à un autre objet. Cette expérience est représentée Figure 7(a).
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Figure 7 La parallaxe est le déplacement apparent d'un objet dû à un changement de position de l'observateur. Le diagramme (a) montre comment un doigt-repère s'aligne sur le bord gauche d'une fenêtre quand il est observé à l'aide de l'œil droit, mais se déplace quand il est regardé avec l'autre œil. Le diagramme (b) montre que la parallaxe provoquée par le changement d'œil se réduit sensiblement si le doigt-repère est plus éloigné. Parce que la Terre tourne autour du Soleil, notre position change, et de ce fait, si une étoile est utilisée comme repère, elle se déplacera par rapport à des étoiles plus éloignées au cours d'une année. Le diagramme (c) montre comment l'étoile-repère s'aligne sur deux étoiles différentes en arrière-plan selon la position de la Terre. Cependant, si le diagramme (c) était dessiné à la bonne échelle, les étoiles devraient se trouver à plus d'1 km au-dessus du haut de la page ! La parallaxe stellaire est donc infime, et l'on comprend pourquoi elle était imperceptible pour les Grecs de l'Antiquité. Croyant que les étoiles étaient beaucoup plus proches, ces derniers avaient déduit de l'absence de parallaxe que la Terre était statique.






La distance de la Terre au Soleil étant de 150 millions de kilomètres, si la Terre tournait autour du Soleil – comme le prétendait Aristarque –, elle se trouverait éloignée de 300 millions de kilomètres par rapport à sa position initiale après six mois, mais les Grecs ne parvinrent pas à détecter le moindre changement dans la position des étoiles les unes par rapport aux autres au cours de l'année, malgré la modification considérable de perspective qui se produisait si la Terre tournait autour du Soleil. Là encore, tous les indices semblaient conduire à la conclusion que la Terre se tenait, immobile, au centre de l'univers. Bien sûr, la Terre tourne bel et bien autour du Soleil, et la parallaxe stellaire existe assurément, mais elle était imperceptible pour les Grecs à cause de l'extrême éloignement des étoiles. Vous pouvez voir comment la distance réduit l'effet de parallaxe en répétant l'expérience consistant à observer votre doigt en clignant des yeux, cette fois en tendant le bras, de telle sorte que le doigt se trouve maintenant éloigné de près d'un mètre. À nouveau, utilisez votre œil droit pour aligner votre doigt sur l'encadrement d'une fenêtre. Cette fois, quand on répète l'opération avec l'œil gauche, le déplacement lié au phénomène de parallaxe sera beaucoup moins prononcé qu'auparavant, car votre doigt est plus éloigné, comme le montre la Figure 7(b). En résumé, la Terre est effectivement en mouvement, mais le déplacement apparent dû à la parallaxe diminue rapidement avec la distance, et comme les étoiles sont très éloignées, la parallaxe stellaire ne pouvait être détectée avec des instruments primitifs.
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