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préface

L'amour en question

« Dieu est amour » : vraiment ? Et l'amour, « une increvable illusion » ? Et la maladie d'amour ? Ou « Hiroshima, mon amour » ? Mais « Il n'y a pas d'amour heureux », n'est-ce pas ? Allons ! Et vous voudriez affronter le malaise dans la civilisation en apprenant à aimer ?

Fidèle à Freud, qui coucha l'amour sur le divan, et persuadé, avec Lacan, que l'amour est « une entrée dans le langage », que l'amour est tout à la fois « meurtre et renaissance » (p. 45), Serge Leclaire ne recule devant rien. Un beau jour de 1975, il prend son téléphone et propose à son ancienne analysante, Madeleine Chapsal, femme de lettres et journaliste à L'Express de surcroît, de parler d'amour. On aura tout vu ! Le livre qui suit est le résultat de cet heureux divertissement du transfert et du contre-transfert. Voyons cela.

Sommes-nous dans les années fastes de l'après-mai 68 : « Faites l'amour, pas la guerre » ? Le consumérisme façon Giscard est-il en train de devenir une société du spectacle façon Guy Debord ? L'accordéon annonce-t-il déjà la toute-puissance de l'Opinion, ce pouvoir absolu et non moins manipulable, bordé de fractures sociales et autres exclusions, d'unions des gauches hallucinées par la chute du Mur de Berlin et qui se suicident les unes les autres sous l'œil gourmand des marchés financiers à scandale et du libéralisme galopant ? La gestion des capitaux virtuels s'apprête-t-elle à passer le relais aux « humans bombs », aux néocroisades et aux frappes chirurgicales ? À moins que ce ne soit déjà le troisième millénaire, avec son « tout génétique », son agir frénétique et sans aucune satisfaction possible ? À l'horizon de l'apocalypse écologique qui se fait fort d'entraîner notre bonne vieille nation sédentaire dans un jogging de réformes chaque fois différées mais qui seront, c'est promis, des réformes libérales et sociales pour le bon peuple plein d'espoir !

C'est en voluptueux que Serge Leclaire intègre mai 68 (Baudelaire écrivait déjà que la « Révolution [de 1789] était faite par des voluptueux »), et en visant la simplicité (« “Je suis tellement simple”, cette phrase doit être la clef de mon langage chiffré », écrivait R. M. Rilke à Lou Andreas-Salomé). L'auteur espère surprendre les modernes, habitués à confondre la vie avec les cellules sexuelles, et le désir avec la technique érotique, en leur annonçant que la psychanalyse apprend « ce que c'est pour nous que parler » (p. 36). Et qu'il existe un conflit entre les instincts et les mots (p. 65). Et que cette tension s'appelle, précisément, l'amour. Et qu'un nouvel acteur de l'amour a été inventé par Freud, le psychanalyste précisément, qui, ni médecin ni curé, participe de la vie amoureuse de ses patients tout en se tenant hors d'elle (p. 81).

Comme si cela n'était pas déjà une ambition exorbitante, le téméraire interlocuteur de Madeleine Chapsal prétend, puisque malaise dans la civilisation il y a, que cela tient au fait que le langage ne tient plus (p. 69), et que c'est le propre de la psychanalyse de l'entendre : les analysants ne viennent-ils pas sur le divan quand ils n'en peuvent plus de ne pas savoir ce qu'ils disent, quand ils ne savent plus de quoi il s'agit au juste, quand ils se demandent ce que ça veut dire, à la fin ? Ce que l'analyste, ultime ambition, se fait fort de déchiffrer, sans craindre d'innover en entendant dans les mots prononcés des maux d'amour.

Ne vous attendez pas, pour autant, à trouver une définition de l'amour dans ces échanges entre l'analyste et son analysée. Prompte à le comprendre, elle lui propose des questions qui sont des symptômes, forcément des symptômes, mais le guide aussi, afin qu'il puisse relier le malaise du divan et les impasses de la politique. Pas vraiment allusive, certainement pas didactique, leur conversation se contente de pointer, de couper, de relier. Un index, un hiéroglyphe, une condensation, une énigme parfois.

Comme dans la séance analytique, ces curieux protagonistes en appellent à votre imagination. Pas à votre foi ou à votre approbation. Leur dialogue est une invitation au développement, à l'interrogation, à la réfutation. À la pensée. Une activité que Serge Leclaire considère comme partie intégrante de la jouissance, et donc de l'amour. En la rendant possible, la psychanalyse ferait œuvre politique : car, lorsqu'une société sépare la jouissance de la pensée, « quelque chose même de la pensée est laissé pour compte » (p. 106).
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