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         L’été, trente-six degrés ou plus dans ma chambre l’après-midi, cela ne m’incommode pas. J’ai passé ma petite enfance en Afrique,
            j’aime sentir sur moi la peau brûlante de l’air. Mais cette année-là, celle de mes treize ans, on entendait dire à Paris que
            des vieilles femmes mouraient sans bruit à cause de la déshydratation, un mot dont je ne comprenais pas le sens.
         

      

      
         Les mortes, que les pompiers appelaient les décédées, on les retrouvait le matin, les mains crispées sur le bras d’un fauteuil,
            la joue contre l’appui de la fenêtre. Le bruit courait qu’elles avaient suffoqué brusquement et que tout s’était joué vite.
            Peut-être avaient-elles tenté de se jeter dans la rue pour en finir mais leur élan s’était brisé sur cet ouragan de lumière que renvoyaient les carrosseries
            des voitures, car on ne peut pas supposer qu’elles aient voulu s’envoler à la façon des anges qui circulent dans le ciel sans
            se heurter.
         

      

      
         A toutes les heures de la journée, des hommes en costumes gris, cravates serrées, les cheveux collés sur la nuque par un gel
            brillant, se présentaient dans les immeubles avec des cercueils, emboîtaient les corps dans les cercueils, portaient les cercueils
            dans des fourgons et prenaient la direction de Ris-Orangis où les hangars à basse température et des semi- remorques frigorifiques
            servaient de morgues provisoires.
         

      

      
         Il n’était pas rare, dans notre quartier, de remarquer un inconnu, soi-disant neveu ou cousin proche, en train de jeter dans
            un pick-up les affaires d’une défunte, après avoir demandé aux voisins, pour les enfumer, si sa parente avait beaucoup souffert.
            Or, à part madame Colin, la gardienne des quatre immeubles, personne ne connaissait le visage et le nom des plus anciennes résidentes, celles
            qui logeaient dans les combles avant l’arrivée des Africains et des Sri Lankais. Même ma mère, qui parlait à beaucoup de monde
            dans le quartier, vu qu’elle était encore belle et optimiste, disait qu’elle avait trop à faire avec les « fins de vie » de
            son service à l’hôpital pour s’occuper de ses voisines.
         

      

      
         Je les avais croisées souvent dans les escaliers ou dans la rue ces femmes à la voix tremblante, aux paupières rouges, qui
            avaient épuisé leur part de bonheur bien avant le passage d’un siècle à l’autre. Les jours d’orage, quand elles revenaient
            de faire leurs petits achats à la supérette, je leur tenais la porte d’entrée avec mon genou pendant qu’elles repliaient leur
            parapluie qui s’égouttait, et elles me remerciaient presque toujours par un bref sourire ébréché qui cherchait le mien sous
            ma capuche. De là à savoir qui elles étaient, si elles avaient gardé des liens avec leurs familles et comment elles vivaient, n’exagérons pas, j’étais très jeune, j’avais d’autres curiosités
            et d’autres soucis.
         

      

      
         Pour connaître ces vieilles-là, il aurait fallu leur rendre service de temps en temps, porter leurs filets à provisions dans
            les étages, frapper à leurs portes les jours de grand froid, leur demander de quoi elles avaient besoin et les écouter ressasser
            des souvenirs énigmatiques. Vous pensez si, à mon âge, j’étais tenté de le faire ! Pas plus que mes copains, je ne m’y risquais
            sinon quelquefois le jour d’Halloween, quand je m’aventurais dans les couloirs, protégé par mon masque de courge, pour recueillir
            des bonbons et des pièces de monnaie.
         

      

      
         En vérité, je n’avais aucune raison de m’intéresser à ces survivantes d’un autre siècle. Un ennui massif m’envahissait chaque
            fois qu’un hibou aux pieds flageolants ou quelque chouette effarée faisait allusion dans l’autobus à une période préhistorique
            pour moi, 1968 ou 1981 ! Si des radoteuses suggéraient que la vie était simplement plus libre et plus gaie quand on n’était pas tenu de surveiller les paquets abandonnés sur les
            trottoirs et qu’il n’y avait pas de rondes de parachutistes dans les gares, je montais le son dans mes oreillettes en attendant
            d’être assez grand pour prendre le large.
         

      

      
         Tel était mon état d’esprit en 2003 lorsqu’il se produisit à Paris un événement auquel tout d’abord personne ne prêta attention,
            « le rappel de la toute-puissance de la nature au cœur des villes en dépit de nos prétentions à la mater » comme a dit un
            philosophe sur France 2. En clair, il évoquait la vague de chaleur qui toucha l’ensemble de l’Europe et qui fut fatale à bien
            des personnes fragiles.
         

      

      
   
     
     
         
            DU MÊME AUTEUR

            
               Romans

            

            
               La Fête interrompue, Editions de Minuit, 1970.
               

            

            
               Rempart mobile, Editions de Minuit, 1978.
               

            

            
               L’Ouvreuse, Julliard, 1993.
               

            

            
               La Rosita, Julliard, 1994.
               

            

            
               La Splendeur d’Antonia, Julliard, 1996 (Prix Delteil, Prix France Culture).
               

            

            
               Le Maître des paons, Julliard, 1997 (Prix Goncourt des lycéens, Prix du jury Jean Giono).
               

            

            
               L’Offrande sauvage, Grasset, 1999 (Prix des Libraires, Prix Marguerite Puhl-Demange).
               

            

            
               Auréline, Grasset, 2000.
               

            

            
               La Mélancolie des innocents, Grasset, 2002 (Prix France Télévisions).
               

            

            
               Dernier couteau, Grasset, 2004.
               

            

            
               Le Pays des vivants, Grasset, 2005 (Prix Marguerite Puhl-Demange).
               

            

            
               Tout sauf un ange, Grasset, 2006.
               

            

            
               Clam la Rapide, Editions du Seuil, 2006.
               

            

            
               Emily ou la déraison, Grasset, 2007.
               

            

            
               L’Amour est un fleuve de Sibérie, Grasset, 2009.
               

            

            
               Terreur grande, Grasset, 2011 (Prix Maurice Genevoix, Prix du roman historique CIC Blois, Prix François Mauriac).
               

            

            
               L’hiver d’un égoïste et le printemps qui suivit, Grasset, 2012.
               

            

            

            
               Récit

            

            
               Russe blanc, Julliard, 1995.
               

            

            

            
               Théâtre

            

            
               Squatt, Comp’act, 1984.
               

            

            
               Le Roi d’Islande, Comp’act, 1990.
               

            

            
               Side-Car, Comp’act, 1990.
               

            

            
               Cinquante mille nuits d’amour, Julliard, 1995.
               

            

            
               Ange des peupliers, Julliard, 1997.
               

            

            
               Les Sifflets de Monsieur Babouch, Actes Sud-Papiers, 2002.
               

            

            
               La Carpe de tante Gobert, Actes Sud-Papiers, 2008.
               

            

            

            
               Poèmes

            

            
               Borgo Babylone, Editions Unes, 1997.
               

            

            
               La Ballade du lépreux, Editions Unes, 1998.
               

            

            
               Noir devant, Seghers, 2001.
               

            

            

            
               Essai

            

            
               Presque un manège, Julliard, 1998.
               

            

      

   
      

      
         Photo de la bande : © Alain Willaume/Tendance  Floue

         

         ISBN : 978-2-246-78500-2

         

         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays

         

         © Editions Grasset & Fasquelle, 2014.

         
      

   OEBPS/images/cover.jpg
JEAN-PIERRE MILOVANOFF

Le visiteur
aveugle

roman






OEBPS/images/pagetitre.jpg
JEAN-PIERRE MILOVANOFF

LE VISITEUR AVEUGLE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





