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I

ESPRIT BLANCHE

La génération romantique
et le « traitement moral »



1.

L'Esprit de famille

À l'Académie de médecine, à Paris, un immense tableau évoque la naissance de la psychiatrie. Commande officielle passée en 1849 au peintre Charles MüllerMÜLLER, Charles1, l'œuvre n'est pas, comme on aurait pu s'y attendre, une allégorie grandiloquente de la Folie domptée par la Médecine. L'artiste a représenté au contraire une scène à la fois noble et touchante, dans ce style réaliste lyrique propre à la peinture d'histoire. Elle a pour titre : PinelPINEL, Philippe fait enlever les fers aux aliénés de Bicêtre.

L'épisode se déroule dans la cour de l'asile. Au centre, se découpe la silhouette d'un homme en noir, suivi comme le Christ de ses disciples, jeunes gens élégants qui repoussent doucement les fous les plus importuns. De l'index, au bout de son bras tendu, il donne l'ordre à un employé de limer les dernières chaînes qui lient les poignets d'un vieillard, maigre et dénudé, assis sur de la paille. Parmi la foule, on distingue des idiots, des furieux, des infirmes qui marquent sur leur visage et par leurs gestes, incrédules encore, leur stupéfaction d'avoir été libérés. L'événement, historique, demandait son scribe. Le peintre l'inséra naturellement dans la toile, au premier plan, à la droite du médecin. Redingote bleue, culotte et gilet blancs, carnet rouge d'une main et plume de l'autre : c'est la République française écrivant l'histoire de la Psychiatrie, sous les traits d'EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique, l'élève favori et le futur clinicien de génie, enregistrant les actions et les pensées de son maître PinelPINEL, Philippe.

Le tableau, dans sa composition, s'inspire à l'évidence d'une œuvre célèbre, aujourd'hui au Louvre, BonaparteBONAPARTE, Napoléon visitantles pestiférés de Jaffa, par GrosGROS, Baron. Le jeune général est au centre, accompagné de ses officiers, qui se tiennent respectueusement en retrait ; d'un geste comparable à celui du médecin de Bicêtre, il avance le bras, comme un roi thaumaturge, vers un pestiféré à moitié nu. L'analogie s'impose par l'image : BonaparteBONAPARTE, Napoléon et PinelPINEL, Philippe, figures messianiques issues de la Révolution, dissipent par leur seule présence la désolation régnante et promettent un monde nouveau.

La peinture d'histoire, qu'on la trouve ennuyeuse ou plaisante, a au moins une vertu bien connue des politiques : elle assoit les mythes en apportant une confirmation visuelle, ce qui fait d'elle l'un des instruments les plus sûrs et les plus séduisants de la propagande. Il est donc toujours préférable de la relire à la lumière des faits.

Quand Philippe PinelPINEL, Philippe (1745-1826) libéra-t-il les fous de leurs chaînes ? Selon son fils ScipionPINEL, Scipion, qui en fit un récit improbable dix ans après la mort de son père, à une époque où le blason du philanthrope menaçait de se ternir, la scène est censée se dérouler en 17922. Or Étienne EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique (1772-1840) n'arrive de Toulouse à Paris qu'en 1799 — avec ou sans son carnet de témoin oculaire, sa présence apparaît de fait un peu incongrue dans le tableau. PinelPINEL, Philippe, quant à lui, n'a été nommé à Bicêtre qu'en 1793. Le médecin n'a surtout jamais revendiqué l'événement héroïque. Ce qui reste un geste légendaire et solennel se sera inscrit au fil du temps et de la pratique. Le mérite en revient de surcroît très probablement au surveillant PussinPUSSIN, Jean-Baptiste, collaborateur de PinelPINEL, Philippe.

L'histoire des origines de la psychiatrie, née d'un récit fantaisiste et d'images officielles, repose donc sur un mythe, une construction mentale a posteriori que le temps se gardera bien de corriger. En 1876, le peintre Tony Robert-FleuryROBERT-FLEURY, Tony proposait une variante de ce grand « moment » : PinelPINEL, Philippe, vieilli, occupe toujours le centre du tableau, mais il se trouve au milieu des folles en convulsion de la Salpêtrière — l'hystérie est à la mode.

Quelles que soient les versions de l'iconographie et de l'historiographie, un principe subsiste : même si le mot « psychiatre » n'apparaît qu'en 1802 et « psychiatrie » qu'en 1842, la libération des aliénés est l'acte fondateur à partir duquel la nouvelle discipline s'élabore et se pratique. Car la rupture qui s'accomplit est essentielle : jusqu'alors à peine mieux considéré qu'un animal, créature du diable ou sorcier malfaisant, le fou commence à être regardé comme un malade. Avec la Révolution, il gagne un statut de patient.

Longtemps expulsé des villes au même titre que les lépreux, exclu de la société, le fou est le paria dont l'horizon se borne aux barreaux d'une cellule ou aux murs d'une « loge », quand il n'est pas promis aux dépôts de mendicité, créés en 1767, afin de « contenir tous ceux que les hôpitaux rejettent et que les prisons ne peuvent contenir 3 ». L'Hôtel-Dieu, Bicêtre et la Salpêtrière sont les trois principaux hôpitaux qui prennent en charge les aliénés. Les ordres religieux sont aussi réputés dans le traitement des maladies de l'esprit, ainsi les Frères Saint-Jean de Dieu qui dirigent trente-sept établissements, dont la fameuse charité de Charenton. Mais, comme les quelques rares établissements privés qui existent à Paris, les charités, contrairement à une idée reçue, sont très chères — six mille livres par an —, ce qui les rend pour beaucoup inaccessibles4. Restent les maisons d'arrêt où l'on jette pêle-mêle mendiants, fous, voleurs et criminels. Tous vivent dans des conditions de détention indescriptibles.

En abolissant les lettres de cachet qui permettaient à l'administration royale d'incarcérer n'importe quel hypothétique dément par simple décret et en exigeant l'auscultation préalable des insensés, la Révolution allait ouvrir en 1790 la brèche à une médicalisation de la folie devenue presque inévitable. Commence alors une série d'enquêtes sur leur situation tandis que s'échafaudent de nouvelles théories sur les thérapeutiques à adopter, à l'image du traité de Joseph DaquinDAQUIN, Joseph dont le titre permet de mesurer l'enjeu : Philosophie de la folie, où l'on prouve que cette maladie doit plutôt être traitée par les secours moraux que par les secours physiques, et que ceux qui en sont atteints éprouvent d'une manière non équivoque l'influence de la lune.

Dans ce bouleversement du statut de la folie, Philippe PinelPINEL, Philippe va jouer un rôle déterminant en institutionnalisant le « traitement moral » des aliénés et en jetant les bases de l'asile moderne. Ses principes, contenus dans son Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou manie (1801), vont devenir le pivot de la thérapeutique asilaire pour les décennies à venir. Quatre ans plus tard, Étienne EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique publie sa thèse intitulée Les Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l'aliénation mentale (1805), dont le titre, tissant d'emblée un lien de continuité entre les passions normales et leurs excès pathologiques, dit à lui seul la révolution qui s'opère : n'importe quel homme peut devenir fou, n'importe quel fou mérite d'être soigné comme un homme à part entière.

 


C'est dans cette période de grande effervescence intellectuelle que naît et grandit Esprit Sylvestre Blanche. Cinquième enfant d'une famille bourgeoise et considérée, il voit le jour le 28 floréal an IV (15 mai 1796), à Rouen, où sévit alors une atroce famine qui double le taux de mortalité de la population. Son père, Antoine Louis BlancheBLANCHE, Antoine Louis5, a été reçu maître en chirurgie en 1780, année de son mariage avec Élisabeth Sophie FoulonFOULON, Élisabeth Sophie. Grâce au cens, on sait que, sans être dans l'opulence, la famille n'est pas dans la gêne6.

1796 est aussi la date d'une grande découverte médicale avec la vaccine de JennerJENNER, Edward, méthode pour immuniser l'homme contre la variole. Antoine LouisBLANCHE, Antoine Louis en sera l'un des fervents promoteurs et il y a fort à parier qu'Esprit aura été, comme ses frères et sœurs, le cobaye tout désigné de son père qui prêche l'exemple en famille afin de convaincre le département d'adopter le principe de l'inoculation...

Progressiste, chirurgien de la Garde nationale, Antoine LouisBLANCHE, Antoine Louis est acquis aux idées nouvelles. Il sera même l'un des pionniers chargés de revoir le sort des aliénés dans sa ville. Mais c'est à son fils aîné, Antoine EmmanuelBLANCHE, Antoine Emmanuel7, reçu docteur en 1807, que l'on doit le premier établissement pour aliénés à Rouen au sein de l'hospice général, où il a créé sa propre école d'études médicales générale (parfois raillée sous le sobriquet de « blanche école »). En prononçant des années plus tard l'éloge de son maître, le Dr VingtrinierVINGTRINIER, Dr, son élève et collaborateur, témoignera des traitements que l'on faisait subir aux fous dans le premier quart du XIXe siècle : « J'ai vu quelquefois, écrit-il, donner le bain de surprise aux furieux, c'est-à-dire jeter un de ces malheureux, tenu dans un sac enfermé au-dessus de sa tête, dans la petite rivière qui traverse l'hospice, ou encore y donner la douche dite de feu parce qu'on la donnait avec la pompe à incendie8. » À Paris, Antoine EmmanuelBLANCHE, Antoine Emmanuel a retenu les leçons de Philippe PinelPINEL, Philippe et d'Étienne EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique et il entend bien suivre leurs préceptes touchant à l'humanisation du traitement de la folie. Passionné par le mesmérisme9, il ordonne souvent à ses malades de se faire magnétiser : les résultats ne sont pas toujours probants, mais tant que les patients ne souffrent pas...

Fidèle à l'esprit philanthropique de la famille, Antoine EmmanuelBLANCHE, Antoine Emmanuel, qui ajoute bientôt à ses titres celui de chirurgien major de la Garde nationale, se dépensera sans compter lorsque survient l'épidémie de choléra en 1832. Il sera proposé à cette occasion pour la Légion d'honneur, en compagnie d'un autre médecin de mérite, Achille Cléophas FlaubertFLAUBERT, Achille Cléophas. Tous deux, dont les familles sont à bien des égards comparables10, auront un fils médecin pour leur succéder : Louis Emmanuel BlancheBLANCHE, Louis Emmanuel achèvera sa carrière comme professeur à l'école de médecine de Rouen, Achille FlaubertFLAUBERT, Achille prendra la suite de son père comme chirurgien-chef de l'Hôtel-Dieu, laissant à son frère cadet GustaveFLAUBERT, Gustave la liberté de se consacrer à la littérature.

 

On comprend sans mal, dans ce contexte dynastique, comment le jeune Esprit Blanche, stimulé par son père et son frère aîné, a été amené à suivre une vocation quasi naturelle. Reçu bachelier à Rouen le 5 octobre 1813, il commence ses études de médecine l'année suivante, à dix-sept ans, à l'Hôtel-Dieu, pour être admis aux examens le 31 décembre 1816. C'est l'année de la mort de son père, à qui Rouen dédiera une rue.

Esprit a-t-il écouté les conseils de son frère ? Toujours est-il qu'il décide de quitter le confortable petit hôtel familial du boulevard Cauchoise (actuel boulevard des Belges), dans l'ouest bourgeois de la ville, pour tenter l'aventure et suivre quatre trimestres à l'École de médecine de Paris. Ils seront couronnés par l'obtention de sa thèse intitulée Essai sur les anévrismes du cœur, soutenue le 5 août 181811. Parmi les examinateurs, on retrouve les noms de trois célébrités : PinelPINEL, Philippe, JussieuJUSSIEU, Antoine Laurent de et Des GenettesDES GENETTES, Dr Nicolas René (également orthographié Desgenettes), le fameux chirurgien de la campagne d'Égypte qui s'opposa à BonaparteBONAPARTE, Napoléon alors que celui-ci lui ordonnait de hâter la mort des pestiférés de Jaffa. Coïncidence, le même Des GenettesDES GENETTES, Nicolas René DUFRICHE, Baron, professeur adjoint de physique médicale et d'hygiène, prononça en 1822 un discours jugé trop critique à l'égard de la religion12, ce qui lui vaudra d'être renvoyé avec certains médecins dits libéraux de l'École, parmi lesquels PinelPINEL, Philippe et JussieuJUSSIEU, Antoine Laurent de...

Depuis une réforme mise en place par le Consulat, les études de médecine étaient fixées à quatre ans, comprenant cinq examens publics et une thèse. Esprit Blanche a suivi ce parcours sans faute, ce qui rend improbable son engagement, même momentané, dans l'armée napoléonienne, comme le suggèrent certaines notices biographiques13, mais ce qu'aucun document ne prouve. L'image d'un très jeune étudiant en médecine sur le front, aux côtés des fantassins de l'empereur, courant d'un blessé à l'autre, aurait pu convenir, il est vrai, au profil d'Esprit, dont le caractère bien trempé se devine derrière l'image romantique d'un visage ovale encadré de boucles ramenées en avant, mais où percent deux yeux vifs et se dessine un sourire où flotte une légère ironie.

Dans ces premières années de la Restauration, Esprit songe plus à s'établir qu'à rêver aux champs de bataille. Et donc à se marier, condition indispensable à la respectabilité d'un jeune médecin qui entend faire carrière. Son choix se porte en avril 1819 sur Marie Madeleine Sophie BertrandBLANCHE, Mme Esprit (née Sophie BERTRAND), née à Versailles dix-neuf ans plus tôt. Le couple s'installe au 8, rue Mandar, courte artère bordée d'immeubles de rapport strictement alignés reliant les rues Montorgueil et Montmartre, dans l'actuel IIe arrondissement de Paris, à un jet de pierre du Rocher de Cancale, le restaurant favori des ambitieux de La Comédie humaine. Une première fille, Claire LydieBLANCHE, Claire, naît de cette union, aussitôt suivie par un garçon, Antoine Émile, qui voit le jour le 1er octobre 1820.

S'établir... Pour un jeune homme de vingt-quatre ans, déjà père de deux enfants, la chose n'est pas aisée dans la capitale. Car la concurrence est rude dans le Paris de BalzacBALZAC, Honoré de, où les princes de la médecine font peut-être figure de héros mais où la plupart des praticiens doivent lutter pour gagner clientèle et réputation. Le médecin qui, depuis la Révolution, est en passe de remplacer le prêtre confesseur n'a pas encore l'aura que lui conférera l'avènement de la science à la fin du siècle. Soupçonné de charlatanisme, on se méfie de lui ; et lorsqu'il est respecté, la bonne société rechigne à l'intégrer totalement, à l'exemple des parents de LamartineLAMARTINE, Alphonse de qui opposeront un refus sans appel au projet de mariage d'Alphonse avec la fille du docteur Pascal14...

La médecine ne connaît que de faibles progrès, le plus souvent d'ordre matériel, comme l'invention du stéthoscope par LaennecLAENNEC, René en 1815. Et ce n'est pas un hasard si, à l'heure où le médecin se penche à l'écoute du corps, y pénètre par le scalpel lors d'opérations chirurgicales ou d'autopsies de plus en plus pratiquées, il s'attache à pénétrer les secrets de l'âme et de ses tourments. Issu d'une famille de chirurgiens et d'aliénistes, Esprit a arrêté son choix : il consacrera ses efforts à la folie. Un document a peut-être achevé de le convaincre : le mémoire d'EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique adressé au ministre de l'Intérieur en septembre 1818, texte devenu célèbre dès sa publication six mois plus tard. Il est intitulé Des établissements d'aliénés en France, et des moyens d'améliorer le sort de ces infortunés. De cette immense enquête à travers toute la France, EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique ressort épouvanté. Les conditions réservées aux aliénés relèvent, selon ses propres mots, de la pure « barbarie » : « Je les ai vus nus, couverts de haillons, n'ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d'air pour respirer, d'eau pour étancher leur soif, et des premiers besoins de la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enchaînés dans des antres où l'on craindrait de renfermer les bêtes féroces que le luxe des gouvernemens entretient à grands frais dans les capitales15. » Et le médecin de renchérir, dénonçant plus loin les gardiens qui se servent de leurs trousseaux de clefs comme « instruments de correction » et contraignent certains furieux, estimés trop dangereux, à demeurer dans les souterrains de ces établissements où l'on « rencontre quelquefois des chaînes suspendues aux murailles qui forment la cour ; on y enchaîne les aliénés sur une pierre, c'est ce qu'on appelle leur faire prendre l'air16 ».

 

Cette situation n'est pas le sinistre apanage de la France. L'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre ont dressé le même constat. Que préconise EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique ? Sur les 5 133 aliénés recensés dans le pays, 2 000 se partagent entre les trois grands établissements parisiens : l'Hôtel-Dieu, la Salpêtrière, Bicêtre ; en province, il n'existe que huit établissements spéciaux17 qui acceptent de recevoir pêle-mêle malades mentaux, épileptiques et « quelquefois des mauvais sujets, des libertins mis en correction » — comme ce fut le cas pour le marquis de SadeSADE, Marquis de, maintenu à Charenton de 1803 jusqu'à sa mort en 1814. L'urgence est donc à la construction de bâtiments spécialisés, dirigés par des médecins avertis. Mais lesquels, à l'heure où la psychiatrie est loin de constituer une spécialité à l'École de médecine ? EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique s'interroge, tout en dressant le profil idéal de l'aliéniste moderne : « Qu'on ne s'y trompe point, il est peu d'hommes capables qui veuillent vivre avec des aliénés ; il en est peu qui consentent à passer leur vie dans un pareil asile, à moins que, par son importance, il n'offre un aliment à l'amour-propre et à l'instruction. [...] Il faut une trempe d'esprit particulière pour cultiver avec fruit cette branche de l'art de guérir ; il faut avoir beaucoup de temps à sa disposition, et avoir fait, en quelque sorte, l'abnégation de soi-même18. »

Esprit Blanche, qui a inévitablement eu connaissance de l'ouvrage, s'est-il reconnu dans ce portrait ? L'a-t-il encouragé à se lancer dans l'aventure et à rechercher un établissement où exercer ses talents ? Entre maisons de repos où l'on cache les filles-mères et asiles pour aliénés, les maisons de santé privées sont peu nombreuses à Paris, tout juste une dizaine, dont la plus fameuse et la plus ancienne, celle du docteur BelhommeBELHOMME, Dr Jacques, rue de Charonne, a abrité la duchesse d'OrléansORLÉANS, Duchesse d' sous la Révolution et a vu le grand PinelPINEL, Philippe faire ses premières armes. Reprendre un établissement et sa clientèle coûte cher. EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique lui-même semble avoir trouvé un compromis en accueillant chez lui, dans sa maison de la rue Buffon, quelques aliénés « payants ». Mais Esprit n'a ni son expérience, ni sa notoriété, sans compter que son appartement familial n'y suffirait pas. Et si la solution se dessinait hors les murs de la capitale, au-delà des barrières d'octroi ?

C'est à Montmartre, arrondissement de Saint-Denis, qu'Esprit voit un jour se matérialiser son projet sous la forme d'une élégante bâtisse classique, sise 113, rue Traînée19, à deux pas de la place du Tertre. Plus grande et plus imposante que les maisonnettes alentour, la demeure tranche dans le quartier par son aspect d'hôtel particulier à la campagne, prestige qui doit rejaillir sur son propriétaire. Connue sous le nom de folie20 Sandrin (ou parfois Cendrin) en mémoire de son premier acquéreur Antoine-Gabriel SandrinSANDRIN, Antoine-Gabriel, elle a été convertie depuis 1806 en maison de santé par le docteur Pierre-Antoine ProstPROST, Dr Pierre-Antoine, ancien chirurgien attaché à l'Hôtel-Dieu de Lyon.

La propriété comprend trois corps de bâtiments coiffés d'un toit de tuiles et deux pavillons de bains, entre une cour ouvrant sur une rue en pente et un jardin de soixante-dix ares orné d'un puits et d'une terrasse plantée d'ormes en quinconce. La maison principale, dont les croisées sont garnies de persiennes en bois de chêne, se compose d'un rez-de-chaussée avec un grand salon de compagnie, un boudoir, une salle de billard, une salle à manger, la cuisine et les offices, et de deux étages supérieurs de neuf pièces chacun. Un pavillon chinois, érigé en 1810 dans le jardin, donne une touche exotique à cet environnement sage, noyé dans la verdure, à quelques kilomètres de la capitale dont les toits et les cheminées brisent au loin la ligne d'horizon21.

Le charme des lieux séduit immédiatement Esprit. On imagine volontiers que le jeune aliéniste aura aussi été sensible à la personnalité du directeur de la maison de santé, ardent propagateur de la vaccine comme l'avait été son père et comme lui adepte du traitement moral pour soigner les aliénés. « Être médecin, déclarait ProstPROST, Dr Pierre-Antoine, n'est donc pas assez auprès d'un fou ; il faut être par caractère disposé à cette douce bienveillance, qui ne se démentant jamais, inspire et fixe la confiance du malade et l'amène à faire sans effort ce qui convient à son état22. » C'est à cette méthode qu'avait été entre autres soumis le poète Gabriel LegouvéLEGOUVÉ, Gabriel (1764-1812), auteur du Mérite des femmes (1801), recueil qui ne connut pas moins de quarante éditions. Un vers avait fait sa renommée : « Tombe au pied de ce sexe à qui tu dois ta mère... » L'écrivain, devenu mélancolique, disait-on, à la suite d'une commotion cérébrale, avait fini ses jours dans la maison de santé de Montmartre.

L'atmosphère créée par le Dr ProstPROST, Pierre-Antoine à la folie Sandrin, où chaque patient avait sa propre chambre, respirait-elle le calme le plus parfait ou ses malades n'étaient-ils tout simplement atteints que de pathologies légères ? L'inventaire mentionne bien plusieurs lits à sangle, mais aucun gilet ou camisole de force... Cette liberté avait de quoi surprendre. Elle pouvait prendre au piège les visiteurs impromptus, comme le comte de LangeronLANGERON, Comte de (1763-1831) dont le passage à Montmartre marqua, pour l'anecdote, l'histoire de la maison.

LangeronLANGERON, Comte de avait fait la campagne d'Amérique sous les ordres de RochambeauROCHAMBEAU, Comte de pour passer ensuite au service de Catherine II — il s'était battu à ce titre contre son pays à Austerlitz et lors de la campagne de Russie. En 1814, général russe de son état, il se lance dans la campagne de France. On lui confie l'aile droite de l'armée de BlücherBLÜCHER, Prince et c'est à sa tête qu'il prend d'assaut la butte Montmartre, plate-forme stratégique destinée à le rendre maître des barrières nord de Paris. Il relatera lui-même l'épisode : « Au milieu du tumulte de l'assaut, les habitants de Montmartre avaient déserté leurs maisons, ou s'étaient cachés dans les caves. Mes adjudants marquèrent mon quartier dans la maison la plus élevée de la ville, où ils ne trouvèrent personne. C'était l'hospice des fous, tenu par M. ProbstPROST, Pierre-Antoine [sic]. À peine fus-je entré dans la maison, que tous ces fous dans des costumes bizarres vinrent m'entourer. Je ne pouvais concevoir ce que signifiait cette mascarade, mais la maîtresse de la maison reparut et me pria de l'aider à faire rentrer tous ces masques dans leurs chambres, ce que je lui accordai23. » Comment ne pas penser au Système du docteur Goudron et du professeur Plume, la nouvelle d'Edgar PoePOE, Edgar Allan où le narrateur entre par curiosité dans un asile du midi de la France, connu pour expérimenter le « système de la douceur », et qui se retrouve sans le savoir à la table de fous en liberté ? À ceci près que le directeur imaginé par l'auteur des Histoires grotesques et sérieuses a sombré dans la folie, puis a pris le pouvoir avec les autres aliénés, en enfermant les gardiens — ce qui n'était pas le cas de ProstPROST, Pierre-Antoine et de ses malades...

Le 24 mars 1821, l'affaire est conclue chez le notaire : Esprit et sa femmeBLANCHE, Mme Esprit (née Sophie BERTRAND, mariés en communauté de biens, se rendent acquéreurs des murs et du mobilier pour la somme de cent mille francs24. Avec le Dr Blanche, une nouvelle ère s'ouvre donc à la folie Sandrin. Le temps de s'installer, ils placent le petit Émile en nourrice place du Tertre, sur cette butte qui est encore un village semé d'ateliers d'artisans, de moulins à vent et de petites habitations posées sur les champs. Ici, point de basilique boursouflée ni de monuments grandioses, seulement une église abbatiale, une mairie, quelques commerces et une maison de santé expérimentale dont l'Almanach-Bottin va bientôt vanter les qualités en ces termes prudents :


Blanche : Doct. médecin ; établiss. pour les aliénés à Montmartre. Cet établiss. où l'on trouve des bains faits sur le dernier modèle de ceux de la Salpêtrière est tout à fait séparé de la maison de santé et de plaisance, où l'on reçoit malades, convalescents et pensionnaires : bains ordin., sulfureux, gélatineux, de vapeur, de sable, etc., comme à Tivoli. Cette maison est située d'une manière unique sous le rapport de la pureté de l'air et de la beauté du site25.





2.

« On dirait de la magie »

La Révolution a libéré le fou de ses chaînes, mais la folie reste captive derrière les murs d'un nouvel univers, le monde asilaire, dont les lois empruntent davantage aux règles de la morale qu'aux progrès de la science : l'insensé n'est pas tant un patient à soigner, qu'une victime des dérèglements de la société à ramener dans le droit chemin.

Pour PinelPINEL, Philippe, fondateur du courant dit « moral et philanthropique » auquel se rattache Esprit Blanche, l'affaire était entendue : « Si d'un côté on voit des familles prospérer une longue suite d'années au sein de l'ordre et de la concorde, combien d'autres, surtout dans les classes inférieures de la société, affligent les regards par le tableau repoussant de la débauche, des dissensions et d'une détresse honteuse ! C'est là, suivant mes notes de chaque jour, la source la plus féconde de l'aliénation qu'on a à traiter dans les hospices26. » Et PinelPINEL, Philippe de citer ailleurs, parmi les autres causes de déraison, « l'habitude du vice comme celle de l'ivrognerie, d'une galanterie illimitée, et sans choix, celle d'une conduite désordonnée ou d'une insouciance apathique27... »

Trente ans plus tard, Guillaume FerrusFERRUS, Dr Guillaume (1784-1861), le réformateur de Bicêtre nommé en 1835 Inspecteur général des asiles d'aliénés, marchait encore sur les mêmes brisées, accréditant les statistiques d'EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique qui classait les causes d'aliénation « suivant leur importance numérique : hérédité, chagrins domestiques, abus de boissons alcooliques, libertinage, onanisme, amour contrarié, revers de fortune, dévotion exaltée, usage du mercure, évacuations habituelles supprimées, jalousie, suites de couches, excès d'études et de veilles, frayeurs, lecture de romans [sic], etc.28 ».

La folie, sorte de délinquance de la raison, est curable à condition de corriger le patient à l'intérieur des limites de l'asile, entre hôpital et maison de redressement. L'ordre, la famille, le travail, sources de bienfaits et de prospérité, sont érigés en modèles structurels : le médecin, autorité et conscience morale de l'asile, demande respect et obéissance à ses malades, regardés comme des enfants à responsabiliser. L'aliéniste cultive les vertus de la douceur et de la prévenance, mais n'hésite pas au besoin à exciter la crainte et à recourir au châtiment de la douche froide.

Une lourde ambiguïté pèse sur la naissance de l'asile. Dans sa magistrale Histoire de la folie à l'âge classique, Michel FoucaultFOUCAULT, Michel montre que le travail philanthropique de PinelPINEL, Philippe correspond en réalité à une nouvelle étape, décisive, du « grand renfermement » mis en place dès le XVIIe siècle. Aux yeux du philosophe, la Révolution n'apporte qu'une rédemption illusoire puisque la folie, libérée de ses chaînes, tombe sous le coup d'un emprisonnement plus grave encore : sa réduction au silence. Une autre thèse, développée quelques années plus tard par Marcel GauchetGAUCHET, Marcel et Gladys SwainSWAIN, Gladys dans La Pratique de l'esprit humain, va tenter de montrer au contraire que l'asile, « machine à socialiser », entend inclure l'aliéné en tant que sujet dans la société29. Dernier avatar d'une idéologie de l'exclusion ou produit de l'utopie démocratique, l'asile demeure cet appareil normatif dont l'instauration coïncide avec l'avènement de la société bourgeoise. En superposant naturellement les structures du modèle asilaire et de la pension de famille, la maison de santé du Dr Blanche apparaît ainsi comme un symptôme parfait de son époque, un emblème redoublé de l'ordre scientifique et social. Car à Montmartre, les aliénés vivent avec les Blanche dont ils partagent les repas, la maison et le jardin qu'une haute palissade coupe en deux, afin de séparer les malades les plus dangereux des autres pensionnaires lors de la promenade.

Ensemble, le Dr Blanche et sa femmeBLANCHE, Mme Esprit, (née Sophie BERTRAND) prennent soin de leurs malades avec un dévouement de tous les instants, le jour comme la nuit. Cette disponibilité du médecin, de ses assistants et du personnel médical vis-à-vis des patients constitue aux yeux des familles le grand atout des maisons de santé privées par rapport à l'hôpital public où des centaines de cas doivent être passés en revue chaque jour, situation tournée en dérision par Maxime Du CampDU CAMP, Maxime qui écrira : « Écoutons les malades, ils ont un mot familier : Le médecin va passer, le médecin passe. Il passe en effet, et ne peut guère faire autrement car il n'a pas le loisir de s'arrêter30... » D'autre part, l'asile privé garantit plus de calme, d'intimité mais aussi plus de discrétion. Seul inconvénient : il est cher. BalzacBALZAC, Honoré de nous le confirme avec éloquence dans L'Illustre Gaudissart : « Qui ne connaît l'admirable dévouement avec lequel les gens de province se consacrent aux êtres souffrants, peut-être à cause du déshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins publics de l'hôpital ? Puis, qui ne connaît aussi la répugnance qu'ont les gens de province à payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée à Charenton, ou par les maisons de santé ? Si quelqu'un parlait à Mme Margaritis des docteurs DubuissonDUBUISSON, Jacquelin31, EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique, Blanche ou autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant le bonhomme32. »

Trois mille francs par an, soit environ trente mille de nos francs actuels33 : c'est en effet la somme, très importante pour l'époque et le revenu des familles, exigée en moyenne par les pensions privées — BalzacBALZAC, Honoré de, en règle générale, est un détective bien renseigné. Mais ce que le romancier ne précise pas, c'est la parenté insoupçonnée du Dr Blanche avec un Goriot ou un Bianchon, à savoir son désintéressement proverbial. Une jeune fille éconduite par deux frères, devenue folle après la naissance de son enfant dont on lui a annoncé la mort subite, n'est-elle pas restée plusieurs mois à Montmartre aux frais de son médecin jusqu'à ce qu'il obtienne de l'amant qu'il « régularise » la situation en épousant sa patiente ? Tel écrivain sans ressources n'a-t-il pas remis son sort entre les mains de Blanche qui n'a rien exigé de lui ? Les exemples sont légion.

Car le médecin, médiateur et mécène, prend chaque jour conscience de son rôle social. Il prodigue gratuitement ses soins aux habitants les plus démunis de Montmartre comme aux vieillards de l'Asile de la Providence, établissement royal et public créé en 1817, rue des Martyrs. Le journaliste et écrivain Alphonse KarrKARR, Alphonse se souviendra de ce « bien excellent homme que le docteur Blanche, instruit, spirituel, ne détestant pas le plaisir à ses heures, aimant le théâtre et la littérature ; désintéressé au dernier point, si bien que, dans le monde des arts et des lettres, si quelqu'un devenait fou, était blessé en duel, etc., on commençait par le porter chez Blanche, sans s'inquiéter de savoir comment serait payée la pension, — les soins, nous n'en parlons pas — quelquefois, elle était payée soit par le malade lui-même, soit [...] par sa famille [ou] par un ministère, si le malade était illustre ; quelquefois, elle ne l'était pas du tout, et celui qui s'en inquiétait le moins, c'était encore Blanche34... »

Unanimement salué, le désintéressement d'Esprit devait pourtant le mener au bord de la faillite dès 1827, date à laquelle il est contraint de s'associer à un ancien négociant, un certain BapaumeBAPAUME, qui entre dans le capital de l'établissement à hauteur de quarante mille francs pour constituer la société « Blanche et compagnie »35. Un an plus tard, BapaumeBAPAUME rachète la folie Sandrin dont Esprit devient simple locataire, position plus prudente et plus appropriée à son tempérament de philanthrope guère rompu aux affaires36... L'arrangement ne satisfera cependant pas les parties : la société sera finalement dissoute en 1830 et Blanche récupérera les immeubles37.

Ces tracasseries financières ne changent rien à la réputation de la folie Sandrin, insensiblement devenue avec le temps « la maison du docteur Blanche ». D'année en année, elle a gagné une solide réputation à Paris où, dans les salons, on murmure d'un air affligé les noms célèbres de ceux qui y sont passés, que l'on a croisés, qui en sont revenus. On respecte l'anonymat de certains, comme cette demoiselle d'honneur de Marie-AntoinetteMARIE-ANTOINETTE qui devait épouser RobespierreROBESPIERRE, Maximilien de. Un jour, dans une galerie de Trianon, celui que l'on ne nommait pas encore l'Incorruptible aurait eu un geste « si entreprenant qu'il fit rompre ce singulier projet de mariage38 » ; la jeune fille sombra dans la folie ; elle finit ses jours, les cheveux blanchis et le regard sans vie, chez le Dr Blanche. On cite encore sans le nommer ce jeune Portugais, devenu fou après avoir vu son frère de douze ans se balancer dans les airs, pendu pour avoir soi-disant participé à un complot visant à renverser le gouvernement de son pays, ou ce médecin, un certain Dr Four..., enlevé par les Indiens d'Amérique, pillé, maltraité, donné pour mort, reconnu à New York par La FayetteLA FAYETTE, Marquis de qui l'avait rencontré plus jeune, ramené en France et aussitôt conduit à Montmartre où il demeurera, apathique, l'œil fixe et les bras croisés, jusqu'à ce que la mort le délivre.

D'autres sont des personnages illustres, héros déchus de l'Empire, comme le général TravotTRAVOT, Général (1767-1836), sénateur sous NapoléonNAPOLÉON Ier, arrêté en 1816 et condamné à mort par la Restauration. L'officier avait gagné une popularité immense par sa douceur et son sens de la conciliation, si bien qu'à l'annonce de la sentence l'émotion et l'indignation furent si violentes que la monarchie put craindre quelque soulèvement. On commua sa peine à vingt ans de réclusion. Le généralTRAVOT, Général, déjà âgé de cinquante ans, ne supporta pas l'épreuve ; sa raison s'égara. On l'enferma au fort de Ham. Deux ans plus tard, le duc d'AngoulêmeANGOULÊME, Duc d' obtint sa grâce. Il revint alors à Paris et fut placé dans l'asile du Dr Blanche, dont il ne sortira plus39. Il a sa cellule au rez-de-chaussée, sur le jardin. Un témoin l'y a vu « rudoyant qui le touche, heurtant qui lui parle, se fâchant aussi contre le docteur, et sifflant sans cesse les airs patriotiques de la révolution de 93... C'est tout ce qui lui reste de ses souvenirs... Ne présentez pas la main au général TravotTRAVOT, Général ; il vous frappera40 ».

 

Quelle est la nature du mal qui s'est abattu sur ces patients ? Voilà ce qu'une science psychiatrique à ses débuts ne sait guère expliquer, ni préciser. Grossièrement, et ce depuis l'Antiquité, les maladies mentales sont classées en quatre grandes catégories : démence, idiotisme, mélancolie et manie. PinelPINEL, Philippe reprend cette classification, EsquirolESQUIROL, Dr Jean-Étienne-Dominique subdivise le vaste domaine de la mélancolie qui devient peu à peu synonyme de folie curable : « Il en a fait deux moitiés dont les noms sont tombés en désuétude, mais dont la réalité reste bien vivante, la lypémanie et la monomanie, c'est-à-dire, pour traduire sans guère trahir, la dépression et la psychose délirante chronique41. » C'est très probablement de ces deux dernières affections que relève une grande partie des pensionnaires du Dr Blanche qu'un trait commun rassemble : la plupart sont des victimes de l'Histoire — catégorie de patients maintes fois observée par les spécialistes.

PinelPINEL, Philippe, qui classait les « événements de la Révolution » au quatrième rang des causes d'aliénation42, n'avait-il pas lui-même établi une série de statistiques43 démontrant par exemple que les mélancolies d'origine religieuse avaient une nette tendance à décroître à mesure que les tensions entre l'Église et l'État s'apaisaient en France ? Ainsi, à la chute de RobespierreROBESPIERRE, Maximilien de, les médecins observèrent-ils à Paris une sensible augmentation des troubles du comportement, crises nerveuses et délires. De même, l'année du retour des cendres de Napoléon, le Dr VoisinVOISIN, Dr Félix enregistrait l'entrée de treize à quatorze nouveaux empereurs à Bicêtre44... Blanche a bien un malade qui, lorsqu'il ne se prend pas pour NapoléonNAPOLÉON Ier, se persuade d'être MahometMAHOMET, Gengis KhanGENGIS KHAN ou encore le fils de Jésus-Christ et de JoséphineJOSÉPHINE, Impératrice... La folie, c'est un fait, se greffe sur l'histoire et en épouse les accidents.

Pourquoi, d'ailleurs, et comment, la violence symbolique de certains événements épargnerait-elle les témoins qui les vivent ? D'autant que de la Révolution à l'Empire, les Français ont baigné dans le sang, qu'il ait été versé par le fil précis de la guillotine ou l'impact grossier des canons. Ils ont tranché des têtes, décapité le roi pour suivre bientôt un nouvel empereur dans les guerres les plus meurtrières que l'Europe ait connues jusqu'alors. La Restauration, avec la montée des ultras et les exactions de la Terreur blanche, animée par un désir de vengeance dans sa réhabilitation du trône et de l'autel, accuse, bannit, incarcère les ennemis qui triomphaient hier. Ce retour à l'ordre s'accompagne souvent de décisions sans nuances mises sur le compte de la raison d'État : qui a oublié l'exécution du maréchal NeyNEY, Maréchal ? Parmi les victimes de la réaction, certains perdirent, à défaut de leur vie, la raison. L'un des plus illustres exemples est celui de Mme de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS), née Beauharnais, dont la rocambolesque aventure devait aboutir chez le Dr Blanche.

Émilie Louise de BeauharnaisLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS)45 fut tôt touchée par les vicissitudes de l'histoire. Née en 1781, elle a donc huit ans lorsque éclate la Révolution et qu'elle doit fuir la capitale. De retour en France, la jeune fille s'éprend de Louis BonaparteBONAPARTE, Louis. La passion est réciproque : Louis veut l'épouser. C'était sans compter la volonté de NapoléonBONAPARTE, Napoléon, jeune général ambitieux, qui oppose un veto absolu au mariage de son frère avec une fille d'émigrés.

Le destin des amants sera scellé en 1798. Tandis que Louis46 s'embarque pour l'Égypte, ÉmilieLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) est priée d'accepter un nouveau parti en la personne d'Antoine-Marie Chamans La ValetteLA VALETTE, Comte de47, fils d'un limonadier et d'une femme de chambre, devenu aide de camp de Bonaparte — ironie du sort ou cruauté du général, il occupera en Orient la même fonction que son rival malheureux... Émilie ne l'aime pas, mais plie. Curieusement, les époux se rapprochent d'année en année, au point de donner à la Cour impériale l'image d'un couple exceptionnel. Les succès ne sont probablement pas étrangers à ce resserrement des liens : en 1804, Émilie devient dame d'atours de JoséphineJOSÉPHINE, Impératrice ; en 1808, Antoine-Marie, directeur général de l'administration des Postes, reçoit les titres de comte et de conseiller d'État. Fidèle d'entre les fidèles au point d'être surnommé « le mamelouk », La ValetteLA VALETTE, Comte de contribue au retour de Napoléon en 1814, ce qui lui vaut d'être nommé pair de France. L'embellie sera de courte durée. Arrêté à l'arrivée de Louis XVIII, accusé de haute trahison, il est condamné à la peine capitale le 21 novembre 1815 pour avoir correspondu avec l'empereurNAPOLÉON Ier dans les semaines qui précédèrent son retour de l'île d'Elbe et pour avoir pris part aux Cent Jours.

ÉmilieLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS), au désespoir, va alors tout tenter. Chaque jour, elle se rend aux Tuileries pour supplier la famille royale d'accorder la grâce. Mais la consigne est formelle : personne n'a le droit de recevoir Mme de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS). Les jours passent et la date fatidique se rapproche. Une seule solution se présente alors à son esprit, une idée folle, sa dernière chance : prendre la place de son mari à la Conciergerie. Le projet, quasiment impossible étant donné la vigilance des gardiens, est d'avance voué à l'échec, d'autant que la comtesse de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) est grande et mince, et le comte petit et gros... Qu'importe. La veille de l'exécution, elle se rend à la prison avec sa fille pour dîner une dernière fois avec son mari. Le temps de changer leurs vêtements, le tour est joué : AntoineLA VALETTE, Comte de, engoncé dans sa robe et coiffé d'un chapeau, le visage caché dans un mouchoir censé éponger ses larmes, sort secoué par le chagrin en s'appuyant sur le bras de sa fille. Les geôliers, n'osant troubler cette scène déchirante entre deux femmes qui seront bientôt veuve et orpheline, détournent presque le regard. À la sortie, des complices les attendent. Le comteLA VALETTE, Comte de parviendra à gagner la Belgique puis la Bavière.

Tandis que son mariLA VALETTE, Comte de s'enfonce sain et sauf dans la nuit de Paris, ÉmilieLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS), elle, est brusquement découverte recroquevillée sur sa couche dans le cachot. L'alarme est donnée. Trop tard. Lorsque Louis XVIIILOUIS XVIII apprendra la nouvelle de l'évasion, il aurait eu ces mots pour reconnaître le sacrifice admirable : « De nous tous, Madame de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) est la seule qui ait fait son devoir. » Maintenue deux mois en prison, elle est mise en liberté provisoire le 23 janvier 1816. Mais éprouvée par les semaines d'interrogatoires, minée par l'anxiété, cette femme à la santé déjà fragile rentre chez elle dans un état critique. Selon le baron de MénevalMÉNEVAL, Baron de, Émilie se sentait « poursuivie par les terreurs de l'espionnage dont la police l'avait environnée. Elle n'osait parler auprès de la cheminée ou le long des murs de sa chambre, persuadée qu'on avait pratiqué, pendant son absence, dans le tuyau de cheminée, des conduits qui aboutissaient à une autre oreille de Denys, où l'on écoutait tout ce qui se passait48 ». En cherchant des papiers, Émilie serait de surcroît tombée sur des preuves de l'infidélité de son mari...

Les crises s'amplifient, si bien qu'il est temps de confier Émilie aux médecins. Et pas des moindres, puisque le 12 juillet 1820, le professeur PinelPINEL, Philippe, qui l'a auscultée, rédige un rapport révélant que les « phénomènes apparus antérieurement à 1815 » — Émilie a manifestement connu quelques crises dans sa jeunesse — « furent tout à coup exaltés par les secousses violentes auxquelles son dévouement héroïque l'exposa. Ce fut depuis lors que des craintes chimériques et des terreurs exagérées, d'abord partielles et insensibles pendant quelques années, mais s'étendant à la fin à toutes les personnes et même à tous les objets qui l'environnaient, lui suggérèrent les soupçons les plus étranges. Alors des visions, des hallucinations de toute espèce, l'insomnie, les terreurs annoncèrent une maladie mentale complète et déclarée, qui nécessita son isolement dans plusieurs maisons de santé. On remarque aujourd'hui dans l'état mental de Madame de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) plus de calme, on peut avoir avec la malade une conversation suivie sans apercevoir aucune incohérence dans les idées ; il lui arrive parfois d'éprouver des absences49 ».

ÉmilieLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) se rétablit un peu, mais lorsque le comte revient en 1822, elle ne l'aurait pas reconnu. Les progrès décisifs semblent postérieurs. Dateraient-ils de ses séjours chez le Dr Blanche, qui allait bientôt devenir, par amplification de la rumeur, « l'homme qui a guéri madame de La ValetteLA VALETTE, Comtesse de, (née Émilie de BEAUHARNAIS) » ? Il y a sans doute de l'exagération dans cette réputation, tant les incertitudes demeurent. Quand exactement Mme de La Valette a-t-elle séjourné à Montmartre ? Aucune archive ne le dit. Seuls quelques témoignages confirment que le Dr Blanche prit soin de son illustre patiente et obtint une guérison « presque miraculeuse ». La rémission sera-t-elle jamais totale ? En 1831, année de la publication des Mémoires du comte de La ValetteLA VALETTE, Comte de, l'espoir reste encore permis : « Une mélancolie profonde la jette trop souvent dans la préoccupation ; mais elle est restée douce, aimable et bonne. Nous vivons dans la retraite, pendant l'été, à la campagne, où elle se plaît beaucoup50. » Mme de La Valette s'éteindra en 1855. Elle aura survécu vingt-cinq ans à l'homme dont elle avait sauvé la vie au prix de sa raison.

 

Au fil des années, Esprit Blanche et sa femmeBLANCHE, Mme Esprit, (née Sophie BERTRAND) ont appris à vivre avec les aliénés et à imposer leur mode de vie. C'est ce que nous apprend le témoignage de Jacques AragoARAGO, Jacques (1790-1854), frère du célèbre physicien et astronome, qui passa deux ans, à l'aube de la révolution de 1830, à la folie Sandrin.

Troisième d'une bouillante fratrie farouchement républicaine (outre FrançoisARAGO, François le savant, il y a JeanARAGO, Jean le général et ÉtienneARAGO, Étienne l'homme politique), Jacques est considéré comme l'original de la famille. L'instabilité, les emportements et les excès caractérisent la personnalité fantasque et débordante de ce vaudevilliste à succès, caricaturiste de talent et infatigable explorateur. En 1817, il a participé à l'expédition scientifique menée par Freycinet FREYCINET autour du monde, dont il a rapporté un récit agrémenté de dessins qui lui vaut une renommée instantanée. Un autre Curieux voyage autour du monde le fait remarquer : ce petit ouvrage, écrit pour relever un défi amical, ne comporte pas une seule fois la lettre A, ce qui fait de l'auteur un précurseur inattendu du Georges PerecPEREC, Georges de La Disparition...

Aveugle à partir de 1837, AragoARAGO, Jacques n'en ralentira pas pour autant ses activités. Il continue d'écrire ou plutôt de dicter, de sortir, de recevoir — le jeune Jules VerneVERNE, Jules notamment, fasciné par l'imagination et la verve de l'explorateur — et de voyager. Il meurt en 1854, à son arrivée au Brésil, son ultime destination. Son frère Étienne écrit alors à l'éditeur HetzelHETZEL, Pierre-Jules : « Malgré la légèreté de sa vie, il n'a pas souillé le nom qu'il portait. Il est mort d'apoplexie, il abusait de l'opium pour calmer ses douleur névralgiques51. »
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