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Pour Joe, Freddie et Rosa
Le Kindertransport (« transport d’enfants ») est le nom de l’opération humanitaire grâce à laquelle des enfants non accompagnés furent acheminés en Grande-Bretagne entre 1938 et 1940. Environ dix mille jeunes réfugiés, juifs pour la plupart, partirent ainsi d’Allemagne, de Pologne, d’Autriche, des Pays-Bas et de Tchécoslovaquie. L’un d’eux accomplit ce voyage seul, à l’âge de douze ans. C’était mon père, Hans Lichtenstein.


1.1
Je l’appelle. Il décroche.
Tu veux y aller ?
Oui.

Il se tait. Il y a un long blanc.
Ce voyage t’aidera peut-être à dormir.
J’en doute.
Il est comment ?
Quoi ?
Ton sommeil.

Il se tait à nouveau.
Ce doit être angoissant.
Quoi ?
De ne pas pouvoir dormir.
Je n’ai jamais pu dormir.
Tu feras peut-être moins de cauchemars.
Peut-être qu’ils seront pires.
Mais tu veux y aller ?
Oui.

Donc j’organise tout. Les dates, le ferry, les billets, la voiture, l’itinéraire, les passeports, l’hôtel. Plus tard, je le rappelle.
Le trajet que tu avais fait, on va l’effectuer en sens inverse.
En sens inverse ?
On va se déplacer à rebours.
À rebours ?
D’ici à Berlin. Et retour.
Mais je ne suis pas revenu.
Je sais.
Mon billet était un aller simple.

Il rit.
J’aimerais retrouver l’emplacement du magasin de mon père.
Bien sûr.
Et sa tombe.
Oui.
Et la gare ?
La gare aussi.

Voilà. Nous nous sommes mis d’accord. Je vais arpenter les trottoirs avec lui, respirer avec lui l’air de la ville qui diffuse les ondes du passé jusque dans sa vie quotidienne et les recoins de celle de ses enfants ; la ville qui a vidé en nous les ruisseaux de son histoire, dont les caniveaux ont charrié la pluie et les eaux usées, les papiers froissés, les étoiles jaunies, les débris de verre, les cendres, la sépulture de son père. La gare. Le magasin.
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1.2
Je voulais depuis de nombreuses années aller à Berlin avec lui pour refaire le parcours de son évasion en Kindertransport. Mais jusqu’alors nos relations distantes et tendues avaient, du fait de leur fragilité, rendu ce projet impossible. La perspective de passer des jours et des nuits en tête à tête ne nous enchantait guère ; nous pressentions l’un et l’autre que ce voyage pouvait mettre à mal le peu d’affection qui nous unissait, et seulement de fraîche date. Nous savions également que mon père serait contraint d’y affronter des ténèbres de toutes sortes, qu’il serrait depuis toujours sur sa poitrine. Nous savions enfin que la lumière portée sur ces ténèbres risquait de déclencher en lui un désespoir immense – « un désespoir dont je ne me remettrai peut-être pas », m’avait-il dit plus d’une fois.
Néanmoins, l’âge venu, et après une affection invalidante qui avait commencé à émousser ses sautes d’humeur, il accepta d’accomplir ce périple et de se confronter à l’événement qui avait régi sa vie. J’avais depuis peu pris conscience que cet événement avait aussi fini par régir la mienne ; il s’exprimait par un besoin morbide et récurrent de faire le vide autour de moi, un sentiment d’exaltation épisodique mais envahissant, une tendance à me mettre dans des colères noires qui m’ébranlaient, une intense créativité alternant avec des mois de torpeur indéfinissable, assortie par moments d’une mélancolie si effrayante que je perdais le goût de vivre.
Dans un premier temps, nous fixâmes la date de notre pérégrination afin qu’elle coïncide avec l’anniversaire de son départ, dont il affirmait qu’il avait eu lieu six semaines avant la déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne et que ce fut « le dernier Kindertransport à quitter Berlin ». Mais en raison d’une maladie qu’il contracta cet été-là, nous optâmes pour l’anniversaire de la nuit de Cristal – parce que nous avions trouvé une photo du magasin de son père prise après sa destruction et son pillage lors de cet épisode tragique. Mon père voulait tenter de retrouver son emplacement « pour voir ce qu’il y a[vait], s’il y a[vait] quelque chose ». Il voulait aussi se rendre sur la tombe paternelle dans le cimetière juif de Weißensee. Il n’y était jamais allé, même enfant, car on ne l’avait pas laissé assister à l’enterrement de son père. Il avait appris qu’il avait mis fin à ses jours longtemps après la fin de la guerre.
Il ne s’était résolu à m’annoncer ce suicide que le jour de mes dix-huit ans. Il me le révéla dans la voiture, tandis que nous roulions au milieu des collines galloises en direction de Cefnllys. La nouvelle tomba sans préambule.
Maintenant que tu as dix-huit ans, j’ai quelque chose à te dire.
Quoi ?
Mon père s’est suicidé.
Ah bon ?
Je n’ai pas envie d’en parler.
Comment ?
Tais-toi.
Mais…
Je t’ai dit de te taire.

Nous avons poursuivi notre route, lui au volant, les yeux fixés sur les virages, poussant le moteur à fond, accélérant dans les courbes, faisant crisser les pneus et pencher la voiture de façon inquiétante, coupant les axes, rebondissant sur les catadioptres, les quatre roues menaçant de lâcher prise, avec autour de nous les collines du pays de Galles.

1.3
Cae Hyfrydd était une maison sombre, couverte de glace en hiver ; le matin, des étoiles de givre tapissaient l’intérieur des vitres, qui laissaient parfois passer d’étranges bruits dans la nuit. Notre nouvelle maison jumelée, dotée d’un long escalier tournant et d’un grenier, était située dans Pentrosfa Road, une voie non goudronnée qui grimpait en pente raide depuis Wellington Avenue et n’avait rien à voir avec les rues que j’avais connues précédemment : toute en bosses et en nids-de-poule, elle était large et donnait une sensation d’espace. De la fenêtre du salon, on avait l’impression que l’autre côté de la rue était très éloigné. Lorsque le fils Evans sortait sa moto BSA vert métallisé du garage de ses parents, en face de chez nous, et qu’il appuyait de tout son poids sur la pédale chromée du kick pour la faire démarrer, c’était comme s’il venait d’un pays exotique avec des pavillons entourés de pelouses et de haies bien taillées, des portails blancs et des portes ornées de vitraux : une architecture immuable, sur laquelle on pouvait compter.
Pentrosfa Road était un chemin de terre merdique, avec des dos-d’âne intraitables et des cailloux irascibles, qui aurait pu avoir été créé dans un but malveillant, pour ralentir la circulation au lieu de la faciliter. La solution qu’avait trouvée mon père pour éliminer cet étalage d’accidents de terrain était simple : chaque matin, il bouchait ces déprimantes crevasses avec les cendres et les scories de notre cuisinière à charbon. C’était un rituel. Il balayait d’abord dans une pelle en acier les blattes qui couraient sur les carreaux en ardoise de la cuisine. Il ouvrait ensuite la porte supérieure du fourneau et les jetait dans le foyer rougeoyant. Elles tentaient désespérément, quoique sans bruit, d’escalader le manche froid, agitaient en tous sens leurs pattes en kératine, s’emmêlaient frénétiquement, tressautaient, s’enchevêtraient à mesure qu’elles glissaient le long du manche et volaient au-dessus de la pelle, cherchant à échapper aux flammes qui scintillaient derrière elles. Leur combat était pourtant vain. Il en tombait bien une ou deux, qui s’enfuyaient ventre à terre, mais la plupart entraient dans les enfers à reculons.
Une fois qu’il les avait brûlées, mon père renversait un seau de boulets dans le feu, fermait la porte et retirait le bac contenant les restes des cafards et les résidus calcinés du charbon qui avaient permis à la cuisinière de tenir toute la nuit. Il les emportait dans la rue, simplement vêtu d’une serviette enroulée sur les reins comme un sarong. Cette tenue sommaire était de rigueur quel que soit le temps ; ni le soleil, ni la pluie, ni de gros flocons de neige ne le dissuadaient. Souvent, au moment où il se mettait à combler un trou, une rafale se levait et un nuage de cendres fines et de particules nacrées l’enveloppait tandis que, courbé en deux, concentré, il enfonçait son mélange dans la fissure et l’égalisait de la main. Il ressemblait fugacement à une apparition accroupie, auréolée d’un tourbillon cendré qui courait sur sa peau, s’insinuait dans ses bronches, s’entortillait autour des poils sombres qui traçaient des motifs sur sa poitrine.
Les jours de neige, il sortait sans chaussures, intrépide, sa serviette claquant autour de la taille. De la porte de derrière, sur la blancheur immaculée, ses empreintes, dont chacune soulignait le contour de son deuxième orteil plus long, dessinaient pendant un temps une calligraphie très nette qui suivait les reliefs du terrain aux côtés des traces entrecroisées des merles, des grives et des moineaux, toutes parfaitement distinctes jusqu’à ce que les cascades floconneuses les recouvrent.
Il lui fallut plusieurs années pour remettre la chaussée en état. Naturellement, son trajet s’allongea à mesure qu’il l’aplanissait. Il avait démarré à notre porte ; deux ans plus tard, il avait fini de niveler la petite portion de voie à l’arrière de la maison. Ensuite, il s’éloigna, progressa vers le milieu de la rue et la restaura fragment après fragment, bouchant les cavités, arasant bosses et fondrières, la rendant plus carrossable. La réparation par les cendres. Il était bon avec la rue, et celle-ci en acceptant ses égards fut en retour bonne avec lui.

1.4
Je passe le prendre chez lui à Llandrindod, où coulent l’Ithon et la Wye toute proche, au milieu des collines, des affleurements rocheux et des hameaux de Llandegley, Llanyre, Pen-y-Bont et Disserth, où les eaux sombres de la rivière forment un bassin devant l’église St Cewydd’s.
Il a préparé ses bagages et attend dans la cuisine, assis sur sa grande valise rouge cerise. Il porte une chemise à carreaux gris clair repassée et un pantalon vert olive en coton épais aux plis marqués au fer. Beryl, ma mère, me lit la liste de ses médicaments en me montrant différentes boîtes.
« Ceux-ci sont pour ses yeux. »
D’accord.
« Ceux-là pour ses intestins. »
Bien.
« Et ceux-là pour sa tension. »
Entendu.
« Les comprimés pour les yeux sont importants. S’il ne les prend pas, il risque un décollement de la rétine. »
Vraiment ?
« Alors n’oublie pas. »
Je n’oublierai pas.
« Je n’ai pas envie que ses rétines se décollent. »
Ce n’est pas non plus ce que je souhaite.
« Tu n’oublieras pas, hein ? C’est que… »
Quoi ?
« Je te connais. »

Mon père tambourine sur la table ronde. Ma sœur Jane, qui est là aussi, se penche vers moi.
« J’ai voulu prendre une assurance médicale pour lui mais ça n’a pas été possible. »
Il n’est pas assuré ?
« Ses bagages le sont. »
Tu as assuré ses bagages ?
« Il est tellement vieux que ça aurait coûté une fortune. Ils n’ont pas voulu. »
Mais s’il y a un problème ? Si c’est au-dessus de ses forces ?
« Ça ira. »
Ah bon ? Et si je perds ses médicaments ?
« Tu te débrouilleras. »
S’il meurt ?
« Tu n’auras qu’à le ramener à la maison en voiture. »
On ne me laissera pas passer la douane s’il meurt.
« Tu trouveras sûrement un moyen. »

Elle se lève pour faire le tour du jardin avec lui. Ma mère soulève sa tasse à décor fleuri de la soucoupe et dit en inclinant la tête :
« Parfois, ton père a l’air… »
Quoi ?
« Mort. »
Mort ?
« Mort. »
Ah ?
« Lorsqu’il s’endort, sa peau bleuit légèrement et on croirait qu’il est mort. »
Tu trouves qu’il va bien ?
« Pas trop. »
Tu penses qu’il doit faire ce voyage ?
« Pas vraiment. »
Pourquoi n’as-tu rien dit ?
« Il y tient. »
Tu en es sûre ?
« Il veut voir s’il peut retrouver le magasin et la tombe de son père. »

Je sors avec lui par la porte grise et nous marchons jusqu’à la voiture. Il n’a pas d’assurance médicale. Il lui arrive de paraître mort. Il tire derrière lui un énorme bagage bien assuré.
« Je peux me débrouiller, merci », répond-il quand je propose de l’aider, en haussant la voix à cause du vacarme des roulettes raclant le sol.
Cette valise est sans doute le genre d’article dont la couleur paraît gaie et attirante dans la boutique et qui devient ridiculement criarde et disproportionnée aussitôt qu’on la traîne dans la rue et qu’on la charge dans un coffre. Ici commence son voyage de retour. La valise qu’il devrait porter est petite et marron. Elle devrait avoir un morceau de ficelle accroché à la poignée et une étiquette blanche au bout de la ficelle. Sur l’étiquette, il devrait y avoir un numéro écrit à l’encre noire.
Je me dirige vers la haie la plus proche pour ramasser cinq cailloux, trois petits et deux plus gros, que je mets dans ma poche.
Au retour, je rentrerai de Londres en train, seul, si tu veux bien.
D’accord.
Je veux aussi aller en train de Harwich à Liverpool Street.
Pas de problème.
Seul, de préférence.

Nous montons dans l’ancienne voiture de mon frère Simon, qui m’a été généreusement offerte. Un break Audi vert bouteille vieux de douze ans qui, comme c’est généralement le cas avec les biens de mon frère, est un modèle assez haut de gamme. Ses sièges sont larges et confortables et elle est équipée de la climatisation. Il avait fait « pucer » le moteur pour augmenter sa puissance et installer une suspension spéciale permettant de prendre les virages à la corde tout en conservant « une trajectoire rectiligne ». C’est de loin la plus belle voiture que j’aie jamais eue, une routière idéale pour aller à Berlin.
J’ouvre Google Maps sur mon téléphone et fais défiler la carte en effleurant l’écran. D’abord la route en direction de Harwich, où nous prendrons le ferry. Puis traversée de la mer du Nord, débarquement à Hoek van Holland, cap au nord vers Amsterdam, passage en Allemagne et plein est en ligne droite jusqu’à Berlin. Je montre l’itinéraire à mon père.
Ton voyage à rebours.
Oui. Oui, c’est ça. Mon voyage à rebours.

Je l’entends qui reprend son souffle. Signe que ses chiens intérieurs se sont réveillés. Ils ont senti que leur proie était vulnérable. Depuis le temps qu’ils sont à ses trousses, avec leurs bottes et leur manteau sombre, à attendre ce départ.
Il y avait une sonnette fleur.
Pardon ?
Une sonnette fleur.
Une quoi ?
Une sonnette en forme de fleur.
Où ça ?
À la gare.
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