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PATRICK BESSON

Les Années Isabelle





Bruno

Ils étaient encore en civil. Ils s’installèrent à des tables différentes. Plus tard, ils s’avouèrent qu’au cours de ce premier repas pris à l’Ordinaire ils s’étaient beaucoup regardés, mais avec tant de discrétion que ni l’un ni l’autre ne s’était aperçu de quoi que ce fût.

Ils appartenaient au même peloton, mais ne dormaient pas dans la même chambre. Pour le tir et l’ordre serré, ils étaient encore séparés. Ils ne se parlèrent que pendant le premier bivouac, qui eut lieu dans les bois de Düdenhoffen.

Bruno avait dix-neuf ans, Patrick vingt-deux. Mettre une tenue de sortie les faisait éclater de rire, et il leur suffisait de se trouver l’un à côté de l’autre dans la file d’attente de l’Ordinaire et de se taper sur l’épaule pour glousser, ricaner ou couiner.


Bruno était de taille moyenne, fluet, blond. Originaire du Nord, il exerçait la profession de coiffeur. Il méprisait en douceur la plupart des appelés et tous les engagés. Quand il sortait le soir, il s’habillait avec une élégance un peu provinciale qui faisait fureur dans cette ville de Rhénanie. Il fut le seul appelé de la 78/08 à coucher avec une Allemande un mois après son arrivée à Speyer.

Patrick prenait une mine contrite pour annoncer aux officiers qu’il était écrivain. Puis, il leur jetait un coup d’œil sournois qui était censé signifier : « À présent, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. » Il se fit dispenser de tir au bout de quinze jours, arguant qu’il avait pour les armes une « horreur physique et métaphysique ». Le jour où, sous le regard effaré du maréchal des logis-chef Colson, il essaya de mettre son casque antibruit par-dessus son casque lourd, il sut qu’il avait définitivement découragé ses supérieurs sans les avoir mécontentés, ce qui était son objectif.

Ces deux-là étaient inséparables. Après le travail, ils filaient aux douches. Quand ils avaient la chance d’être dans des cabines voisines, ils ne pouvaient s’empêcher de continuer leur bavardage : « Tu en es où ? – Savonné. – Elle est
chaude. – Elle est bouillante ! – Il y a une couille dans le potage ! – Ha ! Ha ! »

« Une couille dans le potage » était, avec « Jamais la nuit ? », l’une des deux expressions favorites du maréchal des logis-chef Colson.

Après son premier mois de classes, Bruno fut muté au foyer, comme coiffeur. Il abandonna le treillis pour la tenue de sortie et les rangers pour les chaussures basses, ce qui l’enchanta car il souffrait des pieds.

Patrick continua quelque temps de regarder ailleurs pendant que ses camarades prenaient la position du tireur couché dans des endroits qui lui semblaient le dernier cercle de l’enfer, puis on le muta également au foyer, comme secrétaire. En l’accueillant sur le seuil du salon de coiffure, Bruno sautillait presque de joie. Explosion de rires. Ah ! ils allaient se payer du bon temps tous les deux ! Ils énuméraient leurs avantages : coupe-file pour l’Ordinaire, permissions de quatre-vingt-seize heures, tout à portée de la main et surtout être ensemble, être ensemble ! Ils n’en revenaient pas. Une chance pareille ! Le soir même, ils fêtèrent l’événement dans un bar de Heidelberg.

Le foyer fermait ses portes à vingt heures. Les bazaristes et les barmen comptaient leur recette
et, un soir sur deux, faisaient l’inventaire. Vers vingt-deux heures, les soirs d’inventaire, Patrick s’installait à son bureau, avec le bordereau et la calculatrice électrique. Les premiers temps, à cause des erreurs qui l’obligeaient à recommencer plusieurs fois ses calculs, il ne se couchait pas avant une heure ou même deux heures du matin. Il se relevait à sept heures pour aller au rassemblement, puis il vaquait aux occupations diverses et multiples d’un secrétaire de foyer. Il prenait la clé du coffre et le courrier au bureau d’inscription, téléphonait au poste de police pour qu’on lui envoie la jeep de permanence à bord de laquelle il allait acheter des journaux à l’économat. Il tapait à la machine, apportait du courrier au vaguemestre, faisait des commandes de marchandises. Il finissait par prendre sa tâche au sérieux. Il se remit à porter des lunettes. Il se sentait quelqu’un.

Le foyer était un bâtiment à part, qui comprenait le salon de coiffure, la salle de cinéma, la salle de ping-pong, le bureau de l’adjudant (qui était aussi celui de Patrick) et enfin, au rez-de-chaussée, le bar et le bazar. C’était une grande maison et, après le départ de l’adjudant, le secrétaire la gouvernait seul. Bruno surprenait parfois Patrick à prendre des attitudes et un ton de pro
priétaire. Il se moqua gentiment de lui. Patrick le prit de haut. Couper des cheveux, ça ne portait pas à conséquence, mais lui avait tous les deux jours vingt mille francs environ dans son coffre. Ce n’était pas rien.
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