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  Chapitre 2



  La lettre arriva le jour de son départ. Il y avait une carte postale de sa grand-mère, une facture de la compagnie des eaux et cette lettre dans une enveloppe marron, portant le sigle du Harvest Trust qui faisait penser à un champignon écarlate mais qui représentait bien sûr tout à fait autre chose. Elle remit à plus tard le moment de la lire. La carte de sa grand-mère provenait de Jokkmokk, une ville située dans le nord de la Suède. Elle disait :
Ma chère Mary, je serai de retour à Londres jeudi prochain, après ton installation à Park Village. Je t’appellerai. Il fait ici une chaleur inattendue, sans parler du soleil de minuit. Avec toute mon affection…

— Tu n’oublieras pas de me faire un chèque correspondant à la moitié de cette facture, dit Alistair, sur un ton aussi maussade qu’irrité.
Mary s’abstint de lui faire remarquer qu’elle avait intégralement réglé la dernière facture d’électricité. Alistair s’était emparé de l’autre enveloppe et contemplait le sigle rouge.
— Peux-tu me rendre ma lettre, s’il te plaît ?
Il la lui tendit d’un air réticent.
— Ils ont encore besoin de tes services, je parie…, dit-il.
— C’est fort peu probable.
Elle s’efforçait de lui parler brièvement, sur le ton le plus neutre et le plus courtois possible. Le temps des disputes était terminé.
— Il s’agit sans doute du dernier rapport. Ils me tiennent au courant.
— J’espère qu’ils t’annoncent sa mort, dit Alistair d’un air hargneux.
Il était difficile de conserver son calme après une telle repartie.
— Je t’en prie, ne dis pas ça.
— Je crains qu’il n’y ait aucun autre moyen de te faire comprendre à quel point tu as perdu ton temps et esquinté ton corps.
— Je vais finir de ranger mes affaires, dit-elle.
Il la suivit dans la chambre. Il y avait deux valises ouvertes sur le lit, dont l’une était à moitié remplie de vêtements. Elle déposa la lettre et la carte postale sur un tee-shirt bleu et les recouvrit avec un pantalon, plié avec soin. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait partagé ce lit avec lui. Ces jours derniers, Alistair y avait dormi seul, tandis qu’elle utilisait le canapé du salon. Cela simplifiait la situation, car elle préférait éviter les affrontements durant le peu de temps qu’ils avaient encore à vivre ensemble. Elle trouva son chéquier dans un tiroir et lui rédigea un chèque correspondant à la moitié de la facture d’eau.
Il se contenta de hocher la tête, sans un sourire ni un remerciement, et le fourra dans sa poche.
— Si tu n’avais pas eu la possibilité de t’installer dans cette maison de rêve, tu ne serais jamais partie, pas vrai ? Imagine que tu aies dû te contenter d’une chambre meublée. Ou de retourner chez Grand-Mère…
— Nous avons déjà parlé de tout cela, Alistair.
— Et lorsqu’ils reviendront de leurs vacances prolongées, que se passera-t-il ? Lorsqu’ils t’auront mise à la porte de ce petit paradis ? Tu reviendras ici en me disant que tu as commis une erreur et en me demandant de repartager mon lit.
— Peut-être. Mais je ne le crois pas. Nous sommes censés nous séparer.
— A titre provisoire…
— Si tu veux. (Pourquoi se montrait-elle toujours aussi timorée, aussi conciliante ?) Nos sentiments réciproques auront peut-être changé au bout de quatre mois.
— Tu mises là-dessus, n’est-ce pas ? Tu espères que mes sentiments auront changé que je n’aurai plus la moindre envie de t’épouser ? Mais c’est exactement ce qui est en train de se passer, vois-tu. Et tout a commencé lorsque tu m’as caché l’affaire du Harvest Trust, à laquelle je ne suis même pas censé faire allusion. Depuis que tu as délibérément bousillé ton organisme dans le seul but de te sentir supérieure, de te faire passer pour une martyre, d’avoir « accompli ne serait-ce qu’une bonne action en ce bas monde » — c’est bien l’expression que tu as employée, non ?
— Certainement pas. (Elle sentit son sang-froid l’abandonner, s’éloigner comme un ballon lâché au sommet d’une pente et entamant sa course.) Je n’ai jamais prétendu une chose pareille. Jamais.
Dieu merci, songea-t-elle, je ne t’ai pas épousé. Les choses auraient sans doute été pires, si tel avait été le cas.
Elle referma la première valise et se mit à remplir la suivante. Il la dévisageait, sa lèvre supérieure légèrement retroussée, avec une expression bestiale qu’elle ne lui avait jamais connue durant les premiers temps de leur union.
— Si ma grand-mère téléphone, peux-tu lui communiquer ce numéro ? Je suis certaine qu’elle l’a déjà, c’est simplement au cas où.
Elle l’avait noté sur une feuille, ainsi que l’adresse : Charlotte Cottage, Park Village West, Regent’s Park, London NW 1.
— Cottage…, ironisa-t-il.
— La maison était considérée comme modeste, à l’époque de sa construction.
— Quelle prétention, dit-il. On dirait le Petit Trianon.
— C’est à côté de mon travail, dit-elle. Je pourrai m’y rendre à pied.
Comme si c’était la raison de son départ, qu’elle avait décidé de s’installer là-bas à cause de la proximité du musée…
Curieusement, Alistair avait l’intuition de ce genre de choses et ne manquait jamais d’exploiter ses faiblesses. Son expression changea et il prit un air enjôleur, ce qu’il ne faisait jamais auparavant.
Tu m’appelleras, n’est-ce pas ? En fait, je ne vois pas pour quelle raison je n’irais pas m’installer là-bas avec toi…
Les raisons ne manquent pas, Alistair. Mais il est inutile d’en reparler.
Elle avait retrouvé son sang-froid. Il ne l’abandonnait jamais longtemps et ne risquait guère de s’échapper… Aussi timide que sa propriétaire, il avait beaucoup de mal à se débrouiller seul. Elle boucla la deuxième valise, saisit son sac et le reposa pour y fourrer sa veste.
— Tu ne penses pas sérieusement que je puisse te… (Il hésita, cherchant le terme approprié — un mot anodin, enfantin, qui ramène la violence à un simple jeu)… te redonner une petite fessée, n’est-ce pas ?
Si, elle le pensait. Non pas que ce soit arrivé très souvent. Mais cela avait suffi pour qu’elle cesse de se dire, comme n’importe quelle femme normalement constituée : « Je ne tolérerai pas qu’il relève la main sur moi », ou de se demander pourquoi les épouses maltraitées restaient avec leurs maris, et qu’elle se mette à glisser dans la catégorie des semi-consentantes, de celles qui estiment qu’il s’agissait d’un « accident », ou qui finissent même par excuser leurs bourreaux en se disant qu’il avait été « provoqué » au-delà du « tolérable ». A cela près qu’elle ne restait pas, qu’elle n’était plus disposée à consentir ou à tolérer quoi que ce soit — qu’elle s’en allait pour de bon.
Il se dressait dans l’encadrement de la porte, en travers de son chemin, bloquant l’accès du couloir. Qu’est-ce que j’avais dans la tête, se demanda-t-elle, comment ai-je pu rester ne serait-ce que cinq minutes en compagnie d’un homme qui me terrifie ? Un être déraisonnable, qui croit que je lui appartiens corps et âme…
Elle prit une valise dans chaque main et passa devant lui, tous ses muscles tendus, en retenant son souffle. Au lieu de s’écarter, il resta planté au même endroit et elle dut le bousculer pour passer. Il ne posa pas les mains sur elle. Une fois, se souvint-elle, il lui avait fait un croche-pied pour qu’elle perde l’équilibre. C’était au début de l’affaire Harvest, peu après qu’il eut découvert la vérité. Il avait tendu le pied et elle s’était étalée sur le sol. Lorsqu’elle s’était relevée, il lui avait dit : « Je n’y suis pour rien, ce sont tes os, tu les as délibérément endommagés, affaiblis, et maintenant tu ne tiens plus debout, tu vacilles comme une vieille femme. »
Mais il ne la toucha pas, cette fois-ci.
— Au revoir, Alistair, dit-elle en restant à bonne distance de lui.
Il tendit une main, puis l’autre, la tête légèrement penchée de côté.
— Un petit baiser ?
Et s’il l’attrapait, la frappait au visage, d’une main puis de l’autre, la balançait par terre, se servait de ses poings ?…. Les choses n’étaient jamais allées jusque-là, mais elle se rendit compte qu’elle tremblait un peu. Elle ouvrit la porte d’entrée. Dans le couloir, quelqu’un attendait l’ascenseur. Dieu merci… Alistair lui lança, de la voix enjouée qui était la sienne autrefois : « Au revoir ma chérie. Rappelle-moi… », mais elle n’aurait su dire si la phrase s’adressait à elle ou s’il l’avait prononcée à l’intention de l’homme qui attendait l’ascenseur.
Elle avait oublié d’appeler un taxi pour se faire conduire au métro. Elle traîna ses valises jusqu’au coin de la rue, afin qu’on ne puisse pas l’apercevoir depuis les fenêtres du bâtiment, et s’assit sur la murette, devant l’agence immobilière, en attendant qu’un taxi apparaisse à l’horizon.
 
			


Parmi tous les endroits où Bean allait chercher ses chiens, c’était Devonshire Street qui était le plus au sud. Il s’agissait en l’occurrence de Ruby, le briquet. Le suivant sur la liste était Boris, le lévrier russe, qui vivait à Park Crescent. Tous deux étaient des chiens de luxe au poil superbe, racés, bien nourris, gâtés même, et nantis du certificat d’un éleveur de haut rang. Tous les chiens de Bean étaient d’ailleurs dans le même cas, sinon il ne se serait pas chargé d’eux. A ses yeux, il aurait été impensable de promener un croisé ou un bâtard.
Tenant Boris et Ruby au bout de la double laisse, il descendit la pente qui menait au tunnel des Nourrices. Ce passage relie Park Crescent Gardens, au sud, à Park Square, au nord. Il passe juste au-dessus de la ligne métropolitaine du Jubilee et au-dessous de Marylebone Road. De jour comme de nuit, la circulation est intense dans ce secteur, défilant à l’ouest en direction du Westway, puis du M 40, et à l’est en direction de Euston et de King’s Cross. Elle ne cesse pratiquement jamais, même à trois ou quatre heures du matin, mais elle est particulièrement dense en début de matinée et en fin d’après-midi, c’est-à-dire au moment où Bean promenait ses chiens. Le vrombissement des voitures résonnait au-dessus de la voûte du tunnel, ébranlant cette voie souterraine dont les parois brunâtres et les dalles mouillées étaient naturellement éclairées par la lumière du jour que diffusaient les bouches d’entrée, à chaque extrémité.
Il existait bien un autre moyen de traverser la rue, mais il était difficilement praticable, quelle que soit l’heure de la journée. Le petit bonhomme vert restait allumé trop peu de temps pour permettre à quiconque d’atteindre le milieu, puis l’autre bord de la chaussée, surtout lorsqu’on était accompagné de deux chiens enclins à s’arrêter sans crier gare pour renifler autour d’eux. En tant que résident du Crown Estate, Bean possédait sa propre clef lui permettant d’accéder aux jardins et, plus loin, au tunnel. Celui-ci était jadis utilisé par les nourrices et leur progéniture, ainsi que par les amoureux qui s’y donnaient rendez-vous. Bean se demandait si, à part lui, quelqu’un l’empruntait encore de nos jours.
Son itinéraire était méticuleusement programmé, de manière que les chiens les plus costauds puissent bénéficier du trajet le plus long, tandis que les plus petits se contentaient d’un circuit restreint. Il commençait sa tournée avec le briquet, à 15 h 45, récupérait le lévrier cinq minutes plus tard et poursuivait son chemin pour aller prendre Charlie, le golden retriever, à Saint Andrews Place, puis Marietta, le caniche, à Cumberland Terrace, leur faisant traverser les allées de la propriété avant de déboucher dans Albany Street.
C’était un après-midi ensoleillé de fin avril. Il faisait plutôt frisquet, un vent glacial dispersait les nuages sur l’étendue bleue du ciel. Les arbres arboraient leurs premières feuilles printanières et les fleurs commençaient à sortir dans les bacs suspendus aux fenêtres. A soixante-dix ans, malgré sa petite taille Bean était encore solide et plein d’allant : de loin, on lui en aurait plutôt donné cinquante-cinq. En 1986, lorsqu’il avait postulé pour le dernier emploi qu’il devait jamais exercer, il avait prétendu avoir quarante-neuf ans et on l’avait cru sur parole. Il portait volontiers des tenues jeunes, sans sombrer pour autant dans le ridicule. Bien qu’ayant hérité de plusieurs costumes de feu Maurice Clitheroe — il les avait fait retoucher pour qu’ils soient à sa taille —, sa tenue hivernale consistait en une paire de blue-jeans impeccablement repassés, une vareuse à col roulé et une veste bleue confortablement doublée. En avril, ne te découvre pas d’un fil, comme disait le proverbe, et le mois n’était pas encore terminé. Il avait toujours eu les cheveux coupés court, à la militaire, mais ces derniers temps il se rasait le crâne, dans le but d’obtenir une brosse de duvet blanc et dru.
Bean stipulait toujours qu’il refusait de s’occuper de chiens trop âgés, ou trop gras, ou ayant des problèmes de santé. Il n’en promenait jamais plus de six à la fois et ils ne devaient jamais appartenir à la catégorie de ceux dont la loi exige qu’ils soient muselés. Cette activité représentait une source de revenu confortable — bien plus qu’un simple supplément à sa pension de retraite — et il s’était fixé un certain nombre de règles. Il devait se montrer strict, ainsi qu’il l’expliquait à Mrs Goldsworthy, dans Albany Street, dont il venait prendre pour la première fois le terrier écossais.
— Je demande un préavis de sept jours lorsque le chien part en vacances, madame, lui disait-il. Et d’un mois pour la résiliation du contrat. Sauf en cas de maladie, bien sûr. Et je ne vois aucun inconvénient à ce que quelqu’un d’autre aille promener l’animal, ou vous-même si l’envie vous en prend, à condition que cela ne change rien à nos arrangements, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oh, oui, bien sûr.
— Voici donc McBride, c’est bien cela ? Braves petits chiens, ces terriers, mais un peu courts sur pattes : il fera le circuit moyen, en compagnie du Shih Tzu de Lady Blackburn-Norris. (Bean n’hésitait pas à mentionner le nom de ses employeurs, ce n’était pas mauvais pour les affaires.) Nous serons donc de retour dans trois quarts d’heure.
Grâce à toutes ces marches, Bean se portait comme un charme, de son propre aveu : son cœur était aussi vaillant que s’il avait eu trente ans de moins et il arpentait la longue rue à grandes enjambées. Il était végétarien et attendait le vendredi soir pour s’offrir une boisson plus corsée que le Coca-Cola. Soucieux de sa santé et considérant les rues comme un simple terrain d’exercice pour « ses » chiens et lui, il n’avait pas conscience de l’histoire du quartier, de son architecture ou du Parc lui-même. Il remarquait à peine ce notable édifice des années 60, l’Académie royale de médecine de Lasdun, et ne s’aperçut jamais que l’endroit où il traversait la rue était situé devant l’église danoise de Saint Katherine — reproduction un peu hasardeuse de la chapelle de King’s College, à Cambridge.
Désignée — notamment par ses habitants — comme la plus belle rue de Londres, Park Village West dessine une sorte de croissant et donne sur Albany Street, à l’extrémité de Camden Town. Albany Street est une artère très fréquentée, la circulation n’y diminue que la nuit et le dimanche matin, mais Park Village West est un havre de paix et de charme rustique, à mi-chemin entre une route de campagne et l’enceinte d’une cathédrale. Au printemps, elle baigne dans le parfum des arbres en fleur, des narcisses et des giroflées.
Bean et ses chiens y bifurquèrent et s’engagèrent sous la voûte des arbres. Les « villas déconcertantes », comme on les a surnommées, ont été construites dans les années 1840 et sont considérées comme les chefs-d’œuvre de l’école de Nash. Chacune d’elles se dresse, isolée, au milieu du jardin qui l’entoure, différente de sa voisine, chacune ayant son propre style de décoration classique : fausses fenêtres, urnes historiées, bustes impériaux, médaillons à la Della Robbia, belvédères, girouettes, temples aux dieux de l’Olympe faisant aujourd’hui fonction de garages…
La demeure où il devait à présent se rendre était séparée du trottoir par un vaste jardin, puis par une murette fraîchement repeinte où figurait l’inscription « Charlotte Cottage », gravée dans le stuc. Bean fixa la poignée de la laisse à un montant ; puis, après avoir ordonné à ses protégés de se tenir tranquilles, il traversa le jardin en remontant l’allée. Les tulipes rouges perdaient leurs derniers pétales, dévoilant leur calice d’un noir de suie. Les pensées et les auricules étaient sorties de terre, et les cytises ne tarderaient pas à les imiter. Une clématite dont les fleurs bleues et plates évoquaient le satin étendait ses vrilles sur la façade crème et légèrement brillante de la maison. Des colonnes cannelées étaient érigées de part et d’autre de la porte d’entrée, soutenant un fronton où les dieux et les déesses de Nash s’ébattaient, sculptés en blanc sur un fond bleu. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée était ouverte et une femme de la génération de Bean, peut-être même plus âgée, apparut dans l’encadrement.
— Est-il déjà l’heure ? demanda-t-elle. J’aurais juré qu’il était à peine 3 heures.
— Il est 4 h 16, Lady Blackburn-Norris, répondit Bean sur le ton poli dont il ne se départissait jamais, les bonnes manières ne coûtant rien.
La vieille dame s’éclipsa. Au bout de quelques instants, elle ouvrit la porte d’entrée, le Shih Tzu (ou chien-chrysanthème) dans les bras. Le pelage de Gushi — ses frondes dorées, pareilles à des pétales, lui tombaient sur les yeux — ressemblait à la chevelure aux reflets roses et blonds de sa propriétaire, dont la frange était retenue par une paire de lunettes de soleil à la monture bleue.
— Qu’est-ce que ce briquet fabrique avec le lévrier ? demanda-t-elle.
— Mieux vaut ne pas y prêter attention, madame, lui répondit Bean.
Si elle ignorait encore ce genre de choses, à son âge, ce n’était certes pas lui qui allait la mettre au courant. Il lui prit le Shih Tzu des bras, et tandis qu’il fixait à son collier l’une des extrémités libres de la laisse, tout en repoussant les avances de Ruby, un taxi déboucha au coin de la rue et s’arrêta devant Charlotte Cottage.
La jeune femme qui en descendit et alla récupérer les deux valises déposées sur le siège avant, à côté du chauffeur, était sans doute la personne qui venait garder la maison des Blackburn-Norris. Bean eut l’impression qu’elle était très jeune, mais il devait bien admettre que la plus grande partie de la population lui faisait cet effet et qu’il était incapable de deviner si telle personne avait dix-huit ou trente ans. Cette femme — ou plutôt cette jeune fille, songea-t-il — donnait une impression de fragilité, comme si le moindre coup de vent risquait de l’emporter. Elle était mince et Dieu sait pourquoi, elle lui fit penser à un lis avec son cou allongé, sa peau blanche et sa frêle beauté. A en juger par son allure, elle n’était pas du genre à entraîner Gushi dans de longues promenades, et c’était fort bien ainsi.
Il hocha la tête et la salua. Il se rendait bien compte que beaucoup de gens l’auraient trouvée séduisante, peut-être même belle, mais elle n’éveillait en lui aucun désir. Tout ce qu’il avait appris au sujet du sexe, notamment ces dernières années, lui avait semblé au mieux grotesque, au pire effrayant. Lorsque Maurice Clitheroe était mort, il avait définitivement chassé la question de son esprit, en poussant un soupir qui allait au-delà du simple soulagement. Il se dit qu’il devrait peut-être aider la jeune femme à porter ses valises jusqu’à l’entrée, mais y renonça aussitôt. Il avait les mains prises à cause des chiens. D’autre part, elle avait qu’à ne pas s’encombrer de bagages aussi lourds si elle était incapable de se débrouiller seule. Et à supposer qu’elle lui donne un pourboire, radines comme le sont généralement les femmes, il serait probablement dérisoire : vingt pence, cinquante en étant généreux.
A cet instant, les chiens se mirent à tirer sur leur laisse, impatients de se mettre en route et d’entamer pour de bon leur promenade. Bean traversa la rue, puis le Cercle extérieur, avant de pénétrer dans le Parc par Gloucester Gate. Arrivé sur la grande pelouse qui s’étend au sud du zoo, il libéra les chiens et les laissa vagabonder à leur guise.
Un peu plus loin, la femme qui promenait une douzaine de chiens, mais qui lui faisait plutôt penser à une nourrice encombrée de marmots, jouait à la balle avec trois labradors et un boxer. Bean lui adressa une de ses grimaces favorites, mais elle était trop loin pour l’apercevoir.
 
			


— Nous commencerons par le Brésil, dit Lady Blackburn-Norris, avant de nous rendre au Mexique et au Costa Rica. Puis nous irons en Californie, dans l’Utah — à cause des grands parcs nationaux, je ne sais plus comment on les appelle — et enfin en Nouvelle-Angleterre, pour profiter des couleurs de l’automne. Nous serons de retour début septembre, n’est-ce pas, mon chéri ?
Son mari avait une silhouette et un visage assez semblables à ceux du lévrier russe que Mary avait aperçu devant le portail : les mêmes jambes fuselées, les mêmes épaules tombantes, le même nez filiforme, évoquant la trompe d’un tamanoir.
— Si nous sommes encore de ce monde, répondit-il. Vous vous dites sans doute, Miss Jago, que nous sommes beaucoup trop vieux pour nous lancer dans une telle expédition. Et vous n’avez pas tort. J’ai quatre-vingt-deux ans et ma femme en a soixante-dix-neuf.
— Ma grand-mère est plus âgée que vous et elle voyage encore beaucoup, dit Mary.
— Ah, cette chère Frederica ! Si seulement elle avait pu partir avec nous ! Mais elle est encore en Suède et apparemment elle avait promis depuis longtemps aux Tratton de les accompagner en Crète le mois prochain. Je ne puis vous dire à quel point nous lui sommes reconnaissants, miss Jago, de nous avoir mis en rapport avec vous. Si nous n’avions pas trouvé une personne de confiance pour garder la maison, nous n’aurions tout bonnement pas pu partir, n’est-ce pas, mon chéri ?
De sa voix neutre et mesurée, Sir Steward Blackburn-Norris lui répondit qu’effectivement, cela n’aurait pas été possible. Au cours des dernières semaines, il avait fréquemment nourri des pensées meurtrières à l’égard de Frederica Jago, la meilleure amie de sa femme, qui avait rendu réalisable ce voyage prolongé. Bien sûr, ils auraient de toute façon prévenu la police, et ils avaient un chien — à supposer que l’on puisse qualifier Gushi de chien —, mais rien ne remplaçait une personne de confiance venant garder la maison. S’ils n’avaient pas déniché cette personne de confiance, son épouse elle-même aurait hésité à entreprendre un tel voyage. Quant à lui, il n’avait évidemment pas la moindre envie de partir. Et il ne s’était pas gêné pour le dire à ses proches. Il aurait préféré rester ici, se rendre tous les matins à son club de Brook Street et y déjeuner chaque jour à midi ; revenir en taxi tous les après-midi jusqu’à Park Square pour aller tailler une bavette avec son vieil ami, le directeur du Crown Estate, au cœur de son sanctuaire, une demeure aux allures de temple grec, à deux pas de l’entrée du tunnel des Nourrices ; et aller dîner trois fois par semaine chez Odette, les trois autres soirs chez Odin et le dimanche au Mumtaz.
— Le destin en a décidé autrement, dit-il à voix haute, sans s’expliquer davantage lorsque la petite-fille de Frederica le dévisagea d’un air interrogateur.
Il lui montra comment on branchait le chauffage et sa femme lui expliqua le maniement du magnétoscope. Ils lui donnèrent la liste des numéros de téléphone utiles et des services indispensables. Ils lui expliquèrent qu’il ne fallait pas promener Gushi entre 8 heures et 9 heures le matin, pas plus qu’entre 16 h 15 et 17 h 15 l’après-midi — Bean s’en chargerait — mais que le reste du temps, elle pouvait aller faire un tour avec lui, si le cœur lui en disait et si elle s’en sentait le courage.
— Je ne pense pas en avoir le temps, dit Mary. Je serai à mon travail pendant la journée.
— Ah, c’est vrai, vous travaillez, dit Sir Steward, comme si on venait juste de lui apprendre que certaines femmes — une sur mille, assurément — se livraient à cette extravagante activité, obéissant à une mystérieuse pulsion ou à une lubie saugrenue. Au musée Sherlock Holmes de Baker Street, c’est bien cela ?
Mary se mit à rire.
— Non… Il ne s’agit pas de Sherlock Holmes, mais d’Irene Adler. Je travaille au musée Irene Adler, dans Charles Lane. (Elle pensait que le nom leur dirait peut-être quelque chose, mais ce n’était visiblement pas le cas.) C’est à côté de Saint John’s Wood. Je pourrai m’y rendre à pied.
Sir Steward insista pour vérifier la chose dans son atlas géographique de Londres. Il venait de calculer la distance et se demandait si le trajet n’était pas trop long pour la jeune femme, ainsi que pour n’importe qui d’ailleurs — surtout quelqu’un d’apparence aussi fragile —, lorsque Bean revint avec le chien. On fit les présentations et Bean déclara :
— Je vous verrai donc demain matin à 8 h 15, miss. Personne, à ce jour, ne l’avait jamais appelée « miss ». Elle avait brusquement l’impression d’être la fille de la maison, dans un roman victorien. Elle caressa Gushi et lui parla gentiment : le chien s’approcha d’elle et se mit à la renifler, puis à la lécher, avant de venir se jucher dans ses bras, comme un bouquet de chrysanthèmes.
— Descends de là, satané chien, lança Sir Steward.
— Pourquoi s’appelle-t-il Gushi ? demanda Mary. Je veux dire : d’où vient ce nom ?
— Gushi Khan a régné sur le Tibet au xviie siècle, c’est bien cela mon chéri ?
— Dieu seul le sait, répondit Sir Steward. C’est son premier propriétaire qui l’a baptisé ainsi. Pour ma part, je l’aurais volontiers appelé Sam.
Mary déambula à travers la maison pendant que les Blackburn-Norris faisaient leurs derniers préparatifs. C’était une belle demeure, confortable et élégante, meublée avec goût et pourtant en tout point identique aux centaines de propriétés et d’appartements qui bordent le Parc : velours, rideaux à l’indienne, tapis de Wilton, porcelaine de Chine, argenterie georgienne, fleurs de pavot et plumes de paon, sièges capitonnés, chaises longues, pupitres et fauteuils Hope dont l’un, peut-être, était un authentique Duncan Phyfe… Elle connaissait tout cela par cœur et espérait parfois tomber sur un décor différent, un intérieur capable de l’émouvoir ou de la surprendre. Un jour, sans aucun doute, elle aurait sa maison à elle et pourrait la meubler à son goût.
Il y avait des volets aux fenêtres, ce qui était appréciable pour la sécurité. Aucun rideau de dentelle ne cachait les treillages ni ne bouchait la vue. Mary contempla le jardin avec ses pergolas, son bassin ornemental et au-delà, l’étendue de verdure qui sépare en deux le quartier.
A cette époque de l’année, les arbres et les bosquets étaient luxuriants. Les plantes grimpantes, maintenant qu’elles étaient en fleurs, couvraient le moindre pan de mur, dissimulant la brique sous une épaisse tapisserie de feuillage, de sorte qu’on avait de tous côtés l’impression d’être en pleine campagne. Il y avait sans doute des gratte-ciel un peu plus loin, mais les arbres couverts de feuilles, aux tons de jade et aux reflets mordorés, les cachaient entièrement. Les sillages des avions, qui dessinaient des lignes blanches et morcelées dans l’étendue bleue du ciel, auraient pu être des bandes de nuages.
Dans le jardin, un lilas blanc dressait sa tige fleurie entre celle d’un forsythia tardif et le nid immaculé d’une spirée. Dieu sait pourquoi, la beauté du décor accentua l’impression de solitude, aussi brusque qu’inattendue, qui venait d’envahir Mary. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vécu seule et, d’ici une demi-heure, elle allait se trouver livrée à elle-même. Hormis la présence de Gushi, bien sûr : mais Mary n’était pas de ceux pour qui la compagnie d’un animal équivaut à celle d’un être humain. Elle caressa la tête du chien, car cette pensée avait au fond quelque chose d’un peu déloyal.
Le taxi arriva en avance. Mary fit entrer le chauffeur. Les Blackburn-Norris étaient encore à l’étage. Dès qu’il eut entendu des voix, Sir Steward cria au chauffeur de monter pour les aider à descendre les bagages. Quelques minutes de confusion s’ensuivirent : le chauffeur maugréait et se plaignait de son dos, Lady Blackburn-Norris papillonnait de droite à gauche et tout à coup, de manière inattendue, embrassa Mary pour lui dire au revoir, tandis que Sir Steward décidait inexplicablement de lui montrer à la dernière minute comment on verrouillait les fenêtres.
Et maintenant, ils étaient partis. Le chien était allé dormir. Mary continua de regarder à travers la fenêtre bien après que le taxi eut disparu à l’horizon. Il régnait un grand calme, un profond silence, comme à la campagne, et même en tendant l’oreille elle ne percevait pas le moindre écho de la rumeur et de l’agitation de Londres. Elle pensa brusquement à Alistair et songea à ce que cela représentait d’avoir peur de quelqu’un que l’on avait jadis aimé et admiré. Il était fort probable qu’il téléphone dans la soirée. Elle se demanda ce qui se passerait si elle ne répondait pas, si elle laissait la sonnerie retentir dans le vide, et que l’appel provienne d’un ami des Blackburn-Norris.
L’idée de parler avec Alistair avait brusquement quelque chose d’effrayant. Peut-être pourrait-elle faire un tour, ou aller voir un film. Il y avait un cinéma non loin de la station de Baker Street, et deux autres dans Camden Town. Mais n’était-il pas un peu irresponsable d’abandonner la maison et le chien le soir même de son arrivée ? Elle monta à l’étage et se mit à déballer ses affaires.
Sa chambre donnait sur le jardin et sur tous ceux de Park Village West ; de l’autre côté de la voie ferrée, la vue s’étendait jusqu’à Mornington Crescent. Un ballon aux rayures jaunes et rouges flottait dans le ciel, au-dessus de Euston Station. Mary vida la première valise et suspendit ses affaires dans une armoire en acajou aux pieds de griffon. Les vêtements qui se trouvaient sur le dessus, dans la seconde valise, allèrent dans des tiroirs. Elle souleva le pantalon de son ensemble. En dessous se trouvaient la carte postale de Jokkmokk et la lettre du Harvest Trust.
Mary s’assit sur le lit et considéra pendant quelques instants l’enveloppe qu’elle tenait à la main avant de se décider à l’ouvrir. Elle réagissait toujours ainsi lorsqu’elle recevait une lettre du Trust. Elle avait envie de connaître son contenu et le redoutait en même temps. C’était pour cela qu’elle hésitait, rassemblait son courage, se préparait au pire. Mais pouvait-on vraiment s’y préparer ? La nouvelle qu’elle redoutait ne constituerait-elle pas un choc, aussi sérieusement s’y fût-elle préparée ?
Alistair lui avait déclaré qu’il espérait que l’homme qu’elle connaissait sous le sobriquet d’« Oliver » était mort. Sans doute ne le pensait-il pas vraiment — il se montrait illogique, déraisonnable pour tout ce qui concernait le don —, mais « Oliver » avait effectivement pu mourir. Et cette lettre n’était-elle pas destinée à lui annoncer l’événement ?
Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu de nouvelles ? Elle remonta mentalement en arrière : c’était avant Noël, en octobre ou en novembre, voilà plus de six mois. Mais cela n’avait rien d’anormal, au contraire, il était naturel que les choses se passent ainsi. Elle avait demandé au Trust de l’informer de la situation au bout d’un trimestre, puis de six, neuf, douze et dix-huit mois. Il y avait plus de dix-huit mois à présent, presque vingt, que le prélèvement avait été fait.
Il était fort possible qu’il soit mort. Le pourcentage de réussite oscillait entre vingt et cinquante pour cent. En fait, sa mort était même statistiquement plus probable que sa survie. S’étant ainsi préparée — en tout cas, du mieux qu’elle le pouvait — elle ouvrit rapidement l’enveloppe en la déchirant du bout de l’ongle.
La lettre provenait de la responsable de l’intérêt des donneurs au Harvest Trust. Elle lui rappelait qu’elle avait « souhaité que son anonymat soit levé au bout d’un an et demi, si la situation évoluait favorablement ». Ainsi, sous réserve de son consentement, son nom et son adresse allaient être communiqués à « Oliver », et réciproquement. A moins qu’elle ne préfère entrer directement en contact avec « Oliver », une fois que son adresse lui aurait été transmise. Il était recommandé à l’une et l’autre des parties de s’écrire mutuellement avant de convenir d’un rendez-vous. La responsable de l’intérêt des donneurs se ferait un plaisir de lui venir en aide, sous quelque forme que ce soit. Elle espérait que « Helen » n’hésiterait pas à la consulter si le moindre problème se présentait à elle et elle terminait sa missive en signant de son nom : Deborah Cox.
Mary relut la lettre. Elle avait désormais de quoi occuper cette première soirée.
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