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Note de l’auteur


L’histoire se passe sur un cap imaginaire de la côte nord-est du Norfolk. Les fervents de cette région reculée et fascinante de l’Est-Anglie la situeront entre Cromer et Great Yarmouth, mais qu’ils ne comptent pas reconnaître sa topographie, ni trouver la centrale nucléaire de Larksoken, le village de Lydsett ou le moulin de Larksoken. D’autres noms de lieux sont exacts, mais ce n’est là qu’une ruse de la romancière pour donner plus d’authenticité à des personnages et des événements fictifs. Dans ce roman, seuls le passé et l’avenir sont réels ; le présent comme les personnages et le cadre n’existent que dans l’imagination de l’auteur et de ses lecteurs.
LIVRE UN
 Vendredi 16 septembre à mardi 20 septembre
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La quatrième victime du Siffleur fut aussi la plus jeune, Valérie Mitchell, quinze ans huit mois quatre jours, et elle mourut parce qu’elle avait manqué le car de vingt et une heures quarante Easthaven-Cobb’s Marsh. Comme toujours, elle avait attendu la dernière minute pour quitter la discothèque et la piste n’était encore qu’un magma serré de corps virevoltant sous les projecteurs de fortune quand elle s’arracha aux mains exigeantes de Wayne, cria ses indications à Shirley au sujet de leurs projets pour la semaine suivante, assez fort pour dominer les pulsations rauques de la musique, et quitta la salle. La dernière image qu’elle emporta fut celle de Wayne, son visage pâle tressautant, bizarrement zébré de rouge, de jaune et de bleu, sous les lumières tournoyantes. Sans prendre le temps de changer ses souliers, elle arracha sa veste à la patère du vestiaire et se lança en courant dans la rue qui menait à la station d’autobus, les côtes martelées par le gros sac qu’elle portait en bandoulière. Mais quand elle tourna le dernier coin avant son but, elle vit avec horreur que les lumières juchées au sommet de leurs immenses poteaux n’éclairaient qu’un vide décoloré, silencieux, et elle arriva sur place juste pour voir l’autobus brillamment éclairé déjà au milieu de la montée d’une colline. Elle avait encore une chance, si les feux étaient pour elle, et elle se lança à sa poursuite, gênée par ses hauts talons. Mais ils étaient au vert et elle resta clouée sur place, haletante, pliée en deux par une crampe soudaine, tandis qu’il gravissait lourdement la pente avant d’être englouti comme un vaisseau. « Oh, non ! hurla-t-elle comme s’il pouvait l’entendre. Oh, mon Dieu, non, non ! » Et elle sentit des larmes de colère et de consternation lui monter aux yeux.
C’était la catastrophe ultime. Pour le père qui faisait la loi dans sa famille, pas de recours, jamais de deuxième chance. Après de longues discussions et des supplications réitérées, il avait autorisé cette sortie du vendredi soir à la discothèque animée par le club paroissial des jeunes, à condition qu’elle prenne sans faute le car de vingt et une heures quarante. Il la déposait à Cobb’s Marsh devant l’auberge à cinquante mètres de chez elle. À partir de dix heures et quart, son père commençait à guetter le passage du bus devant la pièce où il regardait la télévision d’un œil avec sa femme, les rideaux ouverts. Quel que soit le temps ou le programme, il enfilait alors son pardessus et venait à la rencontre de Valérie sans jamais la perdre de vue. Depuis que le Siffleur du Norfolk avait commencé à tuer, le père avait eu une justification supplémentaire pour cette anodine tyrannie familiale qu’il jugeait à la fois tout à fait appropriée vis-à-vis d’une fille unique et assez plaisante pour lui, elle s’en rendait vaguement compte. L’accord avait été tout de suite conclu : « Tu fais ce que je te dis de faire et je ne te laisserai pas tomber. » Elle l’aimait et elle craignait un peu ses colères. Il allait y avoir une de ces scènes terribles où elle ne pouvait espérer le soutien de sa mère. Ce serait la fin de ses soirées du vendredi avec Terry et Shirl et la bande. Déjà ils la taquinaient et la plaignaient parce qu’elle était traitée en enfant. Désormais, l’humiliation serait totale.
Sa première idée, désespérée, fut de prendre un taxi pour essayer de rattraper l’autobus, mais elle ne savait pas où se trouvait la station et elle n’avait pas assez d’argent, elle en était sûre. Elle pourrait retourner à la discothèque, voir si en se réunissant Terry, Shirl et la bande arriveraient à lui prêter une somme suffisante. Mais Terry était toujours raide comme un passe-lacet, Shirl, trop grippe-sou, et quand elle aurait fini de prier et de supplier, ce serait trop tard.
Et puis vint le salut. Les feux étaient de nouveau passés au rouge et une voiture, dernière d’une file de quatre, s’arrêta doucement. Valérie se trouva à la hauteur de la portière gauche exactement devant deux dames d’un certain âge. Empoignant la glace à demi baissée elle balbutia, haletante : « Pourriez-vous m’approcher de Cobb’s Marsh ? N’importe où dans cette direction. J’ai manqué l’autobus. Je vous en prie. » 
Cette dernière supplication laissa la conductrice de marbre. Les yeux fixés droit devant elle, elle secoua la tête, puis embraya. Sa compagne hésita, la regarda, puis ouvrit la porte arrière.
« Montez vite. Nous allons jusqu’à Holt. Nous pourrions vous déposer au carrefour. »
Valérie monta et la voiture démarra. Elles allaient au moins dans la bonne direction et il ne lui fallut que quelques secondes pour dresser son plan. Depuis le carrefour, il n’y avait guère que sept cent cinquante mètres pour arriver à la jonction avec l’itinéraire du bus. Elle pourrait les franchir à pied et prendre le véhicule à l’arrêt devant l’auberge. Il mettait au moins vingt minutes à serpenter d’un village à l’autre, donc elle n’aurait pas de difficulté pour l’attraper.
La femme qui conduisait parla la première. Pour dire : « Vous ne devriez pas faire du stop comme ça. Votre mère sait que vous êtes sortie ? De nos jours les parents ont l’air de n’avoir aucune autorité sur leurs enfants. »
« Vieille taupe, se dit-elle. Ça te regarde ce que je fais ? » Elle n’aurait accepté la rebuffade d’aucun des professeurs à l’école. Mais elle refoula la tentation d’impolitesse qui était sa réaction d’adolescente aux critiques adultes. Elle était obligée de faire un bout de route avec ces deux vestiges. Il fallait les amadouer. Elle dit donc : « Mon père me tuerait s’il savait que je fais du stop. Je ne serais pas montée si vous aviez été un homme.
– J’espère bien. Et votre père a tout à fait raison d’être très strict. Indépendamment du Siffleur, c’est une époque dangereuse pour les jeunes personnes. Où habitez-vous exactement ?
– À Cobb’s Marsh. Mais j’ai une tante et un oncle à Holt. Si vous me déposez au carrefour, ils pourront m’emmener. Ils habitent tout près. Si vous me déposez là, je ne risquerai rien, je vous assure. »
Le mensonge, qui lui était venu si facilement aux lèvres, fut accepté tout aussi facilement et personne ne dit plus rien. Elle regardait les nuques grises aux cheveux coupés court, les mains tachées de vieillesse sur le volant. Des sœurs, probablement, à en juger d’après les apparences. Le premier regard lui avait révélé les mêmes têtes carrées, les mêmes mentons énergiques, les mêmes sourcils arqués au-dessus d’yeux inquiets, courroucés. Elle se dit qu’elles venaient de se disputer. Elle sentait la tension vibrer entre elles et fut soulagée quand la conductrice, sans un mot, s’arrêta au carrefour. Elles descendit prestement en marmonnant des remerciements et les regarda s’éloigner. Ce furent les derniers êtres humains, sauf un, à l’avoir vue vivante.
Elle s’accroupit pour changer de souliers, heureuse d’enfi-ler les mocassins que ses parents l’obligeaient à porter pour l’école et de sentir son sac plus léger, puis se mit à marcher vers la station où elle attendrait le bus. La route, étroite et sans éclairage, était bordée à droite par une rangée d’arbres, silhouettes noires plaquées sur le ciel piqué d’étoiles, et à gauche par une mince frange de buissons assez serrés et assez proches parfois pour plonger le chemin dans l’obscurité. Jusqu’à ce moment, elle n’avait éprouvé qu’un immense soulagement : tout allait s’arranger, elle attraperait ce car. Mais désormais, tandis qu’elle marchait dans le silence inquiétant où ses pas légers résonnaient trop fort, une crainte différente, plus sournoise, s’empara d’elle et les premiers picotements de la peur se firent sentir. Une fois identifiée, et sa puissance perfide reconnue, elle s’empara de la jeune fille et s’enfla inexorablement jusqu’à devenir terreur.
Une voiture approchait, à la fois symbole de sécurité et de normalité et menace nouvelle. Tout le monde savait que le Siffleur devait avoir une voiture. Autrement, comment aurait-il pu tuer dans des régions aussi éloignées les unes des autres, puis se sauver, sa terrible besogne accomplie ? Elle s’enfonça dans l’abri des buissons, échangeant une peur contre une autre. Une houle de bruit, un éclair de phares, et l’automobile passa devant elle dans une bourrasque de vent. Et puis elle se retrouva seule dans l’obscurité et le silence. Seule, vraiment ? La pensée du Siffleur s’empara de son esprit, rumeurs et demi-vérités, le tout amalgamé en une terrible réalité. Il étranglait des femmes, trois pour l’heure. Après quoi il leur coupait les cheveux qu’il bourrait dans leur bouche comme de la paille débordant d’un mannequin de Guy Fawkes, le 5 novembre. Les gamins de l’école se moquaient de lui, sifflant dans le hangar des bicyclettes comme il sifflait, disait-on, sur le corps de ses victimes. Ils lui criaient : « Le Siffleur va t’attraper ! » Il pouvait être partout. Il rôdait toujours la nuit. Il pouvait être là. Elle eut envie de se jeter par terre, de presser son corps contre la terre molle à l’odeur entêtante, de se boucher les oreilles et de rester là, raidie, jusqu’à l’aube. Mais elle parvint à dominer sa panique. Il fallait qu’elle aille au carrefour pour attraper l’autobus. Elle se contraignit à sortir de l’ombre et à reprendre sa marche presque silencieuse.
Elle aurait voulu se mettre à courir, mais parvint à résister. La créature, homme ou bête, tapie dans les broussailles, reniflait déjà cette peur, attendant que la panique explose. Alors, elle entendrait les craquements des buissons écrasés, les pieds pressés, elle sentirait l’haleine chaude sur son cou. Il lui fallait continuer à marcher, vite mais sans bruit, son sac serré sous le bras, respirant à peine, les yeux fixés droit devant elle. Et tout en marchant elle priait : « Mon Dieu, je vous en supplie, faites que j’arrive sans mal chez moi et je ne mentirai plus jamais. Je partirai toujours à l’heure. Aidez-moi à arriver au carrefour. Faites que l’autobus passe vite. Oh, mon Dieu, aidez-moi, je vous en supplie. »
Et puis, miraculeusement, la prière fut exaucée. Tout à coup, à une trentaine de mètres devant elle, une femme surgit. Valérie ne prit pas le temps de se demander comment cette silhouette mince, à la démarche lente, s’était matérialisée. Elle était là, cela suffisait. Tandis qu’elle s’approchait en pressant l’allure, la jeune fille distinguait la longue mèche de cheveux blonds sous un béret ajusté, et ce qui ressemblait à un trench-coat ceinturé. À côté de l’apparition, plus rassurant encore que tout le reste, un petit chien noir et blanc trottinait docilement. Elles pourraient aller ensemble jusqu’au carrefour. L’inconnue prenait peut-être le même bus. Elle faillit crier tout haut : « Me voilà ! me voilà ! » et, se mettant à courir, elle se précipita vers la sécurité et la protection comme un enfant dans les bras de sa mère.
Alors la femme se baissa et détacha le chien, qui se glissa dans les buissons comme s’il obéissait à un ordre. Elle jeta un regard rapide derrière elle, puis attendit tranquillement, tournant à moitié le dos, la laisse du chien pendant de sa main droite. Valérie se jeta presque sur ce dos qui attendait.
Et alors, lentement, la femme se retourna. Ce fut une seconde d’horreur totale, paralysante. Elle vit le visage livide, tendu, qui n’avait jamais été celui d’une femme, le sourire simple, engageant – presque un sourire d’excuse –, les yeux étincelants et impitoyables. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais la terreur l’avait rendue muette. D’un seul mouvement, la laisse fut jetée à la façon d’un lasso et serrée autour de son cou et elle fut tirée hors de la route, dans l’ombre des buissons. Elle se sentit tomber dans l’abîme du temps, de l’espace, dans une éternité d’horreur. Et le visage brûlant était sur le sien, elle sentait la boisson, la sueur, et une terreur semblable à la sienne. Ses bras battirent l’air, impuissants. Et puis son cerveau explosa et, s’ouvrant comme une grande fleur rouge, la douleur dans sa poitrine éclata en un hurlement silencieux, muet : « Maman, Maman ! » Ensuite, plus de terreur, plus de douleur, simplement l’obscurité miséricordieuse qui efface tout.
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Quatre jours plus tard, le commandant Adam Dalgliesh de New Scotland Yard dicta une dernière note à sa secrétaire, déblaya ses papiers en attente dans son casier, ferma le tiroir de son bureau à clef, composa la combinaison de son coffre-fort et se prépara à partir pour deux semaines de vacances sur la côte du Norfolk. Il attendait ce répit depuis longtemps et il en éprouvait le besoin. Mais il avait aussi là-bas des affaires qui réclamaient son attention. Sa dernière parente – une tante – était morte deux mois auparavant, lui laissant une fortune et un moulin aménagé à Larksoken sur la côte nord-est du Norfolk. La première, d’une importance inattendue, avait entraîné l’apparition de problèmes encore à résoudre ; le second, moins contraignant, n’était pas complètement exempt de complications non plus. Dalgliesh sentait qu’il avait besoin de vivre seul là-bas pendant une semaine ou deux avant de prendre sa décision : garder le moulin pour y passer à l’occasion quelques vacances, le vendre, ou le céder pour un prix symbolique au Norfolk Windmill Trust, toujours à l’affût de vieux moulins à remettre en état de marche. Et puis, il y avait les papiers de famille, les livres de sa tante, en particulier une importante bibliothèque d’ornithologie à laquelle il fallait trouver une destination, après l’avoir examinée et triée. Autant de tâches agréables. Même très jeune, il avait toujours détesté les vacances sans but. Il ne savait trop d’où lui venait ce curieux masochisme resurgi avec une force accrue durant sa maturité. Mais il était heureux d’avoir quelque chose à faire dans le Norfolk – surtout parce qu’il savait que ce voyage ressemblait un peu à une fuite. Après quatre années de silence, son dernier recueil de poèmes, Une affaire à résoudre et autres poèmes, avait été accueilli avec enthousiasme par la critique, ce qui était aussi étonnant que gratifiant, et mieux encore par le public, ce que – moins étonnant – il trouvait plus difficile à accepter. Après ses affaires criminelles les plus notoires, le bureau de presse de la police métropolitaine s’était employé à le protéger d’une publicité outrancière et les priorités assez différentes de son éditeur lui semblaient exiger une certaine accoutumance : en fait, il était carrément ravi d’un prétexte pour y échapper au moins pendant deux semaines.
Il avait déjà dit au revoir à l’inspecteur Kate Miskin, partie mener une enquête sur le terrain ; l’inspecteur principal Massingham avait été envoyé suivre des cours au collège de la police à Bramshill – une étape de plus vers sa promotion à l’échelon supérieur – et Kate l’avait provisoirement remplacé comme adjoint de Dalgliesh à la Section Spéciale. Il entra dans le bureau de celle-ci pour laisser une note avec son adresse de vacances. Comme toujours, on y sentait un ordre impressionnant, une efficacité dépouillée, et pourtant l’élément féminin était là : un seul tableau abstrait peint par elle, une étude de bruns tourbillonnants relevés par un seul trait de vert acide que Dalgliesh appréciait de plus en plus chaque fois qu’il l’étudiait. Sur le bureau presque complètement dégagé, un petit vase de freesias dont le parfum, d’abord fugitif, monta soudain vers lui, renforçant l’impression que ce bureau vide était plus plein de la présence physique de Kate que quand elle y était assise en train de travailler. Il posa sa note bien exactement au milieu du buvard propre et sourit en refermant la porte avec une précaution inutile. Il ne lui restait plus qu’à passer la tête chez son chef pour un dernier mot, après quoi il se dirigea vers l’ascenseur.
La porte se refermait déjà quand il entendit une galopade, un appel jovial, et Manny Cummings bondit dans la cabine en évitant de justesse les mâchoires d’acier qui se refermaient. Comme toujours, il avait l’air de tourbillonner dans un maelstrôm d’énergies presque trop puissantes pour être contenues entre les quatre parois de l’ascenseur. Il brandissait une grande enveloppe brune : « Heureusement que je t’ai attrapé, Adam. C’est bien dans le Norfolk que tu t’évades ? Si la PJ du coin met la main sur le Siffleur, jette-lui un coup d’œil, hein, pour vérifier que ce n’est pas notre gus de Battersea.
– L’étrangleur de Battersea ? Tu crois que c’est vraisemblable, si on tient compte des dates et de la façon d’opérer ?
– Pas vraisemblable du tout, mais comme tu le sais, Tonton n’est content que si on a exploré toutes les avenues et retourné toutes les pierres. J’ai indiqué quelques détails et mis le portrait-robot, au cas où, simplement. Comme tu le sais, on a eu quelques témoignages. Et j’ai prévenu Rickards que tu serais sur ses terres. Tu te rappelles Terry Rickards ?
– Oui.
– Inspecteur principal maintenant, paraît-il. Il a bien réussi là-bas. Mieux que s’il était resté avec nous. Et on me dit qu’il est marié. Ça l’aura peut-être un peu adouci. Du genre pas commode. »
Dalgliesh dit : « Je serai chez lui, mais heureusement pas dans son équipe. Et s’ils mettent la main sur le Siffleur, pourquoi est-ce que je te priverais d’une journée à la campagne ?
– Je déteste la campagne et je déteste particulièrement la campagne plate. Pense à l’argent du contribuable que tu vas épargner. J’irai s’il vaut le déplacement. Merci, Adam, c’est gentil de ta part. Bonnes vacances. »
Il n’y avait que Cummings pour être doté d’un toupet pareil. Mais enfin la demande n’était pas déraisonnable, adressée comme c’était le cas à un collègue qui n’avait que quelques mois d’ancienneté de plus et prônait toujours la coopération ainsi que l’usage du bon sens dans l’utilisation des ressources. Peu probable, d’ailleurs, que ses vacances soient interrompues par la nécessité de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil au Siffleur, mort ou vivant. Il était à l’œuvre depuis quinze mois et sa dernière victime – Valérie Mitchell ? – était la quatrième. Ces affaires étaient invariablement difficiles, longues et décevantes, dépendant souvent plus de la chance que de l’efficacité des enquêteurs. Tout en descendant dans le parking souterrain, il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans trois quarts d’heure il serait sur la route. Mais auparavant, il avait encore quelques affaires à régler chez son éditeur.
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L’ascenseur de Herne & Illingworth, Bedford Square, était presque aussi vieux que la maison, monument à la gloire d’un attachement obstiné aux élégances révolues et d’une efficacité légèrement excentrique derrière lesquelles une politique plus entreprenante était en train de prendre forme. Propulsé vers les sommets par une série de cahots déconcertants, Dalgliesh se disait que le succès, plus agréable certes que l’échec, avait pourtant des inconvénients, et l’un d’eux l’attendait sous les espèces de Bill Costello, chef du service de la publicité dans un bureau étouffant du quatrième étage.
Le changement intervenu dans son propre destin poétique avait coïncidé avec celui qui secouait la maison. Herne & Illingworth existaient encore dans la mesure où leurs noms étaient imprimés ou gravés sur les couvertures au-dessous de l’élégant colophon traditionnel, mais la maison faisait désormais partie d’une multinationale qui venait d’ajouter les livres aux conserves, aux sucres et aux textiles. Le vieux Sébastian Herne avait vendu huit millions et demi de livres une des rares maisons d’édition indépendantes existant encore à Londres et aussitôt épousé une attachée de presse ravissante qui n’attendait que la conclusion de la transaction pour échanger son statut récemment acquis de maîtresse contre celui d’épouse – avec quelques appréhensions, mais aussi un œil prudent sur l’avenir. Herne était mort au bout de trois mois, suscitant beaucoup de commentaires égrillards, mais peu de regrets. Pendant toute sa vie cet homme précautionneux et conventionnel avait réservé fantaisie, imagination et audace (occasionnelle) à ses éditions. Il avait été pendant trente ans un mari fidèle, encore que peu inspiré, et Dalgliesh se disait que si un homme vivait ainsi pendant près de soixante-dix ans, banal et à peu près irréprochable, c’était sans doute ce qui convenait à sa nature. Herne avait succombé moins à l’épuisement – à supposer le phénomène aussi crédible médicalement que les puritains aimeraient à le croire – qu’à la contagion fatale de la moralité sexuelle à la mode.
La nouvelle direction poussait vigoureusement ses poètes, les considérant peut-être comme un contrepoids nécessaire à la vulgarité et à la pornographie douce des romanciers à gros tirages qu’elle présentait avec des soins infinis, voire quelque distinction, comme si l’élégance de la jaquette et la qualité de l’impression pouvaient transformer la vulgarité commerciale en littérature. Bill Costello, nommé responsable de la publicité l’année précédente, ne voyait pas pourquoi Faber & Faber aurait le monopole de l’imagination dans ce domaine et il avait réussi à promouvoir efficacement le rayon poésie, malgré les mauvaises langues qui prétendaient qu’il n’avait jamais lu une ligne des modernes. Le seul intérêt connu qu’il prenait à la poésie était la présidence du McGonagall Club, dont les membres se réunissaient tous les premiers mardis du mois dans une brasserie de la City pour déguster la célèbre tourte steak-et-rognons de la patronne, arrosée d’une quantité incroyable de liquides divers, et réciter à tour de rôle les élucubrations les plus risibles de celui qui était peut-être le plus déplorable poète que l’Angleterre eût jamais eu. Un collègue en poésie avait un jour donné cette explication à Dalgliesh : « Le pauvre diable est obligé de lire tant de vers modernes incompréhensibles qu’on ne peut pas s’étonner si de temps en temps il a besoin d’une dose de niaiseries compréhensibles. Comme un mari fidèle qui s’offre parfois un petit traitement thérapeutique au bordel du patelin. » Dalgliesh avait jugé la théorie ingénieuse, mais peu convaincante. Rien n’indiquait que Costello lût jamais une ligne des œuvres qu’il faisait si assidûment valoir. Il accueillit son dernier candidat à la célébrité médiatique avec un mélange d’optimisme tenace et de légère appréhension, comme s’il savait que la partie ne serait pas facile.
Son petit visage un peu songeur et enfantin contrastait bizarrement avec sa silhouette à la Oliver Hardy. Son principal problème était apparemment de savoir s’il porterait sa ceinture au-dessus ou au-dessous du ventre. La première position était considérée comme un signe d’optimisme, la seconde marquant la dépression. Ce jour-là, elle surmontait tout juste les bourses, proclamant un pessimisme que la conversation qui suivit allait amplement justifier.
Dalgliesh finit par dire fermement : « Non, Bill, je ne vais pas me parachuter dans la gare de Wembley en tenant le bouquin d’une main et un micro de l’autre. Je ne rivaliserai pas non plus avec les annonces du haut-parleur en beuglant mes vers aux banlieusards de Waterloo. Les pauvres diables essaient d’attraper leur train – pas autre chose.
– Ça, on l’a déjà fait. Très vieux jeu. Et pour Wembley, ça ne tient pas debout. Je ne sais pas où vous avez pu pêcher cette idée-là. Non, écoutez-moi bien, c’est vraiment génial. J’en ai parlé à Colin McKay et il est très emballé. Nous louons un autobus à impériale qui parcourra le pays. Enfin, ce qu’on peut faire en dix jours. Je dirai à Clare de vous montrer la première ébauche et les horaires. »
Dalgliesh dit gravement : « Comme une campagne électorale : affiches, slogans, haut-parleurs, ballons.
– Inutile d’organiser tout ça si on ne fait pas savoir aux gens que nous arrivons.
– Avec Colin à bord, ils le sauront sûrement. Comment allez-vous l’empêcher de rouler sous son siège ?
– Un beau poète, Adam. Il vous admire énormément.
– Ce qui ne veut pas dire qu’il m’apprécierait comme compagnon de voyage. Et comment allez-vous appeler ça ? Poètes en voyage ? Sur les pas de Chaucer ? Vers sur roues ? Poétobus ?
– On trouvra bien. J’aime assez Poètes en voyage.
– Et les arrêts, où ?
– Salles de réunion, écoles, auberges, cafés, relais de routiers, partout où il y a un public. C’est une idée très emballante. Nous avions pensé à louer un train, mais l’autocar donne plus de souplesse.
– Et puis c’est moins cher. »
Costello fit semblant de ne pas avoir entendu. Il reprit : « Des poètes en haut, des boissons en bas. Lectures sur la plate-forme. Publicité nationale, radio et TV. Nous partons du quai de la Tamise. Une chance d’avoir Canal Quatre et bien entendu Kaléidoscope. Nous comptons sur vous, Adam.
– Non, dit l’intéressé, définitif. Pas même pour les ballons.
– Mais enfin, nom d’un tonnerre, Adam, vous les écrivez ces bouquins, on peut penser que vous souhaitez les faire lire – ou du moins acheter. Il y a un intérêt énorme pour vous dans le public, surtout depuis l’affaire Berowne.
– Il s’intéresse à un poète qui arrête des assassins, ou à un policier qui écrit de la poésie, pas aux vers.
– Qu’est-ce que ça peut faire du moment qu’il est intéressé ? Et ne me racontez pas que le préfet de police protesterait. La ficelle est usée.
– Très bien, moi je ne le ferai pas, mais lui, si. »
Après tout, rien de nouveau à dire. Il avait déjà entendu les questions d’innombrables fois et fait de son mieux pour y répondre honnêtement, sinon avec enthousiasme. « Pourquoi un poète sensible comme vous passe-t-il son temps à arrêter des meurtriers ? » « Qu’est-ce qui est le plus important pour vous, la poésie ou votre profession ? » « Être un enquêteur, ça vous aide, ou ça vous gêne ? » « Pourquoi un enquêteur qui réussit aussi bien écrit-il de la poésie ? » « Quelle a été votre affaire la plus intéressante ? Est-ce que vous avez jamais eu envie d’écrire un poème à son sujet ? » « La femme pour qui vous écrivez des poèmes d’amour, est-elle vivante ou morte ? » Dalgliesh se demandait si l’on avait pareillement harcelé Philip Larkin, pour savoir ce qu’il éprouvait à être poète et bibliothécaire, ou Roy Fuller sur la manière dont il conciliait poésie et droit.
Il dit : « Toutes les questions sont prévisibles. Ça épargnerait beaucoup de peine à tout le monde si j’enregistrais les réponses. Vous pourriez ensuite les diffuser depuis le bus.
– Ce ne serait pas du tout la même chose. C’est vous personnellement que le public veut entendre. On croirait vraiment que vous ne voulez pas être lu. »
Le voulait-il ? Pour certaines personnes, oui, certainement, une en particulier, et avoir son approbation. Humiliant, mais vrai. Quant aux autres, ce qu’il souhaitait probablement, c’est qu’ils lisent ses poèmes, mais sans être contraints de les acheter, et il ne pouvait attendre une aussi excessive délicatesse de la part de Herne & Illingworth. Il sentait sur lui les yeux de Bill, inquiets, suppliants comme ceux d’un petit garçon qui voit un sac de bonbons lui échapper. Ce refus de coopérer lui semblait révélateur de beaucoup de choses qui lui déplaisaient dans son propre caractère. Il n’était pas logique assurément de vouloir être publié, mais sans se soucier d’être acheté. Le fait de trouver particulièrement désagréables les manifestations les plus publiques de la célébrité ne signifiait pas qu’il ignorât la vanité, mais seulement qu’il la maîtrisait mieux et que chez lui elle se nuançait de réticence. Après tout, il avait une situation, une retraite assurée et désormais la fortune considérable de sa tante. Il n’était pas obligé de se faire le moindre souci. Il s’estimait outrageusement privilégié comparé à Colin McKay qui le considérait sans doute – et qui pouvait blâmer Colin ? – comme un dilettante snobard jouant les écorchés vifs.
Il éprouva un certain soulagement quand la porte s’ouvrit devant Nora Gurney, directrice de la collection des livres de cuisine ; elle lui faisait toujours penser à un insecte intelligent, impression renforcée par les yeux brillants un peu saillants derrière les énormes lunettes rondes, le chandail à côtes horizontales fauves et les ballerines pointues. Elle n’avait pas changé d’un iota depuis que Dalgliesh l’avait rencontrée pour la première fois.
Nora Gurney était devenue une puissance dans l’édition britannique grâce à sa longévité (personne ne se rappelait à quelle époque elle était entrée chez Herne & Illingworth) jointe à la ferme conviction que cette puissance lui était due. Il était très probable qu’elle continuerait à l’exercer avec la nouvelle direction. Dalgliesh l’avait rencontrée trois mois auparavant lors d’un des cocktails périodiques de la maison, donné sans raison particulière pour autant qu’il pût se rappeler, sinon confirmer aux auteurs par le moyen des vins et canapés familiers que la firme était toujours en action, toujours aussi adorable que par le passé. La liste des invités avait surtout compris les auteurs les plus prestigieux des divers départements, procédé qui ajoutait à l’ambiance générale d’inadvertance et de gêne atomisée : les poètes avaient trop bu, devenant pleurards ou libidineux selon leur nature ; les romanciers s’étaient agglomérés dans un coin comme des chiens récalcitrants auxquels on a défendu de mordre ; les universitaires, sans prêter la moindre attention à leurs hôtes ou aux autres invités, avaient discuté entre eux avec volubilité, et les cuisiniers jeté ostensiblement leurs canapés à peine touchés sur la surface dure la plus proche avec des expressions de dégoût, de surprise peinée ou de vague intérêt quelque peu perplexe. Dalgliesh avait été bloqué dans un coin par Nora Gurney, qui voulait discuter des possibilités d’une théorie qu’elle venait d’élaborer : puisqu’il n’existe pas deux empreintes digitales identiques, pourquoi ne pas relever celles de toute la population, stocker les informations dans un ordinateur et faire des recherches pour découvrir si certaines combinaisons de tourbillons et de boucles indiquaient des tendances au crime ? De cette façon, on pourrait prévenir plutôt que guérir. Dalgliesh lui avait fait remarquer que ces tendances étaient universelles, à en juger d’après la façon dont les autres invités avaient garé leur voiture, que les informations ne seraient donc pas exploitables, sans compter que cette opération de masse poserait des problèmes logistiques aussi bien qu’éthiques et que le crime, même en supposant valide la comparaison avec une maladie, était tout comme celle-ci plus facile à diagnostiquer qu’à guérir. Il s’était presque senti soulagé quand une redoutable romancière, vigoureusement sanglée dans un deux-pièces en cretonne fleurie qui lui donnait l’air d’un canapé ambulant, l’avait enlevé de vive force pour tirer de son volumineux sac à main une poignée de PV chiffonnés et lui demander avec indignation ce qu’il se proposait de faire à leur sujet.
Chez Herne & Illingworth, les livres de cuisine étaient peu nombreux mais de qualité, et leurs meilleurs auteurs, réputés pour leur sérieux, leur originalité et leur style. Miss Gurney se vouait à sa tâche et à ses écrivains avec passion, considérant les romans et la poésie comme des adjuvants irritants mais nécessaires à la principale activité de la maison : nourrir et publier ses chéris. On murmurait qu’elle était assez piètre cuisinière, exemple supplémentaire de l’inébranlable conviction britannique (au reste également très présente dans des domaines plus élevés encore que moins utiles de l’activité humaine) qui veut que rien ne soit plus désastreux que la connaissance du sujet traité. Dal gliesh ne fut pas étonné de constater qu’elle avait jugé son arrivée fortuite, et la mission de remettre en mains propres les épreuves d’Alice Mair, comme un privilège quasi sacré. Elle lui dit : « Je suppose qu’on a fait appel à vous pour aider à arrêter le Siffleur ?
– Non, fort heureusement, c’est l’affaire de la PJ du Norfolk. Faire appel au Yard se produit plus souvent dans la fiction que dans la vie réelle.
– Ça tombe admirablement que vous alliez dans le Norfolk, qu’elle qu’en soit la raison. Je ne voudrais pas confier ces épreuves à la poste. Mais je croyais que votre tante habitait le Suffolk ? Et quelqu’un m’a bien dit que Miss Dalgliesh était morte.
– Elle habitait en effet le Suffolk avant d’aller s’installer dans le Norfolk, il y a cinq ans. Et, oui, en effet, elle est morte.
– Enfin, Suffolk ou Norfolk, la différence n’est pas grande. » Elle sembla méditer un instant sur la fragilité humaine et comparer les comtés au désavantage des deux, puis : « Si Miss Mair n’est pas chez elle, vous ne laisserez pas ça à sa porte, n’est-ce pas ? Je sais que les gens sont extraordinairement confiants dans les campagnes, mais si ces épreuves se perdaient, ce serait un désastre. Si Alice n’est pas chez elle, vous trouverez peut-être son frère, le docteur Alex Mair. Il est directeur de la centrale atomique à Larksoken. Mais, en somme, réflexion faite, il vaudrait peut-être mieux ne pas les lui remettre non plus. Les hommes peuvent être incroyablement négligents. »
Dalgliesh fut sur le point de lui dire qu’on pouvait supposer l’un des physiciens les plus réputés du pays, responsable d’une centrale atomique et, à en croire les journaux, favori pour le nouveau poste de directeur général des installations nucléaires, capable de prendre en charge un paquet d’épreuves. Mais il se contenta de répondre : « Si elle est chez elle, je lui remets le paquet en mains propres. Sinon, je le garde jusqu’à ce qu’elle revienne.
– J’ai téléphoné pour la prévenir qu’il était parti, donc elle vous attendra. J’ai écrit l’adresse très lisiblement. Martyr’s Cottage. Je pense que vous savez comment y aller ? »
Non sans quelque aigreur Costello coupa : « Il sait lire une carte. C’est un policier, au cas où vous l’auriez oublié. »
Dalgliesh assura qu’il connaissait Martyr’s Cottage et qu’il avait déjà rencontré Alex Mair, mais pas sa sœur. Sa tante avait vécu très retirée, mais dans une région reculée les voisins font inévitablement connaissance, et si Alice Mair avait été absente à ce moment-là, son frère avait fait une visite de condoléances dans les formes au moulin, après la mort de Miss Dalgliesh.
Il prit possession du paquet, étonnamment gros et lourd, bardé d’un impressionnant lacis de papier adhésif, après quoi un ascenseur le conduisit lentement au sous-sol, qui donnait accès au petit parking de Herne & Illingworth où l’attendait sa Jaguar.
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Une fois dégagé des tentacules noueux de la banlieue ouest, Dalgliesh put filer à bonne allure, et à trois heures il traversait le village de Lydsett. Là, un virage à droite le fit sortir de la route côtière pour s’engager sur ce qui n’était guère plus qu’un sentier macadamisé, bordé de fossés pleins d’eau qu’estompait le halo doré des roseaux aux têtes pesantes agitées par le vent. Et là, pour la première fois, il crut sentir la mer du Nord, l’odeur tonique, puissante mais à moitié imaginée, évoquant les souvenirs nostalgiques de vacances enfantines, les marches solitaires tandis qu’il se débattait avec son premier poème d’adolescent, la longue silhouette de sa tante à côté de lui, les jumelles en sautoir, pressée de retrouver les retraites de ses oiseaux bien-aimés. Et là, coupant la route, la vieille barrière familière toujours en place. Sa présence immuable le surprenait immanquablement, car elle ne servait à rien sauf peut-être, symboliquement, à couper l’accès du cap et à donner aux promeneurs le temps de savoir s’ils voulaient vraiment aller plus loin. Elle s’ouvrit à la première poussée, mais comme toujours il eut plus de mal à la refermer, et il dut la soulever à moitié avant de glisser l’anneau de fil de fer sur le poteau, avec l’impression bien connue de tourner le dos au monde du quotidien pour pénétrer dans un pays où, quelle que soit la fréquence de ses visites, il resterait toujours un étranger.
Il parcourait désormais une vaste étendue découverte, vers la frange de pins qui bordait la mer du Nord. À sa gauche, une seule maison, le vieux presbytère victorien, cube rouge brique insolite derrière sa haie souffreteuse de rhododendrons et de lauriers. À sa droite, le sol s’élevait doucement vers les falaises et il apercevait l’entrée béante d’une casemate en béton, survivante de la guerre, et apparemment aussi indestructible que les grands blocs gris battus par les vagues, vestiges des vieilles fortifications à demi englouties dans le sable le long d’une partie de la grève. Au nord, les arcs rompus et les moignons de l’abbaye bénédictine en ruine ressortaient tout dorés sur le bleu froissé de la mer et en arrivant au sommet d’une petite crête, il aperçut pour la première fois les ailes de Larksoken Mill, puis à l’horizon, la masse grisâtre de la centrale nucléaire. La route qu’il suivait finirait par y aboutir, mais il savait qu’elle était rarement utilisée, les véhicules de tout tonnage empruntant la nouvelle voie d’accès au sud. Le cap était vide et presque nu ; les quelques arbres tordus par le vent luttaient pour conserver leurs prises incertaines dans le sol ingrat et, alors qu’il passait devant une deuxième casemate, encore plus démolie, il se dit que l’endroit ressemblait à un vieux champ de bataille ; les cadavres avaient été évacués depuis longtemps mais l’air vibrait encore des tirs d’engagements perdus, cependant que la centrale dominait la scène, tel un grandiose monument moderne aux morts inconnus.
Lors de ses précédentes visites, il avait vu Martyr’s Cottage à ses pieds, tandis qu’avec sa tante il contemplait le cap depuis une petite pièce juste sous le toit conique du moulin, mais il n’était jamais allé plus loin que la route, et ce jour-là, alors qu’il y était presque arrivé, il se dit une fois de plus que le qualificatif de « cottage » ne lui convenait guère. C’était une importante maison en L, à deux étages, située à l’est du sentier, aux murs mi-partie silex, mi-partie appareil cimenté, entourant par-derrière une cour pavée de pierre du Yorkshire qui donnait sur cinquante mètres de dunes herbeuses et la mer. Personne n’apparut quand il stoppa et, avant de sonner, il prit le temps de lire l’inscription que portait une plaque de pierre enchâssée à droite de la porte.
Dans un cottage à cet emplacement vécut Agnes Poley, martyre protestante, brûlée à Ipswich le 15 août 1557 à l’âge de 32 ans.
Écclésiaste ; chap. 3, vers. 15.


 
Aucun ornement, mais des caractères élégants profondément gravés, et Dalgliesh se rappela sa tante lui racontant que la plaque avait été posée par les propriétaires qui avaient agrandi le cottage vers la fin des années vingt. L’un des avantages d’une formation religieuse, c’est la possibilité d’identifier au moins les textes les plus connus de l’Écriture, et celui-là en particulier ne nécessitait aucun effort de mémoire. Écolier de neuf ans souvent puni, Dalgliesh s’était vu obligé par le principal de copier tout le troisième chapitre de l’Écclésiaste ; économe dans ce domaine comme dans tous les autres, le vieux Panaris estimait que ce genre de pensum combinait heureusement la sanction avec l’instruction littéraire et religieuse. Les mots, dans son écriture enfantine toute ronde, lui étaient toujours restés et le choix du texte semblait intéressant :
Ce qui est a déjà été ; et ce qui sera a déjà été ;
et Dieu va rechercher ce qui a disparu.

 
Il sonna et très vite Alice Mair ouvrit la porte. Il vit une grande et belle femme, habillée avec une simplicité coûteuse et très étudiée d’un chandail en cachemire noir, éclairé par une écharpe de soie au cou et un pantalon chamois. Il l’aurait reconnue à une ressemblance marquée avec son frère, bien qu’elle fût visiblement l’aînée de quelques années. Tenant pour acquis que la connaissance était faite, elle s’écarta afin de le laisser passer et dit : « C’est très aimable à vous de vous être dérangé ainsi. Nora Gurney est implacable. De la minute où elle a su que vous veniez dans le Norfolk, vous étiez la victime désignée. Voulez-vous déposer ces épreuves dans la cuisine ? »
C’était un visage distingué, avec des yeux enfoncés très écartés sous des sourcils rectilignes, une bouche bien dessinée un peu secrète, une masse de cheveux grisonnants roulée en chignon. Les photographies de la publicité l’avaient fait paraître belle, il s’en souvenait, d’un type un peu intimidant, intellectuel et typiquement anglais. Mais vue face à face, dans la familiarité de sa propre maison, l’absence de la moindre étincelle de sexualité et la réserve profonde qu’il sentait la rendaient moins féminine et plus redoutable qu’il s’y était attendu ; elle se tenait d’ailleurs toute raide, comme si elle repoussait l’invasion de son espace personnel. La poignée de main, lors de l’accueil, avait été fraîche et ferme, le bref sourire, étonnamment plaisant. Il se savait hypersensible au timbre de la voix humaine, et celle qu’il entendait, si elle n’était ni discordante ni désagréable, semblait un peu forcée, comme si le registre n’en était pas naturel.
Il la suivit jusqu’au fond de l’entrée, dans la cuisine, qui lui parut avoir presque six mètres de long et remplir un triple usage. La moitié droite était occupée par une cuisine bien équipée avec un gros poêle à gaz et une Aga, un billot de boucher, un dressoir contenant un assortiment d’ustensiles étincelants, et un long plan de travail avec un triangle de bois pour engainer toute une panoplie de couteaux. Au milieu de la pièce, sur une grande table en bois, une jarre de grès contenait un bouquet de fleurs séchées. Le mur de gauche était creusé d’une cheminée encadrée par des rayonnages de livres du sol au plafond ; de chaque côté, un fauteuil d’osier à haut dossier tressé en dessins compliqués était garni de coussins recouverts de patchwork. Un bureau à cylindre faisait face à l’une des larges fenêtres et à sa droite, une porte d’écurie, dont la moitié supérieure était ouverte, donnait sur la cour pavée. Dalgliesh apercevait ce qui était évidemment la plantation d’herbes aromatiques de son hôtesse, dans d’élégantes jarres en terre cuite soigneusement disposées pour profiter au maximum du soleil. La pièce, qui ne contenait rien de superflu, rien de prétentieux, était aussi agréable qu’extraordinairement réconfortante, et pendant un moment il se demanda pourquoi. Etait-ce l’odeur discrète des herbes et de la pâte cuite depuis peu, le tic-tac très doux de la pendule accrochée au mur qui semblait scander le passage des secondes tout en tenant le temps sous son joug, le mugissement rythmé de la mer entré par la porte à demi ouverte, l’impression de confort bien nourri donnée par les deux fauteuils à coussins, l’âtre ouvert ? Ou cette cuisine rappelait-elle à Dalgliesh celle du presbytère où l’enfant solitaire avait trouvé chaleur et accueil, sans exigence ni critique, et les petites friandises défendues ?
Il posa les épreuves sur le bureau, refusa le café proposé et retourna avec Alice Mair jusqu’à la porte d’entrée. Elle l’accompagna à la voiture et lui dit : « Je suis désolée pour votre tante, désolée pour vous, je veux dire. Je pense que pour un ornithologue, la mort cesse d’être une terreur, quand la vue et l’ouïe commencent à faiblir. Et mourir dans son sommeil, sans angoisse pour soi ni dérangement pour les autres, est une fin enviable. Mais vous la connaissiez depuis si longtemps que vous deviez la croire immortelle. »
Il se dit que les condoléances protocolaires, en général banales ou peu sincères, étaient toujours aussi difficiles à formuler qu’à accepter. Alice Mair avait vu juste : Jane Dalgliesh lui avait effectivement semblé immortelle. Il se dit que c’étaient les vieillards qui faisaient notre passé. Quand ils partent, il semble pendant un moment que ni ce passé ni nous n’avons plus d’existence réelle. Il dit : « Je ne crois pas que la mort ait jamais été une terreur pour elle. Je ne suis pas sûr de l’avoir vraiment connue et je reste maintenant avec le regret de n’avoir pas fait plus d’efforts pour y parvenir. Mais elle me manquera. »
Alice Mair dit : « Je ne la connaissais pas non plus. J’aurais peut-être aussi dû faire plus d’efforts. Elle était très réservée, sans doute une de ces privilégiées qui ne trouvent pas de compagnie plus agréable que la leur. Il semble toujours présomptueux de s’immiscer dans cette indépendance satisfaite. Peut-être êtes-vous dans les mêmes dispositions. Mais si vous pouvez tolérer la société, je reçois quelques personnes à dîner jeudi soir, surtout des collègues d’Alex. Voudriez-vous vous joindre à nous ? Sept heures et demie-huit heures. »
Il se dit que l’on eût cru un défi plutôt qu’une invitation. À son propre étonnement il s’entendit accepter, mais toute la rencontre avait été un peu étonnante. Elle resta là, à le regarder avec une intensité grave tandis qu’il débrayait, puis braquait, et il eut l’impression qu’elle observait d’un œil critique la manière dont il s’en tirait. Mais au moins elle ne lui avait pas demandé s’il était venu dans le Norfolk pour aider à arrêter le Siffleur.
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