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Evidemment, la vie est ratée, mais c’est très, très bien, la vie.
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« Des vies doubles, triples ou quadruples »

Comme beaucoup de créateurs, Giraudoux a mené simultanément des existences diverses, parfois opposées et contradictoires, tiraillé qu’il était entre le rêve et la réalité, l’idéal et le quotidien, la création et les contingences du vécu. Evoquant dans ses conférences « Les Cinq Tentations de La Fontaine » la vie du fabuliste, l’écrivain livrait en 1936 cette confidence désenchantée :


Nous vivons tous et toujours des vies doubles, triples ou quadruples. Pour la plupart des hommes, leur métier jure souvent avec leur vie ou leur existence spirituelle […] Nous sommes souvent fatigués, le soir, de n’avoir pas eu, du réveil au coucher, cette unité de cœur, de mœurs, de métier ou de joies qui est le privilège des créatures non humaines. Nous mourons fatigués, au soir de notre vie, de cet écartèlement si souvent pénible, de cet effort d’adaptation finalement si vain (Tent. 19).



Dans ses œuvres, Giraudoux suggère parfois la multiplicité de ses vies : en intitulant Souvenir de deux existences son recueil d’anecdotes « vécues », il avait conscience de la dualité de son caractère. Fasciné par tout ce qui est double, les jumeaux, les sosies, les reflets et les échos, il a décrit à son collègue Paul Petit comment fonctionnaient en lui les deux personnages qui l’habitaient :


Je suis double et il suffit qu’on mette la main sur un de nous deux pour que je me sente l’autre […] Je n’aime pas les snobs, ni les gens méchants, ni même mes amis quand ils sont indiscrets. Ce sont eux qui m’ont forcé à me compliquer, qui, peu à peu, ont créé et nourri la seconde de mes personnalités et lui ont donné cette ampleur qui fait qu’elle peut sembler à certains avoir entièrement éclipsé l’autre. Ce serait néanmoins à tort qu’on se figurerait cette seconde personnalité comme artificielle et surajoutée, comme un masque inoffensif sous lequel il serait possible de retrouver le visage dans sa pureté
première. Affreux masque qui pousse des racines sous lui, le temps arrive vite où il devient impossible de se l’arracher (coll. part.).



Dans ses conférences, à travers les tentations qu’il attribue à La Fontaine, il explique en connaisseur comment on résiste et échappe à une tentation en lui opposant son contraire, dans un jeu d’équilibre complexe et parfois dangereux. Giraudoux souligne les réseaux qui unissent les événements de la vie d’un homme, en apparence anecdotiques et secondaires, et la marche secrète d’un écrivain vers la réalisation de son œuvre – la seule partie véritablement essentielle de son existence, la seule qui mérite d’être racontée :


Il est un chemin pathétique entre tous, c’est celui qui mène un écrivain à son chef-d’œuvre. Entre tous les rendez-vous qui se donnent entre les êtres, les plantes, ou les lumières dont la combinaison entretient le monde, le rendez-vous le plus noble, et d’ailleurs le plus incertain, le plus menacé, est celui que se donnent, à travers le silence et l’ignorance mutuelle, le poète et une ombre dont il ne connaît pas lui-même le visage (Tent. 99).



Dans La Nouvelle Revue française de mars 1940, Jean-Paul Sartre se demandait : « Peut-être cet écrivain si discret et qui s’efface devant ses fictions nous parlera-t-il un jour de lui ». Mais Giraudoux n’a jamais tenu de journal intime destiné à être publié – comme Gide ou Claudel –, ou même simplement lu. Ne déclarait-il pas, comme le rapporte en 1945 un quotidien du soir :


Je veux bien écrire mon journal, mais d’une seule traite. Au jour le jour, c’est assommant. Chaque fois que l’on fait quelque chose, on pense qu’il faudra le mettre dans le journal. Quand on respire le parfum d’une rose, c’est une rose pour le journal. Non. Non. Moi, j’aime les roses pour elles-mêmes. Tant pis pour le journal (coll. part.).



Il n’a pas rédigé de livres de souvenirs, organisés et donnés pour authentiques, comme le signale son ami André Beucler :


Jean Giraudoux avait commencé les mémoires de ses souvenirs. Ils ne nous apprennent rien de lui, car il n’aimait point se livrer, et même lorsqu’il écrivait, il faisait la part de ce qui pouvait, un jour
ou l’autre, être divulgué, et de ce qui ne devait jamais quitter sa vie intérieure (Cat BnF 242).



En outre, à la différence de beaucoup de ses contemporains, Giraudoux n’a pas entretenu de grandes correspondances littéraires avec ses éditeurs ou ses confrères, se contentant le plus souvent dans ses nombreuses lettres, à sa famille ou à ses amis, d’évoquer brièvement le cours de ses travaux, ses voyages, ses rencontres… et ses amours.

Mais répondant à l’avance à l’interrogation de Sartre, Giraudoux avait donné non pas des clés biographiques, mais quelques pistes subtiles. Dans Conferencia du 20 mars 1929, son ami Jean Mistler rapportait cette confidence : « Mes livres, au fond, sont tout simplement de faux journaux intimes ». Avec plus de précision, l’auteur de Bella se révélait dans une interview accordée en février 1937 à l’hebdomadaire L’Assaut. Si dans ses livres, pleins d’imagination et de mensonges volontaires, il n’utilise pas en clair les éléments de sa vie, il se plaît à en dissimuler certains, comme un dessin dans un tapis, comme autant d’indices à repérer :


Quand je serai très vieux, que j’aurai gagné des loisirs et perdu l’envie d’écrire, peut-être que j’aurai plaisir à me relire à cause des tas de choses personnelles que j’ai cachées… dans la typographie. Je n’écris jamais de livre ayant un caractère intime, vraiment autobiographique. Mais toute mon autobiographie est dans certains minuscules détails qui sont autant de points de repère : il y a des mots-rébus dont j’ai seul la clé, des noms qui sont des anagrammes de noms aimés ; ou bien, logés au coin d’une phrase, un petit mot de rien du tout – mettons, si vous voulez, le mot « cerisier » – que j’ai mis là exprès sans en avoir l’air, parce qu’à lui tout seul, il peut déclencher le souvenir du matin de printemps où j’ai écrit cette page… (CJG 19, 204)



Quelque vingt-cinq ans plus tôt, plusieurs textes de L’Ecole des indifférents signalaient déjà, par allusion, qu’ils recelaient des secrets. Don Manuel formulait même la théorie d’un encodage à plusieurs niveaux, pratiqué par l’auteur :


J’avais déjà deux favoris, deux mots entendus je ne sais où, réunis je ne sais comment, par lesquels je désignais ce que j’aimais : le mot acacia, et le mot indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on désire et qu’on ne peut atteindre en étendant la main. Réunis ils
désignaient Renée-Amélie, et dans les deux lettres que j’écrivis à son père, je m’ingéniai à les disposer, comme on place, dans les maisons nouvelles, au milieu des autres pierres, un moellon creux et sans apparence qui contient des pièces d’or (ORC I, 161-2).



En livrant ainsi, avec humour mais constance, ses secrets de fabrication, Giraudoux incite son lecteur et surtout ses biographes à décoder les textes, à chercher un sens caché sous les images et les métaphores, pour recueillir des confidences personnelles – semblable au Laboureur de La Fontaine qui exhortait ses enfants à remuer les champs pour trouver le trésor prétendument enfoui :



Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place


Où la main ne passe et repasse (V 9).



Cela confère à la rédaction (et nous l’espérons, à la lecture) d’une biographie de Giraudoux la tension d’une inlassable découverte, d’une enquête sans cesse à recommencer.




1.

De Bellac en Limousin
à l’Ecole normale supérieure

(1882-1903)

Le premier itinéraire est aussi le plus long. Vingt et une années, le tiers de l’existence de celui qui va devenir l’écrivain Jean Giraudoux, le mènent de Bellac, sa petite ville natale, aux portes de la prestigieuse Ecole normale supérieure, à Paris. Totalement provinciales, son enfance et son adolescence se déroulent au centre de la France. Giraudoux est alors un véritable « petit Meaulnes » qui connaît


les plaines à peine ondulées où parfois s’élève un tumulus, les ruisseaux discrets et roulant à pleins bords entre les vergnes, les pentes où les topinambours cachent la perdrix, et l’avoine le lièvre, la carrière où, dans l’alvéole fraîche dont le carrier vient d’emporter les pierres, le petit Berrichon se loge pour manger son pain à la sortie de l’école, cette campagne sans secret et sans pittoresque (Or 47-8).



C’est un Meaulnes dont la famille change à plusieurs reprises de village, au gré des mutations du père, modeste fonctionnaire. Dès son plus jeune âge, les horizons du petit Jean ne se limitent pas au seul clocher de Bellac, ni même aux collines du Limousin. Son circuit Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly-Cusset trace, de la Marche au Berry et au Bourbonnais, un demi-cercle parfait autour du centre symbolique de la France, que marque près de Saint-Amand-Montrond le sarcophage de Bruère-Alichamps (PPSP 169).

Mais à partir de 1893, c’est à Châteauroux, dans l’univers fermé du lycée, que, boursier studieux, Giraudoux vit durant sept années une existence parfois austère et difficile, bien qu’exaltante. Car le petit Bellachon a montré très tôt de réelles dispositions pour les études : de l’école communale de Pellevoisin au lycée de
Châteauroux, il accomplit presque sans faute un remarquable parcours qui l’amène glorieusement dans la khâgne du lycée Lakanal, à Sceaux, puis à l’Ecole normale. Fort en thème, il n’en délaisse pour autant ni le sport qu’il pratique avec enthousiasme, ni les plaisirs du théâtre qui l’enchantent. Grand lecteur, il se livre à ses premières tentatives d’écriture, en prose et surtout en vers. Ces compositions d’enfant, puis d’adolescent, restent les exercices d’un élève doué, qui fait, comme la plupart des écoliers de son époque, ses premières gammes en versification, non sans maladresses.

Ce premier itinéraire mène Jean Giraudoux de ces poésies juvéniles, de ces récits naïfs à de véritables esquisses de textes, encore très influencés par ses admirations littéraires.

***




Enfances provinciales : Bellac, Bessines et Pellevoisin


1882

Giraudoux naît le 29 octobre 1882 à Bellac, petite sous-préfecture aux confins de la Marche et du Limousin, où tiennent garnison depuis la guerre de 1870 deux bataillons du 138e RI. Il vient au monde à neuf heures du soir, en ce jour de la Saint-Narcisse. C’est le second fils de Léger (dit Léon) Giraudoux et d’Anne (dite Antoinette) Lacoste, mariés le 7 octobre 1879 et parents d’un premier garçon, Alexandre, né en août 1880. Dans cette famille où l’on change souvent les prénoms, le cadet officiellement prénommé Hippolyte est très tôt appelé de son second prénom, Jean.

La famille de Jean Giraudoux est profondément enracinée dans le centre de la France. Par les femmes, Giraudoux est un authentique rejeton de Bellac. Sa mère, née le 25 novembre 1852, est de souche bellachonne. C’est la fille de Marie Gouat. Installés depuis de nombreuses générations dans ce bourg, les Gouat (surnommés Vignaud) y ont exercé de père en fils, rue du Coq ou rue de la Chapelle, divers métiers : chapelier, marchand de chevaux, propriétaire aubergiste. Jean Giraudoux aurait pu passer toute son existence dans cette bourgade, à l’ombre des monts de Blond, et devenir comme ses ancêtres maternels un commerçant, et même un notable comme le père
d’Anne, Alexandre Lacoste. Bien qu’originaire de Saint-Etienne-de-Fursac, dans la Creuse, où son père François Lacoste avait été aubergiste et adjoint au maire, le grand-père de Giraudoux était devenu à Bellac un vétérinaire renommé dans toute la région. A ses trois enfants – Marie, Anne-Antoinette et François – la famille Lacoste pouvait donc offrir les perspectives d’une vie bourgeoise aisée et sans histoire sur les bords du Vincou. Pourtant aucun ne fera sa vie à Bellac. Les trois enfants Lacoste quittent tour à tour la cité limousine. François (dit Lucien) Lacoste s’installe après son mariage dans le Cher, à Saint-Amand-Montrond où il succède à son beau-père à la tête d’une petite fabrique de lingerie. Marie, l’aînée, épouse Hippolyte Manchier (devenu par la suite Mancier, pour des raisons d’euphonie) : ce fonctionnaire des contributions indirectes s’établira d’abord au Dorat, puis à Vichy. Quant à Antoinette, tombée d’abord amoureuse d’un officier de marine que sa mère l’empêche d’épouser, elle devient en 1879 Mme Léon Giraudoux.

Né à Chirac, près d’Ussel en Corrèze, dans une famille de paysans, le père de Jean Giraudoux vient d’une région du Limousin au langage plus méridional. Après avoir poussé ses études jusqu’au collège, Léon Giraudoux exerce à Bellac lors de son mariage les fonctions d’agent secondaire des Ponts et Chaussées. Mais les mutations dans sa carrière de petit fonctionnaire l’amènent successivements dans plusieurs postes du centre de la France. La famille Giraudoux ne reste donc que peu de temps dans la grande maison, située sur la route qui relie Poitiers à Limoges, dans laquelle Jean est né.




1883-1890

Dès l’année suivante, Léon Giraudoux est nommé conducteur de travaux des Ponts et Chaussées à Bessines, où sa famille le suivra quelque temps après. Cette petite ville n’étant située qu’à une trentaine de kilomètres de Bellac, le petit Jean peut revenir souvent voir sa grand-mère. C’est là, dans la garderie de Mlle Degude, qu’il apprend à lire, en s’amusant. A Bessines, sur les bords de la Gartempe, Jean passe sept années d’une enfance provinciale tranquille. Il fréquente l’école communale, et, dans sa famille ouverte aux études et à la culture, il goûte tôt aux plaisirs de la lecture, sous la direction d’une mère qui trouve dans les livres de quoi alimenter
ses rêves. De cette période, Giraudoux ne rapportera que peu de souvenirs : le petit pois qu’à quatre ans lui enfonce dans le nez une petite camarade, le passage du roi du Portugal dans une voiture traînée par des mules, la pharmacie de M. Blondet, dont la famille restera liée d’amitié aux Giraudoux (Souv. 7-8 et 36-7).




1890-1893

En 1890, nouveau changement et nouveau déménagement. Cette fois, c’est pour le Berry. Souffrant de rhumatismes, Léon Giraudoux est muté dans l’administration des finances et devient percepteur à Pellevoisin. Dans ce bourg qu’une miraculée, Estelle Faguette, a récemment rendu célèbre et où se réunissent chaque mois de septembre des pèlerins du monde entier, Jean arrive à sept ans et demi. En juin, Léon confie ses fils à l’instituteur, M. Aubert. Les résultats des deux nouveaux élèves sont satisfaisants et l’année suivante, en juillet, Alexandre obtient son certificat d’études primaires : boursier, il est envoyé au collège de Saint-Amand et hébergé chez son oncle Lucien Lacoste. De son côté Jean, travailleur et très intelligent, exerce sur ses camarades un net ascendant. On lui décerne « un prix d’encouragement » (Lil. 119). Très tôt il comprend les perspectives et les chances que l’école peut lui offrir : présenté au certificat d’études avec une dispense d’âge en juin 1892, il est reçu premier du canton d’Ecueillé. Sans doute reste-t-il une année encore à l’école communale de Pellevoisin, et peut-être travaille-t-il à la maison, avec des « maîtres », pour se préparer au lycée (ORC I, 281-3). En avril 1893, il est reconnu admissible à l’examen du certificat d’aptitude aux bourses dans les lycées et collèges.








Sept ans au lycée de Châteauroux


1893-4

A la rentrée, avec son frère Alexandre qui vient de faire deux excellentes années à Saint-Amand, Jean qui fêtera bientôt ses onze
ans devient interne au lycée de Châteauroux. Marc Aucuy, son condisciple dès la 6e classique, a décrit ce nouveau lycéen qui portera durant toute sa scolarité la veste de ratine bleu foncé des boursiers de l’Etat :


Blond, ou plutôt un peu roux, d’un roux atténué, généralement barré d’une mèche […] des yeux gris-bleu, plus gris que bleus, un nez un peu gros du bout, un front haut, tel du moins m’apparut la première fois que je le vis Jean Giraudoux. Je ne remarquai la fossette au creux du menton, les taches de rousseur, que le lendemain (Aucuy 14).



Commence alors une vie de petit pensionnaire, rude et laborieuse, rythmée par le tambour, entre un dortoir glacé et une étude où le poêle ronfle, avec les cours de professeurs souvent passionnants, parfois ennuyeux. Les journées se déroulent sous le regard impressionnant du surveillant général, Gédéon Duchâteau, « personnage haut, rehaussé d’un haut-de-forme, vêtu d’un pardessus étroitement fermé au col, les cheveux en brosse, le visage encadré d’une barbe fine et frisée » (Aucuy 14-19). Quelques piètres distractions éclairent cette existence studieuse : les promenades régulières du jeudi et du dimanche dans Châteauroux la morne, au long de la Grande-Rue, et par les matins étouffants de juin et de juillet les baignades dans l’Indre.

Heureusement, pour illuminer ses journées, Giraudoux se lance dans les activités sportives avec le professeur Maze. Et pour les soirées, il y a le théâtre. Sortie mémorable : le petit lycéen est mené pour la première fois au spectacle et assiste à une représentation d’Horace (Lit. 207). En mars 1894, les élèves du lycée donnent une « soirée musicale et littéraire » avec chansons et saynètes. Par ailleurs, on prépare la communion solennelle. Tous les dimanches à 7 h, enfant de chœur modèle, le petit Jean sert la messe de l’aumônier, l’abbé Jouve que les lycéens admiratifs surnomment Aramis, pour son allure raffinée (CJG 15, 22-4). Le 17 juin, Giraudoux fait sa première communion. Son ami Albert Laprade a évoqué la modestie de cette cérémonie pour le petit interne :


A cette occasion, il nous donna une image commémorative. Mais alors que les autres camarades avaient des images avec au dos une légende imprimée, lui, privé de ce petit luxe, dessina la légende du souvenir en imitant de son mieux les impressions habituelles (CJG 29, 27).




Le premier communiant dessine et écrit : il signe « J. Girod Houe » une « Réponse » en vers aux questions de l’abbé Jouve (CJG 15, 20-9). Dès cette époque, il taquine la rime dans une série de poèmes où se retrouvent les influences des manuels scolaires de l’époque. Il recueille ses essais poétiques dans de petits livrets qu’il confectionne de façon rudimentaire et qu’il offre à ses amis. Dans un carnet d’une douzaine de pages, « Jean Giraudoux » calligraphie avec soin et signe consciencieusement huit poésies d’inspiration diverse. Certaines évoquent la nature et les animaux : « La Mort d’une biche » s’apitoie, avec des accents à la Rollinat, sur l’animal aux abois et condamne la chasse. D’une tout autre tonalité, trois poèmes évoquent l’armée. Deux d’entre eux – « Charette à Patay » et « La Patrie envahie » – célèbrent avec un enthousiasme enfantin les assauts victorieux des Français contre les Prussiens, pendant la guerre de 1870 (Documents, infra 453-4).

Au terme de cette première année, les résultats scolaires du jeune boursier ne sont pas remarquables. Il n’obtient qu’un premier prix en version latine, avec le mélancolique M. Dorey, quelques seconds prix ou accessits, et une simple mention en allemand. Palmarès décevant. Pendant l’été, il part en vacances à Saint-Amand, chez son oncle Lacoste. Lorsqu’il ne joue pas aux soldats avec Jean Popineau, le fils du banquier, il lit ou dessine, se consacre à l’écriture et au théâtre. Il compose une comédie qu’il interprète avec sa cousine Renée Lacoste et quelques camarades, devant plus de cinquante spectateurs.

C’est sans doute à l’occasion de la naissance de Jeanne Lacoste, en septembre, qu’il rédige deux numéros d’un petit journal manuscrit, Jean et Jeanne. L’exemplaire de Bellac, illustré de gravures collées et de dessins naïfs, contient deux récits. « La Flûte enchantée » s’inspire des contes pour illustrer cette morale : un bienfait n’est jamais perdu. « L’Histoire d’un Français » emprunte son intrigue à la robinsonnade et son discours aux épopées à la gloire des colonies. Dans ce Jean et Jeanne figure, maladroitement dessiné, le programme de la seconde soirée d’un Théâtre franco-russe qui annonce de petites saynètes (CJG 15, 13-20). En 1928, se rappelant ces premières tentatives de dramaturge, Giraudoux confiera à un journaliste :


J’ai débuté plus jeune que je ne l’avoue au théâtre. A l’âge de onze ans je faisais des pièces, et je donnais deux sous à mes camarades
pour qu’ils restassent jusqu’à la fin de la séance. Je reconnais modestement qu’à cette époque j’avais plus le sens de la publicité que le sens dramatique (CJG 14, 90).






1894-5

De retour à Châteauroux, en 5e, avec M. Oyon, puis avec M. Mathias, Giraudoux n’améliore guère ses résultats. Pourtant il a découvert avec passion le grec au premier trimestre. Fin juillet, le boursier doit se contenter d’un seul deuxième prix en version latine et de quelques maigres accessits, sans doute parce qu’il est resté longtemps absent pour des raisons de santé, comme l’indique son livret scolaire. Confronté à des condisciples castelroussins plus cultivés, il a peut-être hésité un moment entre les prestiges du cancre et les succès du bon élève. Mais dans une fable, « Les Deux Ruisseaux », Jean proclame hautement sa morale de l’effort et du travail :



L’aîné était paresseux

Désirait tout sans rien faire.

Le second, quoique moins vieux

Etait travailleur et prospère.

Il savait qu’on n’obtient rien

Sans le travail et la peine,

Que pour réussir bien

L’ambition est chose vaine

Sans un robuste labeur (CJG 15, 25-6).



A la fin de l’année, ses dons d’écriture commencent à obtenir une certaine reconnaissance. Pour la première fois, il est autorisé par M. Mathias à recopier dans le Cahier d’honneur du lycée une de ses rédactions. Ce récit sinistre, intitulé « Le Retour au pays », exprime à nouveau la haine des Prussiens et décrit enterrement et suicide (Honneur 1-3). L’atmosphère du lycée encourage les vocations littéraires. Les professeurs recourent souvent en classe à des lectures : en 6e M. Dorey lisait à ses élèves Tartarin et Le Capitaine Corcoran. L’abbé Jouve, qui sous son nom publie des ouvrages de religion, signe « Lucien Donel » des recueils de nouvelles, des contes
du terroir, des romans et des essais. En cours d’instruction religieuse, il lit à ses élèves du Zola ou du Féval et à l’étude – si l’on en croit Giraudoux – L’Augure, son roman sur les mariages consanguins (Aucuy 35 ; Or 102). Le jeune lycéen, par goût du secret et en quête d’une certaine solitude, se montre en toute occasion un fervent lecteur, passant du Capitaine Fracasse à Lamartine. Pendant longtemps, ses auteurs favoris seront Pierre Loti, Alphonse Daudet, dont il dévore Le Petit Chose sur les conseils de sa mère, et André Theuriet, l’auteur de Bigarreau qui lui arrache des larmes.




1895-6

A la fin de septembre, la famille Giraudoux quitte Pellevoisin pour s’installer à Cérilly, mais Jean reste interne à Châteauroux. Mettant en application le précepte de sa fable, il prend son essor en 4e, la dernière des classes de grammaire, grâce au soutien de M. Masson, qui porte une affection touchante à ses meilleurs élèves. En décembre figure de nouveau au Cahier d’honneur une de ses narrations, « Le Gladiateur mourant » (Honneur 4-5). Si à la fin de l’année le prix d’excellence couronne son concurrent Aucuy, Giraudoux améliore considérablement son palmarès, avec des premiers prix en récitation, langue française et grec.

Mais il n’y a pas que les travaux scolaires. Désormais fort en thème et en version, le boursier Giraudoux continue à s’intéresser à la poésie et au théâtre. Alors que les tournées Baret viennent jouer Le Mariage de Figaro, au lycée les élèves donnent des soirées théâtrales. Dans La Grammaire de Labiche, Giraudoux tient le rôle de Poitrinas, l’archéologue ridicule : « Ça sent le Romain », répète-t-il en fronçant drôlement le nez. Une autre fois, il frappe sur une grosse caisse et s’époumone en chantant : « A Nonancourt, La fanfare elle est belle » (Aucuy 28-9).

Durant l’hiver, dans un gros cahier, le lycéen de treize ans réunit ses essais poétiques, où voisinent variation sur L’Odyssée et pochade religieuse (CJG 27, 16 ; CJG 29, 15-16). La plupart de ces textes, inspirés de l’histoire, évoquent la défaite ou la mort : « Mort de Mithridate », « Mort de Duguesclin », « Un Franc à la bataille de Poitiers », « Vercingétorix » ou « Roland à Roncevaux ». Deux son
nets déplorent même la mort d’une jeune fille, en rappelant que le bonheur est éphémère.

Pastiches scolaires ou crise d’adolescente mélancolie ? Une petite narration, qui décrit avec nostalgie sa ville natale sous les traits d’une merveilleuse Babylone, poétise en paradis perdu le Bellac des vacances passées, jadis, chez une grand-mère aimée (CJG 15, 33-4). A Châteauroux, la « ville la plus laide de France » (OLD 218), il se sent souvent en exil, prisonnier dans ce lycée où nul correspondant ne vient le chercher, le dimanche (Aucuy 124) :


Je ne dirai pas que ses arcades paraissent trop sombres et ses longs couloirs trop blancs, que le vent d’hiver fait jaillir lugubrement les platanes ; que les cours sont bien tristes pour ceux qui ne sortent jamais (CJG 15, 63).



Pourtant, dans les dernières pages de son cahier, le poète débutant retrouve une vigueur guerrière : « Bravoure » glorifie le petit vitrier qui, en émule de Bara et de Viala, meurt en jetant « sa malédiction suprême / au visage de l’Allemand » (CJG 15, 26-7). Et au nom de la France, il fustige les Berrichons pour leur tiédeur patriotique.

Au centre du cahier, il aborde même la tragédie avec un drame sur « Midas », roi de Lydie détrôné et assassiné. C’est un brouillon d’une trentaine de pages, fort raturées : dès cette première tentative, Giraudoux découvre la poétique de la digression, la technique du morceau intercalé. Cette pièce fut-elle jouée ? Cela est peu probable, si l’on considère son état de brouillon inachevé. Mais ce précoce essai confirme du moins les propos de son condisciple :


On ouvrait toujours les portes de l’Orient lorsqu’on faisait à Giraudoux quelque évocation concernant le théâtre ou la littérature (Aucuy 45).



Son amie Marie Defoulnay, qui à Cérilly partagea ses goûts pour l’art dramatique, précisait même :


A cette époque déjà, la grande préoccupation de Jean était le théâtre […] Je l’ai toujours connu aimant la comédie, improvisant pour un rien. Avec lui, un salon devenait une scène de théâtre. Les couvertures de cahiers piquées sur les murs donnaient des décors fascinants. Rouge, jaune, violette, chacune simulait une
bataille. Car Napoléon lui était un sujet d’inspiration particulièrement cher (CJG 15, 38).



Giraudoux s’intéresse également, de plus en plus, à la culture physique et à l’athlétisme : il s’inscrit à « la Lycéenne », société créée par Cyprien Maze. On y pratique, entre autres disciplines, la natation, le tennis, le football et la boxe. Avec acharnement, Jean s’entraîne à la course et devient champion. Il participe aussi aux randonnées dominicales à bicyclette du proviseur Malinet, mais montre peu d’enthousiasme pour ce tourisme mécanisé. Il soigne son hygiène corporelle, boit du vinaigre pour se faire les muscles et s’imbibe d’eau de Cologne : se libérant de l’emprise berrichonne, il apparaît à ses camarades comme « un gentleman sportif avec un je ne sais quoi de britannique dans son allure, ses vêtements, son attitude » (CJG 12, 243-4). Son condisciple Laprade l’évoque dans ses souvenirs :


Il était simple, rieur et parfaitement équilibré […] Il se singularisait alors par une passion excessive de la danse, du 110 mètres haie et du 500 mètres […] Tout l’intéressait : le sport, la comédie, les jeux. Un jour je le vis valser tout seul sous un préau… ce qui semblait bizarre, parmi ces enfants, en majorité de famille modeste ou de souche paysanne (Culot et Lambrichs 13).



En raison des distances, le pensionnaire ne revient chez ses parents que deux ou trois fois par an, aux vacances. Il se rend plus facilement, en compagnie des frères Bailly, ses compagnons de lycée, à Saint-Amand où il séjourne chez son oncle Lacoste : il se plaît particulièrement dans la compagnie de ses cousines, Renée et Jeanne, avec qui il partage l’univers magique du théâtre. Alors en pleine adolescence, il exerce aussi sa juvénile séduction de « neveu du patron » sur les ouvrières de l’atelier de chemiserie-bonneterie :


Je les connaissais presque toutes. Elles m’avaient vu en robe, et je les avais vues en culotte. Les souvenirs des gifles par elles reçues, des mots familiers, des besoins naturels satisfaits devant moi, quand elles avaient deux ans, étaient presque des souvenirs d’amours : un soir, sur le bord du Cher, où leurs bandes de sept ans passaient, au retour d’école, elles m’avaient vu tout nu, mon maillot s’étant ouvert. Elles rougissaient, en en parlant (ORC I, 1161).




Jean connaît d’autres révélations. Les Bailly appartiennent à l’une des familles les plus anciennes et les meilleures de la contrée. Dans leur vaste demeure entourée d’un parc, le jeune lycéen joue au tennis avec ses condisciples, André et Raymond. Jean se prend particulièrement d’une tendre amitié pour le jeune Louis, le petit Biou. Avec les enfants Bailly et leur cousin Maxime Vidal, il participe à des soirées théâtrales : dans L’anglais tel qu’on le parle, il interprète avec un parfait accent le rôle de l’Anglais. Il découvre là un milieu riche et évolué qui le fascine. Aux perspectives d’une existence médiocre en province, Jean Giraudoux échappe très tôt grâce à ces amitiés qui lui ouvrent des horizons plus vastes, les possibilités d’un autre avenir.

C’est pourtant à Cérilly, dans un tout autre milieu, qu’il fait une importante rencontre littéraire. Durant les vacances de l’été 1896, il remarque dans la rue de la Croix-Blanche son voisin. Charles-Louis Philippe est le fils du sabotier qu’on surnomme dans le village « Barbasse » :


La maison de son père était à côté de la mienne, un peu en retrait. Philippe sortait de l’échoppe du sabotier tous les matins et s’installait sur un banc. Des heures durant, je le regardais par un petit œil-de-bœuf. Le spectacle de l’écrivain me remplissait de beaucoup plus d’émotion que la lecture même de ses œuvres (CJG 14, 59).



Il ne tarde pas à entrer en contact avec le jeune homme :


Tout enfant, habitant une de ces petites villes françaises perdues au milieu des vignobles et des forêts, j’apprends qu’elle est la patrie d’un écrivain, écrivain devenu célèbre depuis, et qui s’appelle Charles-Louis Philippe. Il habite Paris, il écrit des romans modernes et humains. Je m’arrange pour le rencontrer, malgré la surveillance qui m’entoure, je m’échappe, je le rejoins en pleine forêt, et là, au lieu de me parler de Dostoïevski et du Boulevard, il me parle voyage, il me confie que son plus grand désir est de voir La Havane (Revue BnF 78).



Agé de vingt-deux ans, Charles-Louis Philippe, employé à Paris par la mairie du IVe arrondissement, débute sa carrière littéraire. L’année précédente, il a rencontré un jeune écrivain, Louis Lumet, et en compagnie de Jacques-Gabriel Prod’homme, ils ont fondé une revue sans vente ni abonnements, imprimée à Châteauroux.
Dès son manifeste, L’Enclos proclame des positions proches du syndicalisme révolutionnaire :


En publiant cette revue nous voulons témoigner de notre haine envers l’Argent qui, dans la société actuelle, fausse jusqu’aux plus intimes manifestations de la vie.

Nous croyons à des temps d’harmonie où les actions humaines, délivrées, trouveront en elles-mêmes leur joie et leur récompense, et très calmes, nous allons comme en ces temps-là.



Giraudoux prend bientôt connaissance de cette revue et c’est le début d’une admiration qui se transformera en amitié.




1896-1897

La 3e marque l’entrée dans les classes de lettres. Avec M. Chollet, vite remplacé par l’excellent M. Simon, avec M. Lesage, Giraudoux s’épanouit et choisit définitivement le travail. Selon Aucuy, il passe de longues heures sur ses devoirs, « une jambe repliée sous l’autre, écrivant à son banc, la tête souvent levée, et remuant les lèvres pour s’entendre dire une des phrases qu’il venait d’achever » (Body 64). Il conserve ses narrations qu’il classe en recueil. L’une d’elles, rédigée en janvier, oppose deux portraits et les voies qui s’étaient ouvertes devant lui, au début de ses études : celle d’Argon le paresseux, qu’il critique, ou celle d’Eumathète, l’élève studieux, qu’il décide de suivre (Document, infra 455). Le professeur Simon, frappé « par la sensibilité dans le détail, qui échappait à toute banalité », lit souvent à sa classe les copies de Giraudoux : l’une « peignait le deuil d’une mère, qui, après la mort de son bébé, revient sans cesse à la layette inutile », une autre mettait en vers un dialogue entre Orphée et Eurydice (Aucuy 50). De cette composition, Giraudoux se souviendra, quinze ans plus tard, en évoquant ses années de lycée dans Simon, son premier roman :


Inspiré, je composai pour ma part un poème du Moyen Age. « Las, Orphée, disait entre autres aveux Eurydice. Aimable Orphée. Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je veux vous, et ne veux rien autre !… » Orphée se lamentait dans la même langue correcte et mesurée, mais s’accompagnait, lui, sur la viole (ORC I, 289 et 1443).




Il se souviendra aussi, avec une rancune tenace, d’avoir été, au cours de cette année, persécuté par « un idiot de censeur ». Comme un grand frère attentionné, Jean avait pris sous sa tutelle le petit Louis Bailly, le conseillant dans ses études, lui passant des livres et d’abondants billets, truffés de vers. Mais un jour, on lui interdit d’entretenir, par-dessus les murs qui séparent les « élèves des grandes et des petites cours », cette correspondance affectueuse et toute littéraire avec le cher Biou (Aucuy 51-4 ; ORC I, 287).

Giraudoux remet alors en question certaines formes d’ordre et d’autorité. En juin 1897, il recopie dans un carnet les premiers paragraphes de l’acte de fondation que les rédacteurs de L’Enclos ont placé en tête de leur « Théâtre civique ». Ces principes l’impressionneront toute sa vie et trouveront des échos, quarante ans plus tard, dans son Impromptu de Paris :


Ils croient qu’une représentation scénique devrait être une fête solennelle où les passions et les actes humains seraient magnifiés, agrandis, projetés vers l’infini. A certaines époques de l’année, après les semailles, les moissons ou les vendanges, on célébrerait la joie et la douleur de vivre. Ce théâtre est impossible. Il n’y a pas d’acteurs. Y aurait-il des auteurs, il n’y a pas de public.

Le Théâtre civique actuellement ne veut donc être qu’une arme de combat. Parfois, on y ébauchera les rêves d’aujourd’hui qui deviendront les réalités de demain. Il jouera des pièces de révolte et d’enthousiasme.

En plus du théâtre et parallèlement, nous organisons le spectacle, autrement dit l’école, l’enseignement donné par des êtres qui sentent plus vivement que les autres, à la place de l’enseignement professoral, fait par des cerveaux desséchés, un enseignement émotif sentimental (coll. part.).



Lors de la distribution solennelle, Giraudoux se voit enfin décerner le prix d’excellence, avec de nombreux prix et accessits. Ainsi commence à se créer la légende du premier en tout. Comme l’Eumathète de sa rédaction, il veut arriver. Sans doute son but est encore vague, mais il doit d’abord échapper au monde limité du lycée, de Châteauroux et de la province. A cette époque, sa vision du monde s’élargit, et plus seulement à travers les livres dans lesquels il se plonge souvent et se réfugie parfois. En effet, à la fin de l’été, le lycéen, qui va avoir bientôt quinze ans, se rend en compagnie de son frère à Paris,
pour la première fois. Les deux jeunes provinciaux sont accueillis et pilotés par le cousin germain de leur mère, « l’oncle » Auguste Sabourdy et sa femme. Dans un petit carnet, Jean note un rapide survol de ce séjour bien rempli. Le 31 août, il applaudit le cortège du Président Félix Faure qui revient de Russie. Le 1er septembre, il visite la Madeleine et le Louvre ; le lendemain, la promenade matinale à bicyclette au bois de Boulogne est suivie de la visite du Quartier latin et du Jardin des Plantes. Le 3, c’est l’ascension de la tour Eiffel, puis une promenade en bateau ; le 4, Neuilly et le Jardin d’Acclimatation. Le 5, ils assistent à la représentation de Michel Strogoff au Châtelet : « Les décors sont féeriques. Il y a surtout un Moscou illuminé qui a fait pousser des cris d’admiration ». Le 6, impossible de voir Ruy Blas, car toutes les places au Français sont louées. Le 7, visite aux Buttes-Chaumont. Enfin, le 8, après les Invalides et le musée de Cluny, c’est le retour. De cette semaine parisienne le jeune voyageur gardera surtout des souvenirs de théâtres et d’animaux (CJG 15, 57-62).




1897-1898

Désormais Giraudoux va, d’année en année, assurer sa position de meilleur élève de la classe, malgré la concurrence d’Aucuy. En seconde, il récolte quatre premiers prix et quatre seconds prix. Il apprend à jongler avec les traductions versifiées grâce à M. Jacques, un très bon enseignant que les vers de son élève enchantent. Enthousiasmé par le triomphe de Cyrano de Bergerac, ce professeur lit et relit – mal – la tirade du nez ou la scène du balcon, déclenchant parmi les lycéens une véritable « rage » : Giraudoux incarne tour à tour un Cyrano truculent ou un de Guiche fougueux (Aucuy 55).

Au Cahier d’honneur, il recopie deux « compositions françaises », sur des sujets antiques. En mars, faisant dialoguer Thémistocle avec son père devant de vieilles trirèmes abandonnées, il a rédigé un discours sur l’ambition et la gloire. Sa conclusion proclame fièrement par la bouche du héros :


Loin d’en subir quelque dommage, je devrai à ma pauvreté d’être sûr de l’amour de mes amis ; et avec l’aide d’Athéné, père, je triompherai de mes ennemis, car s’ils ont de l’audace et de l’éloquence, je n’en manque pas, et je leur suis supérieur en cela que
mes visées sont droites et mes desseins légitimes (Honneur 6-8 ; Aucuy 110).



Giraudoux se souviendra également de ce devoir, « Thémistocle parlant aux trirèmes », en rédigeant Simon, puis sa « Nuit à Châteauroux » (CJG 20, 22 ; OLD 212). Son second devoir, le « discours de Chrysès », développe un épisode de L’Iliade (Honneur 9-11).

D’autres écrivains inspirent la verve poétique du jeune versificateur : il pastiche La Fontaine pour « L’Homme pris par un lièvre », ou Vigny pour « Les Commandements de la Nature au Poète » (CJG 15, 30-2 ; Body 48).

Plus tard, aux vacances de Pâques, « le fils du percepteur » rapporte à Cérilly les numéros de L’Enclos qui contiennent Pauvre Amour, les textes sulfureux de Charles-Louis Philippe : ses camarades vont les lire en cachette, à l’église (Or 37). Mais au lycée, sa passion pour les écrits de Philippe lui attire le plus souvent les sarcasmes de condisciples méprisants, même lorsqu’il montre avec fierté la première ébauche imprimée de La Mère et l’Enfant. Aux yeux de beaucoup de ses camarades berrichons, il fait figure d’esthète et d’illuminé : leurs moqueries, qui le rendent vite furieux, accentuent son penchant pour le secret, enracinent son sentiment d’être différent, et peut-être même supérieur (Aucuy 94-103).




1898-9

En classe de rhétorique, avec M. Gain, professeur d’une finesse exceptionnelle qui avait fondé et développé une bibliothèque circulante, Giraudoux redouble d’application et de zèle. Lors de la récitation libre, il déclame les Contes du lundi de Daudet ou le Gringoire de Banville, laissant à ses camarades les drames de Victor Hugo ou ces auteurs qu’il déteste, Zola et Maupassant. Il rivalise avec ses condisciples dans des dissertations de quinze ou vingt pages, en forme d’essais (Aucuy 80-84). En janvier, son dialogue à la manière de Platon entre Socrate et Ctésippe, « Sur l’orateur et la parole », figure au Cahier d’honneur. Célébrant sous le nom d’Athènes sa chère France, Giraudoux par la voix de Socrate
énumère avec un patriotisme débordant les vertus dont hériteront un jour en peuple élu les Gaulois, encore barbares :


Les dieux, à mon avis, choisissent un peuple sur la terre. C’est en lui qu’ils incarnent les plus belles qualités, ce génie dont vous êtes enthousiastes, cet amour pour les autres qui les pousse à se sacrifier aux intérêts d’un plus faible. Ils veillent sur lui, pleins d’une étrange sollicitude ; ils font naître en son sein les hommes les plus grands et les plus admirables ; ils lui accordent la faculté de ressentir profondément les impressions du beau, du bon, du vrai ; et dans les malheurs les plus sombres, sa gloire retrempée retrouve un lustre plus brillant et plus durable (Honneur 22).



Une autre de ses compositions, « L’Enlèvement de Proserpine », semble avoir encore plus impressionné la classe, cette année-là. Malgré la signature de nombreux condisciples, elle ne fut pourtant pas inscrite dans le Cahier d’honneur (Souv. 55). A la manière des Dialogues des morts de Lucien qu’il avait traduits en 4e, Giraudoux y dramatise, en quarante feuillets, les propos qu’échangent aux Enfers, sur le mode comique, voire grotesque, les valets de la comédie classique. Le protagoniste Figaro tient la dragée haute à Crispin et à Scapin, que vient rejoindre Maître Pathelin. Retrouvant la verve du Mariage de Figaro, Giraudoux met dans la bouche de son barbier un monologue revendicateur. Puis il passe brusquement de la contestation satirique à l’épanchement sentimental avec l’arrivée d’un Chérubin amoureux de Proserpine. Grâce à sa connaissance des classiques grecs et français, que vivifie une écriture personnelle, le brillant élève de rhétorique réussit à composer la première comédie de son œuvre (Documents, infra 455-7).

Impatient de faire ses débuts en littérature, durant l’automne, il s’adresse à deux écrivains pour leur demander conseil. C’est l’illustre poète de Cyrano qui répond le premier. A ce jeune émule que « le monde si réel des coulisses et des décors » attire, Edmond Rostand se borne à confier les trois noms magiques qui donnent la beauté : Banville, Musset et Victor Hugo. Cette réponse sur laquelle s’achève leur courte correspondance, Giraudoux la commentera vingt ans après avec acidité : « La poésie, la vie n’étaient pas, chez le grand poète, des germes bien mortels » (Aucuy 114-6). Plus tardive, mais bien plus chaleureuse, est la réponse de son voisin de Cérilly. Charles-Louis Philippe lui promet un exemplaire de son nouveau
livre et recommande à l’apprenti écrivain la lecture de Tolstoï et surtout celle de Dostoïevski :


Nous vivons parmi les hommes, et la bonté m’a toujours semblé une grande vertu sociale. Et c’est aussi une source de bonheur. Aimez aussi. Nous devrions aimer tout ce qui nous entoure (Lycéen 5).



Avec cette lettre s’approfondit leur amitié. Philippe, qui fait découvrir à son cadet Rimbaud, Mallarmé et Michelet, exerce sur les premiers essais de Giraudoux une certaine influence. A Paris, leurs échanges littéraires dureront jusqu’à la mort de Philippe, dix ans plus tard. De cette relation profonde, Giraudoux donnera plusieurs témoignages émouvants. Pour le moment, il recopie les poèmes de Verlaine ou des symbolistes. Et à leur manière, il continue à rédiger des sonnets pour déclarer sa passion à quelque Marquise, à quelque Chloé.

Considéré comme l’un des meilleurs élèves du lycée, il est convié en avril au banquet des Quasimodo qu’organise, chaque lundi de Pâques, l’Association des anciens élèves. Deux ans après son frère Alexandre, Jean prononce le discours, devant Emile Forichon, premier président de la cour d’appel de Paris et sénateur. Dans ce qu’il qualifie avec audace de « badinage », Giraudoux affiche d’abord une certaine désinvolture à l’égard des autorités, puis son lyrisme fantaisiste donne la parole à un vieux dictionnaire et à une vieille table. Sous la poésie des objets quotidiens perce beaucoup d’indépendance, voire d’impertinence : malgré une conclusion plus conventionnelle, le discours est reçu froidement. Il paraît le lendemain dans Le Journal du département de l’Indre : c’est le premier de ses textes que Giraudoux voit publié (CJG 15, 63-8).

En fin d’année, il collectionne sept premiers prix. Après une lutte acharnée avec son ami et rival Aucuy, il obtient celui de récitation et, en rédigeant « une lettre de Mademoiselle de Scudéry », celui de composition. Et – fait nouveau – le prix d’enseignement religieux lui est décerné. Alors qu’un lycéen avait fait scandale dans la classe de l’abbé Jouve en dénonçant la religion comme une vaste fumisterie montée par les réactionnaires, Giraudoux a, lui, une réputation d’« enfant de chœur » (Aucuy 136-141). Pour couronner cet excellent palmarès, il est naturellement admissible à la première partie du baccalauréat.





1899-1900

Avec M. Aubin, professeur de philosophie trop positiviste et scientiste à son goût, Giraudoux se trouve moins à l’aise, adopte une attitude de défense et de relatif détachement. « Grand, dégagé, le visage net avec le menton carré, les cheveux en brosse et la fossette au vent, l’œil volontiers narquois derrière le lorgnon de métal » (Aucuy 128), l’adolescent est-il incertain, indifférent ou au contraire bien équilibré (ORC I, 143) ? Comment réagit-il devant « tous les grands événements qui marquent l’enfance, qui la datent » (TC 1205) ?

Dans ce lycée jusqu’alors peu affecté par la politique et ses conflits, l’actualité a fait son entrée avec l’affaire Dreyfus et la fameuse lettre de Zola. Certains de ses camarades s’engagent dans les rangs dreyfusards. Giraudoux, lui, semble ignorer le « J’accuse » et les batailles qui se déroulent autour du malheureux déporté (Aucuy 140-3). Parce que « c’est trop commun », écrit-il à sa tante Lacoste (Body 828). S’estime-t-il trop jeune, se réservant pour discuter avec quelqu’un de compétent ? Dans sa famille connaît-on alors les affrontements provoqués par « le déchaînement de l’injustice » (ORC II, 1230-1) ?

Puis c’est en Afrique du Sud la guerre des Boers. Alors que ses amis se passionnent pour les Afrikaanders, Giraudoux reste-t-il, devant le siège de Mafeking ou l’attaque des Anglais au Spion Kop, aussi indifférent qu’il le prétendra plus tard ? Il qualifiera cependant ces Boers d’« indomptables », de ce mot qui a été pour lui pendant ses années au lycée son « fétiche » (ORC I, 144 et 162 ; Lil. 168).

A la fin de l’année, il remporte encore le prix d’excellence, le prix d’histoire et les deuxièmes prix de dissertation française et de mathématiques. Ses travaux scolaires ne le détournent cependant pas du sport. Devenu secrétaire de « La Lycéenne », le champion de course sur les 100 et 400 mètres (sa course favorite) fait partie des onze gymnastes qui, sous la conduite de Maze, disputent en mai à Poitiers le concours d’exercices physiques. Deux mois plus tard, en juillet, nouveau séjour dans cette ville : Giraudoux y passe brillamment son baccalauréat, avec la mention « bien ». Sans entrer dans les détails, il évoquera les « promenades et aventures de ces trois jours, les anecdotes sur les professeurs, leurs mots, [s]a visite à Sainte-Radegonde et à Notre-Dame-la-Grande » (Souv. 72).


Le 15 août, le censeur du lycée Lakanal annonce au bachelier – sous couvert du proviseur de Châteauroux – qu’une bourse d’honneur lui est accordée. Trois semaines plus tard, le censeur s’étonne de n’avoir aucune réponse. Giraudoux semble avoir hésité à accepter, avoir tenté d’intégrer de plus prestigieux lycées parisiens, comme Henri IV… mais finalement il devient élève à Lakanal. Le nouveau bachelier aura dix-huit ans à la fin d’octobre. Les projets familiaux de Polytechnique ont été depuis longtemps abandonnés. Selon certains de ses camarades, Giraudoux aurait pensé un moment entrer, grâce aux recommandations de « l’oncle » Sabourdy, à la Compagnie fermière des eaux de Vichy, et même envisagé de devenir diplomate pour faire connaître la station thermale à l’étranger (Aucuy 129 ; Body 76).

Quand il quitte Cérilly et Châteauroux pour aller étudier à Paris, c’est un adieu définitif qu’il adresse à la vie provinciale. Au contraire, son frère Alexandre qui a connu les mêmes étapes familiales, d’excellentes études au lycée de Châteauroux et quelques années à Paris, reviendra s’établir médecin à Cusset pour le restant de sa vie. Jean, lui, ne cédera pas aux paisibles tentations de la province. L’enfant de Bellac retournera souvent, et avec plaisir, dans les petites villes du Centre : pendant les vacances d’été, pour les fêtes il viendra voir ses parents, son frère, divers membres de sa famille, ses nombreux amis, mais jamais il ne s’y établira.








En khâgne à Lakanal


1900-1

A dix-huit ans, Giraudoux débarque donc dans la capitale. 1900, c’est le triomphe de Paris, cette reine du monde que symbolise, sur la porte principale de l’Exposition universelle, une statue de six mètres cinquante : habillée par Paquin, elle accueille les bras ouverts ses quarante millions de visiteurs. D’avril à novembre, ceux-ci peuvent admirer les pavillons étrangers de la rue des Nations sur la rive gauche et s’adonner aux plaisirs de la fête dans la rue de Paris, rive droite. Venu avec sa famille, Jean découvre au milieu des
attractions populaires – la Maison du rire, le Vieux Paris, le Manoir à l’envers – la grande actrice japonaise Sada Yacco dans La Geisha et le Chevalier : « du grand art », reconnaît alors le célèbre tragédien Paul Mounet.

C’est à Sceaux, dans la proche banlieue, que Giraudoux entre à l’automne en classe de rhétorique supérieure. Le lycée Lakanal est un établissement récent, construit en 1882, dans un cadre verdoyant, et son internat est conçu pour héberger des provinciaux. Plusieurs de ses amis d’alors décrivent Giraudoux comme « un grand diable dégingandé ». Camille Martin qui le rencontrera à la rentrée 1901 se rappelle


un assez grand garçon élancé et souple, un peu maigre de corps et de visage, souriant avec quelque malice, les mains dans les poches d’un pantalon qui n’arrive pas tout à fait jusqu’aux chaussures, portant habituellement lorgnon, et coiffé d’un polo bleu et jaune (CJG 15, 74).



Un autre khâgneux évoque


ce corps mollement élancé, ces yeux un peu noyés de bleu, ce teint si blond que les traits se dessinent à peine et qui fait penser à quelque doux Pierrot amaigri de rêves lunaires, cette voix chantante (CJG 15, 96).



Ses condisciples remarquent particulièrement son allure « plus souple à la fois qu’un fil et qu’un reptile » : faisant la grenouille et mettant ses pieds derrière la tête, il a vite été caricaturé dans des positions de contorsionniste. Et ses camarades le surnomment Akrobatès, ou Galéas Sforza, parce qu’il ressemblerait à un portrait du duc de Milan, reproduit dans un manuel d’histoire (CJG 15, 74-6 ; ORC I 140).

En préparant le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure, Giraudoux se destine à un avenir de professeur. Pense-t-il déjà également à une carrière d’écrivain – poète ou dramaturge ? Sa première année de khâgne se déroule correctement. Récoltant des accessits en français, en latin, en histoire, il manque de quelques points l’admissibilité. En ce début d’été, il rêve d’aller quelques jours à Dieppe pour « voir si l’on nage mieux dans la Manche que dans l’Indre » (Body 85), mais passe à Cérilly ses dernières vacances familiales, car son père est nommé en septembre percepteur à
Cusset, ville jumelle de Vichy. Les Giraudoux vont s’y retrouver en famille avec les Sabourdy, et bientôt les Mancier. Et l’étudiant de Sceaux passera désormais ses vacances dans une station thermale réputée, à la vie artistique animée.

Chez les amis Defoulnay, à Cérilly, on célèbre de manière « théâtrale » ce prochain départ. Le « Théâtre Costal » – anagramme de Lacoste, nom de jeune fille de Mme Giraudoux – donne une représentation que détaillent des programmes soigneusement dessinés et calligraphiés. Des morceaux de musique, des chœurs et des chansons berrichonnes par Costal-Giraudoux constituent la première partie. Elle s’achève par une adaptation mandchoue d’Horace et de Médée, interprétée par « la Sada Yacco, la célèbre tragédienne japonaise ». C’est sans doute une nouvelle incarnation, exotique, d’Akrobatès-Giraudoux, en souvenir de l’Exposition universelle de l’année précédente. Après l’entracte, on joue une comédie inédite en deux actes, en vers, de M. J. Costal : La Rosière des Chamignoux – une pochade qui emprunte son nom à un rendez-vous de la forêt de Tronçais, aux portes de Cérilly. Bien qu’imparfaitement achevée, elle est interprétée par le jeune auteur dans plusieurs rôles, entouré de Marie Defoulnay et de leurs amis (CJG 15, 37-56).




1901-2

La seconde année de Giraudoux à Lakanal est brillante. Un jour, le professeur Vial le félicite pour un devoir qu’il lit – insigne honneur – à la classe : « Monsieur Giraudoux, il n’y a que vous dans cette classe qui sachiez écrire en français » (CJG 15, 75). A la différence des compositions de Châteauroux, dont un grand nombre subsiste, ces travaux du lycée Lakanal n’ont pas été conservés, sauf une « lettre de Voltaire à Fontenelle ». Mais quelques écrits, moins scolaires, permettent de constater la profonde évolution qui s’accomplit, pendant ces années de lycée parisien, dans l’inspiration et l’écriture de Giraudoux. Comme en témoigne La Rosière des Chamignoux, sa relation aux modèles se libère, tandis que son goût de la parodie, son humour et son ironie dissimulent sa sensibilité trop grande. Faisant en mai une conférence sur le romantisme allemand, il prétend n’y voir qu’élucubrations de quelques bourgeois
de mauvais goût. Et il attaque avec violence autant les traducteurs que lesdits bourgeois, sots, paillards et méchants, au grand plaisir de ses auditeurs :
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