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A François, mon frère
Aux dames des arcanes
Au duc d’Adelshoffen




CHAPITRE I

Paris-brest

— J’entasse les billets de cent euros dans un grand sac en toile de jute. Le comptable se tient devant moi, raide comme un piquet. Il porte un pantalon pattes « d’èph’ » et il a les cheveux longs. Je tends la main vers lui. Il la remplit. Je vérifie à chaque fois. Brusquement, je lui dis : « Il en manque ! Le compte n’est pas bon ! » L’homme a un mouvement de recul. De peur qu’il ne m’échappe, je l’attrape par la chevelure. Mais sa tignasse reste accrochée à mes doigts. Etonnée, je regarde cette espèce de scalp et me vois dans un miroir, des peintures de guerre sur le visage. Le comptable a disparu, alors que l’écho d’un ricanement rebondit sur les murs carrelés de bleu. Ah, oui, j’ai oublié de préciser : nous sommes dans un bassin, vide de toute eau.

Il y avait belle lurette que je ne guettais plus de réaction chez M. Cochart, psychanalyste de son état. Avant, je disais « mon » psychanalyste. Mais nous nous connaissions trop bien lui et moi.

Notre vieux couple était en déliquescence. Je n’arrivais même pas à le haïr, c’est dire ! Le transfert n’aura donc pas lieu. Mes rêves, qu’il a toujours pris pour des divagations sans intérêt, n’ont jamais suscité que de brefs sursauts chez lui. Il est vrai que le sexe en était généralement absent. En tout cas pour celui qui ne sait pas lire entre les lignes… Et monsieur faisait partie de ceux, nombreux, qui s’éveillent à l’audition de certains mots simples et crus. Trop facile pour moi. Je m’interdisais de céder à la tentation de parsemer mes songes d’obscénités imaginaires pour qu’il retienne « quelque chose de mes propos ».

J’éprouvais, au bout de ces trois années, un certain mépris pour ce lacanien que l’habitude et les bons repas avaient fini par endormir et qui ne réagissait qu’à la manipulation de grosses ficelles verbeuses.

— Vous êtes « là quand » pour que nous y soyons ensemble ?

J’avais espéré qu’un peu de langue des oiseaux, si chère au Maître Jacques, le sortirait de sa sieste. Nada. « Je déteste venir à cette heure-ci », avais-je pesté intérieurement. « Il digère. J’en ai marre. »

Je me vois encore me lever brusquement et jeter sur son bureau désertique les deux cents euros. Il avait grogné : il émergeait des bas-fonds dans lesquels il s’était douillettement réfugié, le veinard.

— Ah, la séance est finie ? Bien, bien. A la semaine prochaine, Adèle.

Il avait ostensiblement bâillé, ébouriffant ses cheveux que j’avais eu envie d’enlever un à un à la pince à épiler. Je ne lui demandais même plus ce qu’il pensait de mes récits. Depuis qu’il m’avait affirmé qu’ « un rêve, ça ne s’explique pas », je n’attendais (presque) plus rien de sa part. Bon, j’avoue qu’une petite réflexion, un simple mot, m’auraient tout de même fait plaisir. Je sais qu’il le savait. Il aurait été trop content que je lui en fisse la remarque. A ce petit jeu, j’étais aussi perverse que lui.

— J’ai piscine, faut que je file, avais-je bafouillé à Albin Cochart en guise d’adieu. Pour être sûre qu’il ait bien compris, j’avais ajouté :

— On n’est pas faits l’un pour l’autre. Moi, je préfère la nage papillon, et vous, vous excellez dans la brasse coulée.

Voilà, c’était dit. Je n’entendis pas la moindre protestation. Je claquais la porte de son cabinet sans me retourner.

Dans la rue, je chantonnais un des grands succès du groupe La Chanson du dimanche qui avait fait un tabac sur YouTube.

J’étais fière de moi. J’avais enfin coupé ce satané cordon. J’allais pouvoir vivre. Et rêver, oui, rêver tant et plus !

Car c’est un talent que beaucoup me reconnaissaient. Un don. Je rêvais intensément. Pas une nuit sans un épisode étrange. Au point que je me mis à confondre soleil et lune. Je continuais dans la journée les aventures commencées dans mon sommeil. Le matin, je me souvenais de tout et voulais poursuivre l’histoire que mon cerveau avait une fois de plus échafaudée dans les ténèbres. A ce jeu-là, mes neurones s’étaient emmêlés. Mes propos, déjà pas toujours très clairs pour le commun des mortels, étaient devenus carrément étranges. Mes attitudes tout aussi incompréhensibles. Du coup, je traversais une période au cours de laquelle je m’empêchais de sombrer dans le sommeil. Mon temps de récupération étant considérablement raccourci, je n’arrivais plus à travailler.

J’étais spécialisée dans la confection de paris-brest et ma petite affaire tournait plutôt bien. Installée à Illiers-Combray, dans l’Eure-et-Loir, je vivais dans un modeste immeuble hérité de ma famille, côté paternel. Mon appartement se répartissait sur les deux étages de cette bâtisse sans style. J’avais transformé la boucherie du grand-père en une coquette pâtisserie qui se voyait de loin. Les couleurs vives de la devanture tranchaient avec le gris qui prédominait dans le quartier et je ne lésinais pas sur les dépenses en électricité, de joyeuses guirlandes (à leds tout de même !) invitant à passer le seuil de cet antre du sixième péché capital.

Mais ce n’est pas mon plan « com » qui avait fait ma notoriété. J’avais réussi à constituer une clientèle qui se déplaçait de loin pour acheter mes délectables pâtisseries. Je peux dire, en toute modestie, que j’ai contribué à faire connaître cette spécialité française au pays du Soleil levant ! La bourgade était très fréquentée par des Japonais, véritables fans de Marcel Proust qui y passa une partie de son enfance. Ma boutique faisait pratiquement face à la maison de sa tante Léonie. Il eût été logique que je propose des madeleines… mais la facilité me fait fuir. Donc, je choisis mon dessert préféré, celui que ma grand-mère (qui se prénommait Madeleine !) m’achetait chaque dimanche matin. A force de recherches, d’essais, de ratages, de découragements, je réussis à mettre au point « LA » recette. Ma couronne de pâte à choux garnie de crème pâtissière au pralin additionnée de crème au beurre conquit d’abord le palais des Islériens (habitants d’Illiers-Combray) puis celui des… Nippons.

J’eus l’insigne honneur d’être invitée par la très distinguée Société des amis de Marcel Proust à donner une conférence. Ils trouvaient que ma quête du paris-brest idéal avait quelque chose de proustien. Impossible de refuser même si l’œuvre de Marcel n’était pas ma tasse de thé. Les semaines précédant cette causerie, je me renseignais sur Louis Durand, l’inventeur dudit dessert. J’appris que ce pâtissier de Saint-Germain avait répondu à une commande un peu spéciale : l’instigateur de la course cycliste Paris-Brest-Paris, créée en 1891, Pierre Giffard, lui avait demandé d’imaginer un gâteau en forme de roue de bicyclette. Louis Durand releva le défi et, en 1910, il présenta la nouveauté qui allait faire, soixante ans plus tard, mon bonheur. Et bouleverser ma vie, aussi bien diurne que nocturne.

Ma conférence fut un succès et mon auditoire s’indigna, tout autant que moi, d’apprendre que le XXIe siècle avait, entre autres inventions diaboliques, vu apparaître des paris-brest de forme rectangulaire. Stupeur et tremblements ! Encouragée par les Japonais présents ce soir-là, je décidai de créer l’association de défense du paris-brest rond. J’eus immédiatement une dizaine d’adhérents et des fonds pour créer une newsletter bilingue français-nihongo. J’eus même les honneurs de Radio Proust – que je découvrais ! Depuis le Bard College Center, dans la Hudson Valley, aux Etats-Unis, un certain James Colley m’interviewa. Il était littéralement emballé par mon association au point que nous parlâmes peu de l’univers du french dandy dont cette radio s’était pourtant fait une spécialité. Il me promit de consacrer à nouveau une émission rien que sur l’histoire du paris-brest qu’il trouvait so fun.




CHAPITRE II

Abul-Abbas

Il paraît que la Lune s’éloigne de la Terre. Le phénomène est observé à partir du Nouveau-Mexique où est installé le dispositif Apache Point. De cet endroit est envoyé un rayon laser sur un rétroprojecteur déposé sur l’astre blanc, ce qui permet de vérifier régulièrement la distance entre la planète bleue et le lointain croissant argenté. Ce rayon atteint la Lune en moins de deux secondes. Incroyable. Si l’information est juste, cela veut dire que la Terre est de moins en moins sous l’influence de la Lune. Pour moi, cela ne peut se concevoir. Maîtresse des rêves, la planète lunaire aurait donc décidé de prendre ses distances avec nous, et surtout avec moi ? Sans elle, je ne suis plus rien. Une pauvre Terrienne en détresse qui ne pourra plus accueillir Morphée avec un tendre sourire. L’idée de me rendre dans les monts Sacramento m’a effleurée. Saboter cette petite merveille technique, la rendre inutilisable pour ne plus rien savoir de ce divorce… Oui mais voilà, maintenant je sais que le processus est en cours et j’aurai beau détruire la machine, rien ne l’arrêtera. Tant pis, je n’irai pas aux States. J’ai mieux à faire ici. D’abord annuler le rendez-vous avec ce médecin anthroposophe. Encore un qui ne me comprend pas. De toute façon, les consultations, après cette triste nouvelle, n’ont plus aucun intérêt.

— Dr Despote ? Bonjour, c’est Adèle Leduc. Je ne viendrai pas demain. Ni la semaine prochaine. Non, je ne rappellerai pas pour reprendre rendez-vous. Je vais réfléchir. Merci, vous aussi. Au revoir.

Le ton neutre de ce médecin m’avait toujours agacée. Poussée par un ami qui était un de ses patients, j’avais pensé trouver auprès de ce spécialiste une véritable écoute et surtout un remède aux nuits de plus en plus blanches que je passais. Quelques clients m’ayant fait des remarques sur la qualité de mes paris-brest – la pâte à choux notamment n’était soi-disant plus aussi aérée et craquante –, je m’étais décidée à prendre le taureau, mon signe zodiacal, par les cornes. Je ne rêvais plus quand je dormais, mais seulement tout éveillée. Plus grave, la teneur de mes songes était devenue sans saveur. Il fallait que je retrouve à la fois un sommeil réparateur et des rêves plaisants, comme celui mettant en scène (c’était le dernier dont je me souvenais avec amusement) un éléphant assis sur une bouche d’égout dont la plaque avait été enlevée.

Je me tenais dans l’égout, sous l’éléphant dont j’admirais le séant. Ses pattes arrière se balançaient dans le vide, au-dessus de moi. J’entrevoyais sa mine réjouie, là-haut, à l’air libre, ses pattes avant battant l’air en cadence comme s’il applaudissait, et sa trompe gigotant en tous sens. Un détail m’avait frappée à mon réveil : le pachyderme était blanc. Ce jour-là, j’étais aux anges : peu de gens ont la chance de rencontrer dans leur vie un éléphant albinos ! On le dit doté de pouvoirs magiques. Dès lors, je m’estimais aussi bénie des dieux que l’illustre Charlemagne qui en reçut un, surnommé Abul-Abbas, en 802 et le pape Léon X qui eut le même cadeau (le sien s’appelait Hanno), en 1516. Ce matin-là, je pense sincèrement que je réussis les meilleures pâtisseries de toute ma carrière.

Puis, la cause m’échappe encore aujourd’hui, mon inspiration s’est mise à décliner. J’en appelais aux dieux de l’Olympe. Qu’avais-je fait pour que les Oneiroi m’abandonnent ? Phobétor, frère de Morphée et de Phantasos, fils d’Hypnos, m’avait pourtant envoyé, avec cet éléphant, un signe évident de son attachement à mon égard. Lui qui règne sur les songes où apparaissent des animaux ne me trouvait donc plus digne de lui ?

« Réveillez vos jours, veillez sur vos nuits. » La publicité parue dans ce magazine avait accroché mon regard. L’illustration, mi-soleil/mi-lune, tous deux souriants, m’avait plu. Du magnésium, voilà ce qu’il me fallait ! Peine perdue. Le traitement n’eut aucun effet sur moi. J’avais une mine de zombie. J’essayais d’autres formules : valériane, houblon, mélisse, et la réputée plante « aux mille trous », le millepertuis… Même la teinture mère de lotus corniculé n’y fit rien. Je résistais à tout.

C’est alors que je toquais à la porte du Dr Despote. Je m’étais renseignée sur l’anthroposophie dont le dessein, amener l’homme à la conscience de son humanité et à la responsabilité de tous ses actes, me semblait ambitieux et aussi très attirant. Un médecin s’inspirant de ces principes, scrutant à la foi l’âme et le corps, devait forcément avoir la solution à mon problème. Face à lui, j’étais pleine d’espoir.

Je lui expliquais que l’intérieur de mon crâne était devenu un grand capharnaüm. Livres, films, scènes du quotidien, recettes de cuisine : un horrible salmigondis avait envahi mon cerveau qui refusait de se mettre au repos la nuit. Du coup, mes rêves étaient tout aussi nuls. Mon univers onirique s’était considérablement appauvri. Le Dr Despote afficha immédiatement une joie incongrue.

— Mais vous avez une chance folle. J’aimerais tant être comme vous. Rendez-vous compte : vous avez une capacité incroyable à imaginer des tas d’histoires. Profitez-en : levez-vous la nuit, écrivez tout ce qui vous passe par la tête. C’est fabuleux !

Je pensai d’abord qu’il se moquait de moi. Mais, à son air impliqué, je me rendis compte que non. Je contre-attaquai.

— Certes, mais vous n’êtes pas à ma place et je pense que vous en auriez vite marre. Je veux retrouver le sommeil. Pouvez-vous m’aider ? Je suis venue pour ça…

Allons bon, voilà qu’il continuait son délire.

— Je vous assure, c’est bon pour vous. Notez vos pensées. Vous allez écrire un livre… Quelle chance !

— D’abord je n’ai pas l’intention d’écrire quoi que ce soit. Ensuite, je me repose quand, moi ? Dans la journée, ce n’est pas possible, j’ai mes paris-brest, ma newsletter, mon association de défense…

Tout cela avait l’air de lui passer au-dessus de la tête. J’insistais lourdement.

— Même les animaux rêvent, vous savez. En moyenne deux heures par nuit. Alors pourquoi pas moi ? J’aimerais arriver au moins à la cheville d’une poule : rêver un quart d’heure et dormir plusieurs heures.

— Effectivement, ces volatiles sont beaucoup plus intelligents qu’il n’y paraît. Savez-vous que la vie sociale d’une poule est organisée autour de la hiérarchie du bec ? La plus forte peut piquer toutes les autres et…

Zut, j’étais tombée sur le seul spécialiste des poules de la région ! Je l’interrompis.

— C’est passionnant, mais si on revenait à mon problème ?

— Vous avez raison. (Il réfléchit un instant, regardant par la fenêtre.) L’avantage, quand on ne dort jamais, c’est qu’on est obligé de vivre ses rêves.

— J’ai l’impression, répondis-je de mauvaise humeur, que j’ai déjà entendu cette phrase quelque part…

— Bravo ! Elle vient du film Meurs un autre jour.

En plus d’être amateur de galliformes, le Dr Despote était fan de James Bond. Qui l’eût cru ! C’était trop pour moi. J’appelais à la rescousse le fantôme de Rudolf Steiner, le père de l’anthroposophie, pour que cet « élève » retrouve un peu de jugeote. Mes secrètes imprécations durent agir car il m’invita à venir m’allonger dans une pièce adjacente, sortit quelques flacons qu’il me fit tenir un à un tout en mesurant quelque chose sur une feuille de papier couverte de chiffres. Il choisit deux petites bouteilles et me les tendit.

— Essayez ce traitement pendant quelques semaines. Si ça ne va pas, revenez. Et n’oubliez pas d’écrire la nuit.

Avant de partir, j’osais une ultime question.

— Vous n’auriez pas été comptable auparavant ?

— Ah vous alors, vous êtes marrante. Je vous prédis un grand succès !

Je fis un effort pour le saluer poliment.




 Photo de la jaquette : 
© 2009, Les Aventures, Maia Flore/Agence Vu

 


ISBN numérique : 978-2-246-81201-2


 


Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2014.



OEBPS/Images/pagetitre.jpg
VERONIQUE COHU

REVEZ...
JE FERAI LE RESTE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/Images/cover.jpg
VERONIQUE COHU






