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Préface

L’année 2006, qui a été appelée ANNÉE MOZART en l’honneur du 250e anniversaire de la naissance du compositeur, a été marquée par un hommage unanime du monde musical, exprimé par un grand nombre de manifestations consacrées à sa vie et à son œuvre : représentations d’opéras, concerts, récitals ; enregistrements de CD et DVD, ainsi que par la parution de nombreuses publications : biographies et études musicales.

Après une année si riche en événements l’apparition d’un nouvel écrit consacré à la musique de Mozart pourrait conduire les amoureux de cette musique à se demander à juste titre : la littérature consacrée à Mozart depuis sa mort, en particulier au XXe siècle, étant tellement immense, que peut ajouter ce nouvel ouvrage à la connaissance de la vie et de l’œuvre de Mozart qui n’ait déjà été écrit ? La présente préface a été conçue pour répondre à cette question et pour faire connaître au lecteur l’origine et le but de l’ouvrage.

Je suis un musicien amateur qui a passé sa vie entière à pratiquer, à écouter et à étudier la musique de Mozart en lisant l’essentiel de la littérature qui lui a été consacrée. Après l’avoir fréquenté pendant plusieurs décennies de façon quasi-quotidienne, je considère comme un devoir d’exprimer mon infinie gratitude à ce génie unique qui m’a offert des milliers d’heures d’un merveilleux bonheur, en transformant ma vie. Cependant, cet ouvrage n’est pas qu’un hommage et une déclaration d’amour, car il est basé essentiellement sur l’expression d’une conviction profonde : cette musique n’est pas seulement la source d’un plaisir purement musical, mais elle contient dans son essence un message de lumière, d’amour et de bonheur que Mozart voulait partager avec l’humanité entière. Le but principal de cet ouvrage est de tenter de contribuer, par quelques réflexions personnelles, à une compréhension différente et plus approfondie de cette musique par certains de ses amoureux, que j’appellerais mozartiens, en les aidant à recevoir et à ressentir pleinement la révélation de ce message.

L’essentiel de cet ouvrage se trouve dans la première partie : en partant de la recherche du vrai sens de la notion de « mozartien », différente de celle de simple « amoureux de la musique de Mozart », et à l’aide de mon propre cheminement qui m’a fourni la réponse à cette question, j’ai essayé d’offrir mon expérience personnelle pour aider les futurs mozartiens à réaliser cette quête d’une vie en un temps plus court. Grâce à une démarche que j’ai appelée préparation ou initiation, j’ai pensé que le lecteur pourrait arriver au bout de cette quête et j’ai voulu lui transmettre l’essence de ce message, que j’ai ressentie au plus profond de mon cœur et qui devrait lui offrir de semblables moments de bonheur et de plénitude.

Pour faciliter cette initiation j’ai conçu un petit guide qui fera l’objet de la deuxième partie de cet ouvrage. Il s’agit de l’étude d’un nombre de compositions de Mozart pouvant contribuer à compléter et à approfondir la connaissance de l’œuvre mozartien. Bien sûr, je n’ai pas la prétention de réaliser une étude poussée, avec une analyse musicale technique, mais uniquement d’essayer une présentation sélective succincte de certaines œuvres, surtout d’œuvres moins connues et jouées, en soulignant celles qui, à mon sens, sont essentielles pour la démarche préconisée.

Il m’a semblé aussi que la compréhension du message mozartien serait incomplète sans une connaissance de l’évolution de l’accueil de cette musique à travers les siècles par les publics des divers milieux, époques et pays. La présentation de cette évolution constitue l’objet de la dernière partie de ce triptyque. J’ai voulu montrer que la musique de Mozart, à l’exception de ses opéras, a été parfois l’objet de manifestations de rejet qui aujourd’hui nous paraissent inconcevables et ridicules. Et, même si la plu-part des amateurs, professionnels, musicologues, philosophes et autres penseurs ont aimé et continuent à aimer cette musique, il me semble que le message dont la perception constitue le cœur de mon ouvrage n’a été que rarement compris.

Avant d’aborder le premier chapitre je voudrais également témoigner ma gratitude à l’égard de quelques grands connaisseurs de la musique de Mozart, qui lui ont consacré plusieurs ouvrages de toute beauté. Parmi ceux-ci, le plus marquant est, à mes yeux, un opuscule écrit par Adolphe Boschot en 1928 (réédité en 1941 à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la mort du compositeur, mais aujourd’hui introuvable), intitulé La Lumière de Mozart. Dans ma jeunesse, ce petit livre a constitué pour moi une véritable révélation. J’en parlerai longuement plus loin. En rédigeant mon ouvrage, j’ai surtout pensé à la dernière phrase de la préface de ce livre : « En toute simplicité, nous ferons un aveu : plus on étudie l’œuvre de Mozart et plus on vit avec elle, plus aussi on s’aperçoit qu’il est bien difficile d’écrire ce qui serait digne d’un tel musicien-poète et ce qui pourrait vraiment servir au culte qu’il mérite ». Il m’a toutefois semblé utile de faire au moins une tentative en ce sens, ce qui m’a conduit à concevoir cet ouvrage. J’insiste sur le fait que je ne me propose pas de populariser la musique de Mozart pour la rendre accessible à des cercles larges de mélomanes, tout en relevant leur niveau de connaissances de la technique musicale. Le but de cet ouvrage est de stimuler l’intérêt des mélomanes déjà amoureux de cette musique afin de les amener à trouver tout le bonheur que leur offre Mozart. J’ose espérer que tous ceux qui, au-delà de cette préface, le liront dans son intégralité ne seront pas déçus. Ils pourraient alors devenir de vrais mozartiens. Des amis, donc. Ce serait pour moi la plus belle des récompenses.




Première partie
La route vers Mozart




Chapitre I

Qu’est-ce qu’un mozartien ?

Dans la préface j’ai fait la différence entre « amoureux de la musique de Mozart » et « mozartiens ». L’expression « amoureux de la musique de Mozart » peut désigner tous les amateurs de musique classique qui, après avoir entendu quelques œuvres de Mozart, ont commencé à aimer sa musique, ou des musiciens, amateurs ou professionnels, des écrivains, musicologues, ou autres penseurs qui ont une activité en relation avec cette musique. En revanche, la définition du terme « mozartien » n’est pas aussi aisée qu’il y paraît de prime abord. En effet, les divers auteurs qui ont écrit sur Mozart ont utilisé ce terme sans lui donner une définition précise. S’agit-il d’un simple amoureux de la musique de Mozart, d’un musicien professionnel qui joue, chante ou dirige des œuvres de Mozart, ou même d’un amateur éclairé, musicien ou non, qui aime cette musique par-dessus tout ? La recherche d’une réponse à cette interrogation, qui fait justement l’objet de ce premier chapitre, a revêtu pour moi une importance capitale, car la question s’est posée à un moment essentiel de ma vie. Un jour, pendant la guerre, je suis tombé par hasard sur l’opuscule dont j’ai parlé dans la préface : La Lumière de Mozart, écrit par le critique musical Adolphe Boschot. Bien qu’ayant déjà quelques connaissances de la musique de Mozart, ce fut un vrai choc.

À cette époque j’étais un jeune étudiant, au début d’études qui devaient me conduire à une carrière d’ingénieur. En même temps j’avais déjà déployé une certaine activité musicale, ayant appris depuis l’âge de 7 ans à jouer du piano avec une grand-tante, ancien professeur de conservatoire. J’avais dans la famille d’autres musiciens professionnels, notamment Edgar, le frère de mon père, qui devait faire une grande carrière de violoniste dans des ensembles qu’il avait créés (comme le Quatuor Ortambert, bien connu en France avant 1940) ou dans le célèbre Quatuor de Budapest, où il avait joué pendant cinq ans après son exil aux USA. Néanmoins, je n’ai jamais envisagé une carrière professionnelle, car même si l’on me disait assez doué, j’avais diagnostiqué avec précision mes limites. Et comme je ne voulais pas me résigner à être un pianiste médiocre, je compris que je devais choisir une autre carrière plus réaliste, mieux adaptée à mes possibilités. Cependant, à cause des difficultés rencontrées avant et pendant la guerre, car ma famille ne disposait que de moyens matériels réduits, et des faibles possibilités d’écoute, je devais, tout en étant un amoureux de la musique, me contenter de déchiffrer des partitions ou de jouer à 4 mains divers arrangements de symphonies ou opéras. À cette époque je pouvais jouer quelques sonates de Mozart ou de Beethoven (les plus faciles), des pièces de Bach, Schubert ou Schumann, mais la musique de Mozart ne me paraissait pas plus digne d’intérêt que celle des autres compositeurs. Il y avait aussi des concerts (je devais avoir recours à tout mon argent de poche) où j’ai eu l’occasion d’entendre quelques grands artistes comme Casals, Thibaud, Cortot, Gieseking, Mengelberg et autres. Ce fut alors, en pleine période noire, que je trouvai le livre de Boschot. Je rencontrais pour la première fois le terme de « mozartien » dans sa préface où il écrit, en évoquant la musique de Mozart : « Pour suggérer ce qu’elle est, un mozartien n’a qu’à jouer, ou indiquer tel passage de Mozart où elle lui paraît le plus agissante. Mais, avec des mots, comment susciter, chez un amateur non mozartien, l’idée ou plutôt le sentiment de cette qualité primordiale ? » Dans le troisième chapitre, Boschot ajoute : « À propos de Mozart, les expériences personnelles d’un mozartien sont assez semblables à celles d’un autre mozartien ». Quant aux effets des œuvres de Mozart, il en parle comme des « évidences pour tous les mozartiens ; données immédiates, inévitables ». Et d’ajouter plus loin : « Pour tout auditeur non hostile intelligent et sensible à l’expression musicale – et à plus forte raison pour tout mozartien – de tels états d’âme, avec une intensité, une richesse, un retentissement profond qui varient d’un homme à l’autre, sont normalement, sont nécessairement produits par beaucoup d’œuvres de Mozart ». À la fin de l’ouvrage, dans sa Note II – Note pratique pour aider l’Amateur qui veut aller vers Mozart, il écrit enfin : « Pour découvrir Mozart et pour l’aimer, rien ne vaut le contact immédiat de sa musique même, et surtout son contact journalier, intime, fervent ». (Au passage, je considère ces mots comme l’une des clés de la démarche décrite dans le chapitre suivant). Si je multiplie ainsi les citations à propos des mozartiens, c’est autant pour la beauté du style que pour mieux faire comprendre leur effet sur un jeune amoureux de la musique de Mozart. Néanmoins, en dépit de ce nouvel éclairage sur Mozart que me proposait Adolphe Boschot, cette appellation de « mozartien » ne me paraissait pas clairement définie. Vers la fin du même chapitre III, un autre passage en particulier, m’intriguait : « Cher lecteur, j’espère que tu es mozartien, et tout disposé à le mieux devenir de jour en jour ». Je comprenais que Boschot concevait le mozartien comme (voir cidessus) « un auditeur non hostile intelligent et sensible à l’expression musicale » qui, par une progression quantitative, de « jour en jour », pourrait, après avoir été bien initié et préparé, devenir mozartien, voire un mozartien averti (dans la Note II il dit aussi « lorsqu’on n’est pas encore un mozartien averti, on peut donc avoir besoin d’être guidé, ne serait-ce que pour gagner du temps et pour éviter d’étudier d’abord les œuvres moins caractéristiques »). C’est alors que je me suis posé la question de savoir si je pourrais être moi-même un mozartien, car à cette époque j’avais déjà une bonne pratique de la musique de Mozart. J’avoue qu’à ce moment-là je n’ai pas trouvé une réponse précise. Je savais que tous ceux qui ont rencontré Mozart, sous une forme ou une autre, vous diront que sa musique leur plaît et qu’ils peuvent en fredonner un menuet, quelques airs des opéras les plus populaires ou La Petite musique de nuit. Bien souvent, en outre, grâce à la modernisation des moyens d’écoute, nombre de ces amateurs élargissent leur perception de cette musique, allant même jusqu’à confier qu’ils en sont tombés amoureux. Si on leur demandait alors s’ils pensent, de ce fait, être « mozartiens », la réponse pourrait être affirmative. Mais s’ils aiment également la musique de Beethoven ou de Wagner, doit-on les tenir pour des « beethovéniens » ou de « wagnériens » ? Il semble évident que cette acception du terme « mozartien » n’a aucun sens. Je suis alors arrivé à la conclusion que pour devenir un « mozartien » il fallait aussi, pour utiliser les termes dialectiques, arriver, après des accumulations quantitatives – la progression prônée par Boschot – à un « seuil qualitatif », à franchir un « saut » pour saisir les « évidences ». Cette idée ne m’a jamais quittée et c’est justement ce « franchissement », qui constitue le couronnement de la démarche proposée au chapitre suivant, qui est, en essence, le moteur et le cœur de tout mon ouvrage. De toute façon, après la lecture de La Lumière de Mozart je compris que ma voie était tracée et que, même si je devais embrasser une carrière non musicale, la musique de Mozart ne devait plus jamais me quitter et que je devais poursuivre cette initiation malgré les contraintes liées à la pratique d’une autre profession.

Dans les années d’après-guerre, j’avais souvent l’occasion de chercher de nouveaux disques, car les progrès techniques de l’enregistrement, qui devaient aboutir à l’invention des microsillons, permettaient de trouver sur le marché diverses œuvres de Mozart pour lequel j’avais un intérêt croissant grâce au déclic suscité par le livre de Boschot. J’avais commencé à acquérir quelques disques 78 tours, disponibles à cette époque. C’est ainsi que je trouvai un disque qui avait sur une face le deuxième mouvement du premier quatuor en Sol majeur de Mozart K 387, dédié à Haydn, joué par le grand quatuor hongrois Lener, aujourd’hui oublié. Ce fut encore un choc et une révélation qui semblaient éclairer le sens du livre de Boschot, car je sentais que j’avais compris la « lumière » de Mozart. Ce fut le début d’une époque fructueuse où, malgré les contraintes de mon activité professionnelle, j’ai essayé d’enrichir ma connaissance de la musique de Mozart par la fréquentation systématique de concerts, récitals ou spectacles d’opéra, l’écoute d’émissions radiophoniques (on n’avait pas encore la télévision), où j’apprenais de nouvelles œuvres. En même temps, je cherchais à consulter la littérature mozartienne et à me procurer des partitions pour déchiffrage au piano.

À cette époque j’ai considéré que le problème des définitions des termes (mozartien ou autres) était, somme toute, secondaire par rapport aux activités musicales concrètes. Et voilà que dans les années 1950 il se produisit un événement apparemment anodin qui ressuscita mon intérêt pour ce problème. À l’occasion du jugement que devait subir l’ancien bourreau nazi Eichmann, l’un des exécuteurs de la « solution finale », celui-ci aurait confié dans une interview (peut-être pour émouvoir ses futurs juges) qu’il aimait les enfants (bien sûr les siens, pas ceux qu’il avait envoyé par milliers dans les chambres à gaz), le jardinage et la musique de Mozart. Cet article m’avait bouleversé. Comment est-il possible, avais-je pensé dans ma naïveté, comment, quand on dit que la musique adoucit les mœurs, un bourreau peut aimer, non pas la musique de Wagner où l’on peut trouver parfois des expressions de la haine, mais celle de Mozart où il n’y a que de l’amour ? Pour moi c’était un outrage mortel porté à Mozart et aux amoureux de sa musique. Sur le moment je n’ai pas pu trouver une réponse à cette interrogation. Mais avec les années un rudiment de réponse commençait à se dessiner. Et de nouveau, il y a quelques années je fus confronté au même problème lors d’une interview d’un grand penseur, le professeur George Steiner de l’Université de Cambridge, auteur de nombreux écrits philosophiques et littéraires. À un moment donné il avait avoué qu’il se posait la question de comprendre comment le même homme, qui le soir est sensible à une musique sublime, est capable le lendemain d’envoyer à la mort des êtres innocents. Et George Steiner avouait aussi qu’il n’avait pas trouvé de réponse. J’ai beaucoup réfléchi à cette question et comme le hasard fait bien les choses j’ai eu, il n’y a pas long-temps, l’occasion d’être frappé de nouveau par cet apparent mystère. En regardant un film TV anglais consacré à la réunion de Wannsee en 1942, destinée à élaborer l’organisation de la « solution finale », un film que l’on pouvait considérer comme un documentaire car basé sur la minute authentique de cette réunion, j’ai vu un dîner de hauts dignitaires nazis civils et militaires, notamment Eichmann (encore lui) et Heydrich, le maître d’œuvre de ce projet. À la fin de ce dîner, destiné à programmer l’anéantissement de millions d’innocents, où les convives n’avaient apparemment rien de sauvage, on avait mis de la musique. En entendant le sublime adagio du Quintette à cordes de Schubert Heydrich s’était exclamé : « Cette musique m’arrache le cœur ! » Quel cœur ? J’ai repensé alors à George Steiner et il m’a semblé que je devais essayer de trouver un embryon de réponse à son interrogation. Aujourd’hui, même si cela peut paraître présomptueux de ma part, je crois pouvoir en avancer une, qui constitue le noyau de ce chapitre. Je pense que le seul fait d’aimer une belle musique, qu’elle soit de Bach, Beethoven, Chopin, Wagner, Mozart ou autres grands compositeurs ne suffit pas pour changer la nature profonde d’une personne et surtout pour adoucir ses mœurs. Si c’était le cas, la vie sur terre serait meilleure et il y aurait certainement moins d’actes de barbarie. Selon moi, il faudrait que la musique écoutée ne se limite pas aux oreilles ou même à la surface du cœur. Un amoureux de la musique, surtout de celle de Mozart, doit être tellement pénétré par elle qu’il devra se sentir totalement transformé dans son essence, en devenant un autre être, guidé non pas par la haine, mais par l’amour. Et même s’il doit subir de grandes souffrances il sera heureux. Il sera devenu un mozartien. Mais comment peut s’opérer une telle transformation ? Après de longues années de réflexion je compris que pour y arriver il faut franchir le « seuil qualitatif » dont j’ai parlé plus haut et que j’ai pu moimême franchir. Et ce seuil est une révélation : il m’a paru évident que pour la transformation d’un amoureux de la musique de Mozart en mozartien cette révélation était indispensable. Sans elle, sans une véritable illumination, un amateur éclairé, aussi bon connaisseur de cette musique qu’il fût, ou même un bon professionnel, ne sera jamais un vrai mozartien, même en étant conscient de la perfection des œuvres, de leurs qualités expressives, de leur grâce et de leur beauté. Certes, il semble peu probable qu’un tel connaisseur puisse fréquenter longtemps cette musique sans en comprendre l’essentiel, le message. Cependant, mon expérience m’a montré que sa perception n’est pas, pour ainsi dire, « automatique », spontanée. La simple lecture de La Lumière de Mozart qui m’avait tellement marqué et m’avait incité à consacrer une partie de mon existence à Mozart ne m’avait pas amené à recevoir son message. Et ce n’est que plusieurs années plus tard, après avoir longuement pratiqué et écouté ses œuvres les plus importantes que je compris le vrai message. On pourrait parler d’imagination poétique, idéaliste, voire fantasque, mais c’est effectivement par une autre révélation, le franchissement d’un autre seuil que j’ai été touché par la grâce du message de lumière de Mozart, un peu comme d’autres ont acquis la foi. En passant, je dirais qu’un rôle important dans cette « conversion » a été joué par une œuvre dont je parlerai plus longuement dans le chapitre suivant, à savoir le Trio-Divertissement pour cordes (K 563), dit Trio à Puchberg.

Je n’avais jamais entendu cette œuvre qui est peu jouée et enregistrée. Dans l’interprétation du Trio Grumiaux (j’en reparlerai dans le chapitre consacré aux exécutions des œuvres de Mozart), j’entendis une musique qui me boule-versa et m’ouvrit un monde nouveau : j’étais en quelque sorte préparé, car je connaissais bien les quatuors et les quintettes, mais cette œuvre a été pour moi une nouvelle révélation. J’ai compris que Mozart voulait transmettre, plus et autrement que dans ses œuvres populaires, notamment ses opéras, un message de lumière, de félicité, un message de l’amour de la vie et d’un monde au-delà de l’hu-main, qu’il voulait partager avec tous les amoureux de sa musique. Depuis ce moment j’avais aussi la réponse à la question du « mozartien » et je compris que je devais consacrer le restant de ma vie à la recherche de ce message dans tout l’œuvre mozartien. Vivre ce message était devenu le point central de mon existence et, en même temps je savais que je devais essayer de faire comprendre à d’autres amoureux de la musique de Mozart la possibilité de compléter le plaisir ressenti à l’écoute de celle-ci par la perception et la compréhension de son message. Ainsi, au lieu de s’engager dans un long cheminement, certains d’entre eux pourraient profiter de mon expérience pour arriver à son point final après une période plus courte, jouissant ainsi plus long-temps du bonheur offert par cette révélation. Ce fut l’origine et la raison de cet ouvrage.

Je ne crois pas qu’il y ait une règle pour arriver à la première révélation et chaque amoureux de Mozart, après l’avoir longuement fréquenté, trouvera sa propre voie, son « moment » pour franchir le seuil et devenir un vrai mozartien, averti et éclairé. De toute façon je suis convaincu que pour y arriver, il faut être préparé, c’est-à-dire avoir acquis une bonne connaissance des œuvres de Mozart. Cette démarche est celle que j’essaie de détailler au chapitre suivant. C’est le moyen que j’ai trouvé pour aider les « candidats » au titre de mozartien, les amateurs désireux d’entrer dans ce que je considère comme une élite. Mais, contrairement à d’autres élites, celle-ci est ouverte à tous et heu-reuse de s’élargir et d’accueillir de nouveaux amis, car je considère déjà ces présents ou futurs mozartiens comme des amis. Je voudrais ajouter un élément d’ordre personnel qui joue un rôle essentiel dans cette entreprise, aussi important que la préparation musicale. Il s’agit de l’état d’esprit du « candidat », de son profond désir d’être pénétré par cette musique et de trouver avec elle une vraie communion qui le conduira au but recherché, la perception de son message de lumière. Et comme l’apparition de Mozart était, comme disait Goethe : « Un miracle qu’on ne peut expliquer », on peut toujours espérer que sa musique est aussi capable de faire des miracles et d’apporter le vrai bonheur à ceux qui ne l’ont jamais connu.

En conclusion de ce chapitre je voudrais raconter une histoire de « conversion », qui m’a beaucoup ému car elle concerne une personne que je connais, et qui m’a encouragé à concevoir cet ouvrage, étant en quelque sorte la confirmation de mon propre parcours. Dans un livre intitulé L’Art d’écouter Mozart, écrit en français mais malheureusement peu connu en France, un éminent musicologue et penseur vivant en Allemagne, George Balan, raconte comment après de longues années consacrées à la musique et à une vraie quête spirituelle (il avait publié de nombreux livres remarquables consacrés à divers compositeurs de Bach à Chostakovitch) il eut la révélation de Mozart, qu’il avait traité avec une certaine indifférence. Mais laissons-lui la parole : « Et Mozart se mit à me parler comme je ne l’avais jamais entendu. Tout ce qu’il disait était révélation et enseignement. On me faisait comprendre qu’il n’y a rien de gratuit ou de purement ornemental dans sa musique ; si l’on peut y voir avant tout une source de jouissance esthétique, c’est qu’on n’a pas encore l’organe intérieur indispensable à la perception de ce qui est communication et message dans sa musique, et dont l’acquisition dépend à la fois de la quête et de la grâce. Mozart me montrait avec une puissance tellement majestueuse son visage de penseur, plus précisément de porte-parole du Maître unique et suprême, que je me voyais contraint de reconnaître sa place dans la grande hiérarchie musicale comme étant le sommet de la pyramide ». Et Mozart devint pour lui l’« ami de tous les instants ». Il y a encore beaucoup de beaux passages dans ce livre, notamment sur le message de Mozart, ainsi que de nombreuses citations (les citations que j’utiliserai plus loin, si une autre source n’est pas indiquée, proviennent de ce livre). C’est pour moi l’occasion d’exprimer à George Balan mon amitié et mon admiration pour son activité, même si elle n’est pas consacrée exclusivement à Mozart.
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