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Préface
La conscience du témoin
Voici un témoin de la Shoah. Non pas une victime rescapée qui témoigne de ce qu’elle a subi ; ni un bourreau qui confesse ou assume ses crimes ; simplement un témoin. Un homme qui a vu, qui rapporte au jour le jour le génocide des Juifs dans sa région et sous sa fenêtre. Il dit comment, de l’automne 1939 à l’hiver 1942, dans sa ville, sous ses yeux, les Juifs ont été discriminés, expropriés, humiliés, battus, puis tués quand ils n’étaient pas déportés vers un centre d’extermination, en l’occurrence celui de Belzec. Une terreur qui s’abat immédiatement, comme l’indique cette note parmi beaucoup d’autres, treize jours après l’installation des Allemands, le 23 octobre 1939 : « La ville vit dans une tranquillité apparente. Seuls les Juifs ont constamment peur. Certains d’entre eux m’ont rapporté aujourd’hui que les Allemands les avaient tous battus dans la cour de la mairie. Le rabbin n’a pas été épargné. Son épouse est venue me voir aujourd’hui en pleurs en me demandant s’il est vrai que les Allemands ont l’intention de massacrer les Juifs pendant la nuit. Elle me demandait de l’aide. » Zygmunt Klukowski nous montre la Shoah comme un long martyre aux moyens multiples, perpétré par l’occupant allemand et ses complices, au milieu de la campagne polonaise, au vu et au su de tous. Il raconte comment ces meurtres extraordinaires, dont il ne pouvait pas croire qu’ils fussent possibles, ont été, petit à petit, admis, quelquefois même encouragés et applaudis, par une partie de la population chrétienne alentour.
Or, les Polonais non juifs subissent eux aussi une répression exceptionnelle. Leurs biens sont pillés par les occupants, leurs jeunes enfants enlevés et envoyés dans le Reich pour être germanisés, les hommes et les femmes déportés pour le travail forcé en Allemagne. Dès les premiers jours, les élites sociales, les enseignants, les élus, les avocats, les notaires et même des moines sont arrêtés et déportés à Dachau, Auschwitz ou Oranienburg-Sachsenhausen. Alors même que Klukowski rapporte la souffrance des Juifs dans une certaine indifférence, il nous fait assister à une succession d’arrestations, d’assassinats et de déportations de Polonais. Les noms de victimes défilent. Plus, au moment même où le général SS Odilo Globocnik achève l’extermination des Juifs dans la région de Zamosc, Himmler lui ordonne d’évacuer des centaines de milliers de paysans polonais avec leurs familles pour coloniser leurs terres. Il prévoit d’y implanter des populations allemandes rapatriées d’Ukraine et de Biélorussie. Et ce sont, de fin 1942 au printemps 1943, des dizaines de villages brûlés, de longues colonnes de réfugiés, des camps de transit, les maladies, l’épuisement, les meurtres. Une exclusion ethnique radicale, alors que de l’autre côté du Bug, en Volhynie, les armées nationalistes ukrainiennes, de concert avec les nazis, conduisent la même épuration tuant des milliers d’autres Polonais.
 
Klukowski est donc un témoin qui, pendant ces années d’occupation, se trouve là où sont mis en œuvre le massacre génocidaire des Juifs et les nettoyages ethniques du territoire polonais. Ses notes quotidiennes rendent compte de la sauvagerie des entreprises allemandes et, presque malgré lui, il met en lumière la différence entre ces crimes de guerre. On voit comment la haine des Juifs et la brutale volonté de les exterminer se distinguent de la lutte contre la Résistance ou pour la colonisation. Dans le premier cas la Gestapo, les gendarmes et leurs complices (notamment la police polonaise « bleue ») chassent les Juifs jusqu’au dernier, sans répit ; tandis que, avec les Polonais, l’occupant allemand tente d’acquérir ne serait-ce que des points d’appui chez certains notables – par exemple les chefs de village (soltys) – avant de les combattre.
Notre témoin n’est, bien sûr, ni neutre ni insensible. C’est un médecin. Il dirige l’hôpital d’une petite ville de province de la Pologne méridionale. Quand la guerre est déclarée, il exerce déjà là depuis une vingtaine d’années, c’est un notable respecté. Un homme âgé de 54 ans. Officier de réserve, il est d’abord mobilisé, puis, la défaite devenue évidente, il rentre chez lui. Ce n’est pas un choix facile, qui influencera son destin durant cette guerre : il aurait pu fuir en Roumanie – comme beaucoup d’autres –, aller se battre en France ou encore trouver un refuge quelque part. Non.
Sa décision est mûrement réfléchie. Sa famille – sa jeune femme et son fils adoptif – a certainement pesé dans la balance, mais il est aussi très attaché à sa mission. Le 21 septembre 1939, il écrit : « La perspective d’une fuite stérile, les besoins de mon hôpital, la solitude des miens m’ont finalement incliné à choisir de ne pas suivre notre colonne. » Une fois revenu, il assume la direction de l’établissement qu’il défend face aux occupants. « Ayant appris mon retour, note-t-il immédiatement, les Juifs m’ont amené leurs blessés, victimes des bombardements, et des malades. Après deux semaines d’inactivité professionnelle, je me suis enfin senti à ma place. […] L’ambiance a rapidement changé dans l’hôpital. Doutes et hésitations ont disparu. Quel plaisir de jouir de la confiance des gens. » Il soigne ses concitoyens, catholiques ou juifs, et même les Volksdeutsch, les Ukrainiens, les Russes. Le médecin reste fidèle au serment d’Hippocrate, le citoyen prend nettement parti pour les victimes. Il est patriote. C’est son engagement.
Zygmunt Klukowski n’est pas un spectateur, confortablement installé dans son fauteuil de directeur, observant la souffrance des autres. À plusieurs reprises, il est menacé physiquement. Il perd la plupart de ses amis, assassinés ou déportés. Dès les premières semaines de l’occupation, il entre en contact avec les noyaux de la Résistance armée : il rejoint les rangs de l’Armée de l’Intérieur (AK) et écrit des rapports pour ses services de renseignement ; il contribue à l’organisation d’un système sanitaire dans la « forêt » (équivalent polonais du « maquis »). Son jeune fils Tadeusz rejoint d’ailleurs les unités combattantes comme courrier à l’âge de 14 ans ! Il en est très fier (l’aventure se terminera tragiquement après guerre).
Ce témoin-participant tente de sauvegarder et de sauver ce qui peut l’être, il s’efforce de ne pas enfreindre ses convictions morales, alors même qu’il subit des pressions considérables de la part des bourreaux et des collaborateurs de toutes sortes. Il est placé devant des choix terribles. On pourra apprécier, à la lecture de son récit, les décisions qu’il a prises.
L’écriture quotidienne d’un journal ne répond pas seulement à un besoin intime, comme une manière de tenir face à l’horreur. C’est un acte politique (et historique) essentiel. Il l’a débuté dès que la guerre lui est apparue inévitable. « J’ai commencé à écrire un journal, dit-il dans la préface de sa première édition. J’avais parfaitement conscience que la lutte serait très difficile et que nous allions vivre des temps extrêmement durs. La réalité se révéla d’ailleurs cent fois plus terrible que ce que nous nous attendions à vivre. » Son propos est de rapporter les événements. Il parle peu de lui ou de sa famille et, de fait, le ton de ses récits observe une réelle retenue. Il vérifie ses informations, recueille des témoignages de première main, corrige ses textes… tout en espérant que d’autres, ailleurs, entreprennent le même travail. Il agit en mémorialiste, il écrit pour l’histoire : « Je notais scrupuleusement toutes mes expériences et observations au jour le jour. Je saisissais à chaud les événements les plus importants ; c’était en général le soir, avant d’aller me coucher, que je décrivais le jour écoulé. Vers la fin de la guerre, lorsque les événements se sont bousculés, je prenais même des notes plusieurs fois par jour. » Le style de l’écriture se veut précis, objectif, sans complaisance. Il distingue ce qui relève de la rumeur ou du témoignage de seconde main de ce qu’il a vu lui-même, des informations qu’il a vérifiées, recoupées. Dans cette Pologne occupée, où la circulation de l’information est très précaire, il admet souvent ne rien savoir. Il vit dans le risque d’être découvert à tout moment. « J’étais possédé par la passion d’écrire des notes qui me permettraient plus tard (je le pensais déjà) de reconstruire l’histoire inouïe de la région de Zamosc et de la Pologne. Je n’ai jamais redouté le danger qui me guettait si les Allemands avaient trouvé ces notes. Je conservais mes cahiers et des feuilles volantes dans des recoins de l’énorme bâtiment hospitalier (un ancien couvent) que j’étais seul à connaître. Les Allemands n’ont jamais rien trouvé malgré leurs fouilles poussées dans mon appartement et dans le reste de l’hôpital. »
*
Zygmunt Klukowski s’était installé en 1919 dans cette petite ville de Szczebrzeszyn – un nom imprononçable, que tout écolier polonais connaît justement pour cette difficulté (dites stchèb jé chêne). Il était alors jeune médecin, marié et père d’un petit garçon de 3 ans, c’était un socialiste dont la tête débordait de rêves humanistes.
Né le 25 janvier 1885 à Odessa, il a grandi dans une famille cultivée attachée aux traditions de la petite noblesse polonaise. Son père était pharmacien. Avec ses parents, Klukowski a d’abord vécu en Lituanie, puis il a entrepris des études de médecine à Moscou. Dès 1904, il s’est engagé dans le mouvement étudiant et a rejoint, à Varsovie, un groupe proche du parti socialiste de Pilsudski, alors fort subversif. Ce qui lui a valu d’être emprisonné par la police tsariste : « Une nuit, la police est entrée dans l’appartement d’un ami de Moscou, étudiant à l’École polytechnique de Varsovie, qui m’hébergeait ; elle nous a arrêtés. Nous avons été emmenés au commissariat de police, puis enfermés à Pawiak1 dans des cellules séparées jusqu’à notre libération, deux jours plus tard. Je suis revenu à Moscou avec le sentiment d’avoir reçu mon baptême du feu2. » Klukowski s’est impliqué dans les grèves de la révolution de 1905, puis a dû s’inscrire à Cracovie où il a terminé ses études en 1911. Incorporé comme médecin dans l’armée russe en 1914, il y a fait l’expérience de la médecine de guerre. Pendant la révolution de 1917, il s’est trouvé avec les soldats polonais sur le front d’Ouman et a contribué à leur ralliement à la Pologne, bientôt indépendante.
C’était donc un homme de 34 ans, possédant une expérience de la guerre, de la révolution et de la médecine, qui s’installait dans cette « petite localité pleine de Juifs, entourée de forêts ». Klukowski avait déjà ouvert un cabinet médical privé à Krasnobrod, près de Zamosc, mais ne s’y plaisait guère. Là, il prenait la direction de l’hôpital public local.
Il était au cœur de la Pologne profonde, totalement rurale, toujours dominée par la tradition des grands domaines, même si des activités économiques modernisées (sucreries, exploitation des produits du bois, brasseries, etc.) et les progrès dans les transports (Szczebrzeszyn ne se trouve pas loin du grand nœud ferroviaire de Rawa Ruska) avaient fait apparaître de nouvelles couches sociales. L’administration de la zone restait calquée sur la vieille organisation du majorat Zamoyski, une vaste province régie par des statuts particuliers depuis le xvie siècle, avec son prince et ses administrateurs. Elle était composée d’un unique domaine qui, après avoir affranchi ses serfs en 1864, avait conservé la propriété des fermes données en bail, des moulins, des exploitations forestières et de la plupart des entreprises (briqueteries, brasseries, la sucrerie de Klemensow et l’usine chimique d’Alwa, etc.). Il constituait l’entité économique dominante de la région. La plupart des paysans et des ouvriers continuaient donc à travailler pour les mêmes princes qui, au fil des siècles, s’étaient d’ailleurs accommodés des aléas politiques. Le dernier à avoir exercé ses fonctions avant guerre, mort en 1939, s’était présenté sous les couleurs de la droite nationale contre Gabriel Narutowicz, ce premier président élu de la IIe République, soutenu par le maréchal Pilsudski et très vite assassiné par un fanatique de ladite droite nationale (Endecja).
Zygmunt Klukowski n’aimait pas l’« affreuse et infertile atmosphère de petite ville » de Szczebrzeszyn, bourgade de province conservatrice dont il moquait, dans son journal des premières années, la prétendue vie mondaine. Mais il se reconnaissait une mission, que l’on qualifierait aujourd’hui d’humanitaire et qui correspondait à l’époque à l’idéal humaniste et républicain de ces intellectuels heureux de construire une Pologne indépendante. Il se considérait comme responsable face à la misère de cette population, de ces petits paysans catholiques, de ces artisans ou commerçants juifs qui vivaient dans des conditions souvent rudimentaires. Il voulait leur apporter les bienfaits du progrès. Ses actions, tant professionnelles que pédagogiques ou culturelles, en ont témoigné. Dans ce monde retiré, sans doute dominé par les croyances religieuses orthodoxes, il incarnait la vision moderne du scientifique, du « docteur » que l’on respectait. Ainsi, il affirmait une certaine singularité dans la vie politique et sociale locale.
Szczebrzeszyn comptait, en 1918, 7 000 habitants dont 3 000 étaient juifs et 250 uniates (principalement des Ruthènes). Les trois cultes avaient, dès le xvie siècle, érigé au centre de la ville, près de la place du marché, des églises et une synagogue. Les bâtiments étaient (et sont toujours) très proches les uns des autres. L’église catholique Sainte-Catherine jouxte un convent franciscain – transformé en hôpital lorsque, en 1812, les troupes napoléoniennes affrontaient les Russes près de Zamosc. La vieille synagogue, plusieurs fois reconstruite (elle a notamment été brûlée par les Cosaques en 1648), se trouve de l’autre côté de la rue, à cent mètres de l’église uniate. Avant la guerre, ce quartier, nommé Sadowa, était surtout peuplé de Juifs qui se concentraient également au sud de la ville, rue Targowa. Leurs concitoyens chrétiens et uniates vivaient eux aussi dans ce centre administratif et commerçant, mais la majorité préférait les faubourgs (en particulier les villages de Blonie ou de Szperowska, souvent cités par Klukowski).
Cette diversité religieuse et sociale se retrouvait au sein des différentes formes de représentation politique, où les Juifs occupaient une place importante. En 1916, ils étaient majoritaires dans le premier comité élu avant l’indépendance ; en 1931, lors des élections municipales, les principales orientations politiques juives étaient représentées par dix conseillers : cinq Bund, trois sionistes, un Poale Sion et un Agudat. Des grèves avaient même été menées par les menuisiers juifs des ateliers du majorat en 1922-1923, et par les couturières en 1939. Au même moment, du côté « polonais », si la droite nationale l’emportait dans le majorat et au sein de l’intelligentsia de la ville, les socialistes et surtout le parti paysan de Wincenty Witos disposaient de relais solides dans les campagnes et les forêts.
En réorganisant l’hôpital (longtemps resté sous la tutelle de médecins installés à Zamosc), Zygmunt Klukowski en a fait l’un des centres du renouveau de la ville. Il soignait et faisait de la prévention. Ainsi, dès son arrivée en 1919, il avait dû faire face à une épidémie de typhus qu’il avait endiguée avec efficacité, réussissant à convaincre les paysans d’adopter des règles d’hygiène élémentaires. Durant toutes ces années, Klukowski a enseigné la prévention par l’hygiène aux infirmières et aux élèves institutrices de la région. En 1920, au moment de la guerre polono-russe, il a refusé de quitter l’hôpital alors que les combats se rapprochaient. « Je n’ai pas évacué l’hôpital lors de l’attaque des bolcheviks, notait-il alors. Cette attitude m’a valu une distinction spéciale pour avoir “tenu mon poste et continué mon travail dans des circonstances difficiles et incertaines3”. » Cette attitude lui valait le respect de tous.
La médecine n’était cependant pas sa seule préoccupation. Toute sa vie, il a aimé les livres et cultivé le goût de l’histoire. Bibliophile et grand lecteur, il a réuni une bibliothèque de près de 10 000 volumes, essentiellement consacrés à l’histoire et aux sciences humaines. Il l’a ouverte à qui le souhaitait : on pouvait venir y travailler. En 1925, il a fondé le Cercle des bibliophiles de Zamosc, qui collectionnait des livres et des œuvres et organisait des expositions. Outre l’intérêt pour l’objet, il voulait encourager la lecture. Le Cercle a ainsi pris en charge la bibliothèque municipale de Zamosc à partir de 1927, en a agrandi le fonds et développé un système de prêts jusque dans les villages environnants.
En tant qu’historien, il s’est engagé dès 1924 dans des recherches sur l’histoire de la région et dans la réorganisation de musées locaux. Il a rédigé les statuts du musée de Zamosc et y a préservé une grande collection d’art populaire, principalement des céramiques. Il collectait lui-même des objets pour le compte de ces musées. Il a également réuni une exceptionnelle collection d’archives et de livres anciens sur l’histoire de la médecine dans la région.
Klukowski était un homme original et il était perçu comme tel. Ses collègues de travail ont pour la plupart conservé de lui un souvenir chaleureux. Selon un témoin, « tout le monde s’est rapidement habitué à lui : sa petite taille, sa barbichette, son dynamisme, de grands yeux vifs, pénétrants et intelligents, sa patience avec les malades, son humour (il ne cessait de plaisanter), Klukowski transmettait chaleur et bonté, santé ou, à défaut, consolation et espoir. Il était extrêmement ouvert aux autres4 ».
Mais, au-delà de cette évocation enthousiaste, il n’était pas apprécié de tous. Ses engagements sociaux et politiques en irritaient plus d’un, et pas seulement les nationaux-catholiques (et antisémites) de Szczebrzeszyn. Sa manière de vivre choquait. Ce point vaut d’être souligné, car il transparaît peu dans le journal. Demeurant en retrait, conscient de la gravité tragique des faits qu’il rapporte, Klukowski n’évoque rien de sa vie personnelle ; sa femme et son fils passent comme des ombres. Or, avant et pendant la guerre, ses relations amicales ont toujours occupé chez lui une place centrale ; quant à sa vie sentimentale, elle a été mouvementée. Sociable, sportif, fasciné par les belles automobiles, il aimait la fête, la bonne chère et les jolies femmes. Trois ans à peine après son installation à l’hôpital, sa première épouse, Helena, l’a quitté avec son premier fils, Jerzy, pour s’installer à Varsovie. Il n’a revu qu’à de rares occasions ce fils aîné, celui-là même qui, dans les années 1980, a édité son journal en anglais5. En 1931, Klukowski s’est remarié avec Zofia Szymanska, une jeune femme de 22 ans (il en avait alors 46 !), à Wilno (c’est-à-dire loin de chez lui), décidant pour ce faire de changer de religion. Les convictions religieuses de Klukowski étaient, il est vrai, sujettes à variations. Agnostique déclaré (cf. infra p. 215), baptisé et marié selon le rite catholique, il a divorcé et adopté la confession protestante pour se lier à la jeune et belle Zofia. Inutile de rapporter ce qu’en disait la bonne société de Szczebrzeszyn ! D’autant que le nouveau couple a pris en charge, dès son installation à l’hôpital, un petit garçon né le 15 mai 1931 d’une fille de salle et d’un « père inconnu ». La mère avait quitté la ville et abandonné son enfant. Les Klukowski ont élevé ce petit Tadeusz comme leur fils et l’ont adopté légalement en 1947.
Zygmunt Klukowski était donc un homme à part. Un homme respecté, aimé sans doute par beaucoup, mais qui agaçait par la liberté qu’il affichait. Dans ces provinces, un très proche peut devenir un étranger. Aussi devait-on le tenir à distance, du moins avant la guerre, ce qui lui a permis de porter un regard sans complaisance sur ce qui l’entourait, sur ce qu’il voyait et vivait. En revenant à Szczebrzeszyn après la défaite de septembre 1939, puis en dirigeant son hôpital avec courage et intransigeance, il a gagné la confiance de tous.
*
Le journal du docteur Klukowski nous apporte un matériau exceptionnel sur des aspects peu connus de la Seconde Guerre mondiale dans ces territoires du centre de l’Europe. Tout est dans les détails. Il place sous un jour nouveau une série de questions, certes récurrentes mais rarement étudiées dans un tel contexte.
Sa chronique quotidienne du fonctionnement des diverses administrations locales maintenues et des institutions imposées par l’occupant suggère de nouvelles perspectives concernant la nature du contrôle allemand sur ce territoire du Gouvernement général. D’habitude, on concentre l’attention sur la coupure entre les autorités allemandes – la Gestapo, les gendarmes, l’administration civile – et une population civile terrorisée. La Pologne ayant disparu, il ne restait pour collaborer ni de grands corps d’État ni de gouvernement. Les récits et même les analyses historiques ont souvent tendance, dans le cas polonais, à souligner cette opposition, à mettre en valeur ces deux blocs et à soutenir l’idée que ceux qui tiraient parti de cette occupation n’étaient qu’une poignée de profiteurs et de voyous. Les notes de Klukowski nous obligent à nuancer ce tableau. Certes, l’occupation impitoyable et terroriste des nazis a mis en œuvre une répression sans équivalent ; pourtant, Klukowski laisse aussi apparaître la façon dont cet ordre allemand pénètre la société et y trouve des relais inattendus. Du dîner de notables locaux à la table du commandant de la garnison allemande – réunion digne d’une sous-préfecture du régime de Vichy – au pillage et à la corruption, en passant par les missions assignées aux maires et à la police polonaise (certes sélectionnée par les Allemands), on observe une zone grise que cherche à entretenir l’occupant. Ce qui n’oblige pas forcément à une collaboration. D’ailleurs, aux points stratégiques – directeurs d’usines, maires, responsables policiers, etc. –, l’occupant place des hommes sûrs, des Allemands ou des Volksdeutsch. Mais il cherche également des relais, sinon des alliés locaux. Aussi tente-t-il, avant d’évacuer les villages polonais pour y installer des colons allemands, de convaincre le personnel médical polonais de la zone de signer la Volksliste : il en a besoin (signature que refuse Klukowski).
On voit comment cette zone grise peut être investie différemment et comment elle évolue. Tout au long du journal sont détaillés les démêlés de Klukowski avec le responsable allemand des affaires sanitaires, et l’on perçoit comment il résiste aux injonctions de l’occupant, et comment il doit parfois plier. A contrario, on observe l’attitude de certains maires polonais nommés par l’occupant et même de chefs de village élus par les paysans, qui font du zèle, par exemple en organisant la « chasse aux Juifs » ou la réquisition des récoltes pour l’occupant –, ce qui ne les empêchera pas d’être déportés à Auschwitz ou abattus lors d’une rafle. Ces minutieuses descriptions de Klukowski nous fournissent une matière originale pour repenser la collaboration.
De même – et c’est la raison pour laquelle ce journal a été jusqu’à présent le plus sollicité –, l’auteur révèle l’attitude complice et parfois criminelle de beaucoup de Polonais lors de l’extermination des Juifs. En décrivant le long martyre des Juifs de Szczebrzeszyn et des villes environnantes, notamment Zamosc, il met en lumière la façon dont une partie de la population, témoin des massacres, applaudit et ricane, se prépare au pillage des biens juifs, la manière dont un groupe significatif y participe directement. Les récits de l’automne 1942 sont monstrueux : tandis que les nazis mettent en œuvre l’exécution méthodique des Juifs, des voisins polonais deviennent des témoins actifs. Ces récits confirment d’autres témoignages aujourd’hui pris en compte par les historiens, mais qui proviennent le plus souvent de survivants juifs. Klukowski nous livre ici le rapport sincère d’un patriote polonais qui, à plusieurs reprises, avoue sa honte devant les comportements qu’il observe.
Ce texte a souvent été cité dans les débats récents en Pologne pour étayer deux constats essentiels. Premièrement, le meurtre des Juifs a été perpétré par les nazis au vu et au su de la société polonaise dans son ensemble : elle ne pouvait l’ignorer, elle ne pouvait y échapper, elle en a été le témoin dans les grandes villes, mais surtout à la campagne et dans les petites villes. Deuxièmement, une partie de cette population a participé au meurtre. On pourra, à la lecture attentive de cet ouvrage, s’interroger sur la portée de ces deux éléments et réfléchir aux raisons de l’attitude des Polonais vis-à-vis de leurs voisins juifs assassinés. Ce point soulève une autre question : celle de l’absence de solidarité entre concitoyens.
Zygmunt Klukowski décrit deux élans spontanés qui soulignent cette absence. D’abord, la solidarité des populations civiles pour les soldats soviétiques prisonniers qui, assoiffés, traversent la ville en 1941 : elles leur apportent à boire, déposent de la nourriture sur leur chemin au risque d’une violente répression allemande (voir chapitre 5/1941). Ensuite, la réaction aux déportations de la population polonaise sur ordre de Himmler, dès la fin 1942. Dans ce dernier cas, on remarque justement, malgré les actes hyper-violents des Allemands qui brûlent des villages et déportent des familles dans les camps de transit de Zamosc et de Zwierzyniec, comment se renforce la Résistance qui, après quelques mois, est parvenue à mettre partiellement en échec l’entreprise de Himmler. On doit se demander, à la lecture du journal de Klukowski, pourquoi la Résistance armée – certes encore embryonnaire en 1941-1942 – n’a rien tenté contre l’extermination de ses concitoyens juifs abandonnés et désarmés, ni même caché ou incorporé ceux qui fuyaient. Si l’on excepte les « bolcheviks » qui en auraient incorporé « à leurs groupes armés » (mentionnés le 4 novembre 1942), les Juifs qui se réfugiaient dans la forêt ne rencontraient que la haine de paysans qui les tuaient et les dénonçaient.
D’ailleurs, le devenir même de la Résistance polonaise en 1944-1945 soulève un ensemble de questions encore peu discutées. Le portrait qu’en fait notre mémorialiste est souvent surprenant. On comprend comment un véritable soulèvement populaire s’est installé dans les forêts, particulièrement à la faveur de ces épurations ethniques et des rafles incessantes pour le travail forcé en Allemagne. On voit naître une force considérable et apparemment bien organisée sur le plan militaire, et, dans le même temps, on est surpris par sa fragilité. Alors que la Résistance joue un rôle stratégique dans la libération de la région, alors que ses unités défilent fièrement dans les villages, les Soviétiques, en quelques jours, la désorganisent. La facilité et la rapidité avec lesquelles le NKVD a défait ce que les Allemands n’avaient pas réussi à détruire laissent rêveur. La puissance de l’armée soviétique, auréolée de ses succès militaires, est souvent invoquée en guise d’explication, ainsi que la cruauté et l’ingratitude des « nouveaux occupants ». Incontestablement, ce phénomène a joué. Il faudrait y ajouter la fatigue de la guerre et l’aspiration de nombreux combattants à reprendre une vie « normale ». La lecture des notes de Klukowski nous fait cependant mieux entrevoir d’autres facteurs, à commencer par le rôle décisif du jeu politique de Staline avec les représentants de la Pologne (gouvernement de Londres et AK). Sans doute ces derniers se trouvaient-ils dans une situation insoutenable, une sorte d’impuissance que les dirigeants communistes ont su utiliser avec une grande habilité, mais les choix et surtout les hésitations de Mikolajczyk et de la direction de l’AK en 1944-1945 ont entretenu un fort désarroi à la base, dont on mesure les ravages dans la phase de désintégration de la Résistance. Il y a là tout un pan de l’histoire polonaise qui, maintenant que ces combattants ont été réhabilités, gagnerait à être considéré sous un nouvel angle. L’étude du journal de Zygmunt Klukowski peut y contribuer.
Enfin, ce document soulève la question de la conscience du témoin en des temps si sombres. Il ne fuit pas la réalité, il regarde en conscience ce qui se passe. Le témoin ne peut ni rester neutre, ni s’abstenir de faire quoi que ce soit. Il se doit de réagir et d’agir. C’est ce que tente Klukowski. Sans nous risquer sur le terrain glissant de la morale du témoin, on doit admettre qu’il y a toujours quelque chose à faire. L’argument souvent avancé de la peur ou de l’impuissance ne tient pas. Le témoin est devant ses responsabilités.
À grande échelle, l’analyse des différentes réactions que l’on vient d’évoquer, de la résistance polonaise aux massacres des Juifs et aux déplacements des paysans, et ce à quelques mois d’intervalle, gagnerait à être approfondie pour isoler ce qui explique le comportement particulier de ces paysans face à la destruction du monde juif. Au niveau individuel, on peut rapprocher l’attitude de Zygmunt Klukowski de celle d’autres hommes de médecine, par exemple le pharmacien Tadeusz Pankiewicz, dans le ghetto de Cracovie6. Elle est la preuve que des hommes et des femmes ont réussi, en Pologne et sous l’occupation nazie, à maintenir une forme de solidarité. Ce qui peut conduire à deux autres questions : celle du choix individuel face au mal absolu, de la volonté de mettre en œuvre coûte que coûte quelque chose d’efficace en faveur des victimes (ce qui nous conduit à aborder la délicate notion de héros) ; et celle plus générale du médecin. Comment pratiquer la médecine dans ces conditions ? Comment rester fidèle au serment d’Hippocrate ? Peu abordée dans de tels contextes (génocide, rapport à l’ennemi, etc.), cette interrogation devenue si commune après la guerre pourrait s’enrichir du cas du docteur Klukowski.
*
Au sortir de la guerre, en 1945, une grande partie de la société polonaise n’a pas accepté l’instauration autoritaire du régime communiste : elle était vécue comme une nouvelle occupation soviétique. Dans les milieux de l’AK et de l’opposition libérale aux communistes, on a recherché des compromis, malheureusement souvent à reculons et avec maladresse. Staline et ses représentants en Pologne n’ont rien voulu entendre, ils ont multiplié les provocations et les humiliations. Les Alliés occidentaux ont laissé faire, et les communistes ont « pris le pouvoir ». En quelques années, ils ont imposé leur nouvel ordre, combinant les manœuvres politiques, les fraudes électorales, une certaine démagogie populiste et la répression policière. Pendant un court laps de temps, surtout en 1945-1946, plusieurs courants politico-militaires ont tenté d’inverser la tendance. En vain.
Par ses liens avec les partisans et ses convictions politiques, Zygmunt Klukowski ne pouvait admettre cette « libération volée » – même si lui-même ne voyait pas d’issue dans la poursuite d’une opposition armée. Ses réflexions sur la décomposition de la Résistance en attestent7. En pratique, il s’est donc replongé dans ses activités médicales et éducatives, par exemple avec la création, avec quelques amis, d’un Comité pour la reconstruction des écoles ; il a aussi contribué à l’ouverture d’une bibliothèque municipale publique, tout en poursuivant son travail à l’hôpital.
L’écriture de l’histoire de la guerre dans la région et le châtiment des coupables ont continué à le préoccuper. Il a conservé et protégé du NKVD les archives du mouvement clandestin auquel il était lié, il a publié quatre volumes de témoignages sur les massacres dans la région – 700 pages intitulées Matériaux pour une histoire de la région de Zamosc dans les années 1939-1944. Ces documents ont été versés comme pièces à conviction au procès de Nuremberg, et Klukowski a d’ailleurs témoigné devant le tribunal en novembre 1947. Il a également collaboré à la grande Commission d’enquête sur les crimes allemands mise en place par les autorités polonaises, et a été entendu comme expert au premier procès d’Auschwitz en 1947.
Pourtant, les autorités communistes ne l’ont pas laissé tranquille. Elles redoutaient sa notoriété et cherchaient à récupérer ses archives. En janvier 1946, elles l’ont emprisonné, mais ont dû le libérer rapidement. En 1950, il a même été accusé de complot. L’acte d’accusation stipulait que, « de 1944 au jour de son arrestation, le 1er avril 1950, il a[vait] tenté à de nombreuses reprises de renverser le régime par la force, en entrant dans les rangs d’une organisation illégale dénommée “Armée de l’Intérieur” et en remplissant la fonction d’historien de l’inspectorat de Zamosc sous le pseudonyme de “Satyre” ». Le tribunal militaire de Lublin l’a condamné à deux ans d’emprisonnement avec sursis : « Le tribunal, précisaient les attendus, a considéré que la vie exemplaire de l’inculpé, les mérites de ses recherches sur les crimes allemands et ses nombreuses distinctions officielles constituent des circonstances atténuantes8. » Mais la clémence n’a guère duré.
Libéré en 1951, il a dû quitter son logement à l’hôpital et s’installer en face, dans une petite maison. Le 3 juillet 1952, il est de nouveau arrêté, son jeune fils Tadeusz ayant été interpellé en compagnie d’un petit groupe de la Résistance clandestine. À 67 ans, Klukowski est cette fois condamné à dix années de prison ferme. Sa détention a duré jusqu’en mai 1955. Son jeune fils, lui, a été arrêté en compagnie d’une cousine lors d’une réunion ; il est condamné à mort par le tribunal militaire et exécuté le 16 juin 1953, dans la cour de la prison de la rue Rakowiecka, à Varsovie. Tadeusz Klukowski avait 22 ans.
Les dernières années du docteur Klukowski ont été plus douces. Suite au « dégel » de 1956, il a été réhabilité et a pu se consacrer à l’édition de son journal des années d’occupation. Il est mort à Szczebrzeszyn le 23 décembre 1959.
 
Jean-Yves Potel
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Note pour l’édition française
Le journal de Zygmunt Klukowski réunit deux corps de textes parus à des moments différents. Le premier est le journal écrit quotidiennement sous l’occupation, de 1939 à 1945, sur cinq cahiers qui comptent environ 530 pages. Le second n’a été retrouvé qu’au début des années 90, et comporte cinq carnets rédigés de mi-1945 à 1947, représentant 340 pages.
De son vivant, l’auteur a d’abord voulu publier ses notes sous l’occupation. Il s’y est consacré après sa réhabilitation, avec l’aide d’un jeune assistant, Zygmunt Mankowski. Ce Dziennik z lat okupacji (1939-1944) (« Journal des années d’occupation ») paraît à Lublin en 1958, c’est un texte de 478 pages qui s’arrête le 26 juin 1944. La censure communiste a imposé des coupes à l’auteur, notamment à propos de la fin de l’année 1944 et du début de 1945, et des changements de formulations (par exemple l’emploi de « soviétique » au lieu de « rouge » ou « bolchevik », de « nationaliste ukrainien » au lieu d’« Ukrainien », etc.). L’édition est révisée en 1959, peu avant la mort de Klukowski, certaines personnes ayant çà et là émis des protestations. L’ouvrage reçoit en juillet 1959 le prix du « meilleur témoignage de l’histoire polonaise contemporaine » de l’hebdomadaire Polityka. Il est longtemps resté la seule version connue des historiens.
L’édition des autres carnets intervient beaucoup plus tard et passe par l’anglais. En 1987, Jerzy, le fils aîné de Klukowski, qui vivait aux États-Unis depuis la fin de la guerre, a préparé une édition américaine du journal de son père. Il est allé consulter les manuscrits à l’Université catholique de Lublin (la KUL) et a supprimé de cette version en anglais toutes les interventions de la censure. La traduction a paru en 1993 à Chicago, sous le titre Diary from the Years of Occupation 1939-44, éditée par Andrew Klukowski, petit-fils de l’auteur, et son épouse Helen Klukowski May, qui ont poursuivi le travail de Jerzy, décédé en 1991. Ce volume américain est fidèle à l’édition de 1959, sans les contraintes de la censure communiste. Toutefois, les traducteurs, Jerzy et Andrew, ont jugé bon d’en alléger le style en résumant parfois le propos et en supprimant des redites. Jerzy écrit dans sa préface : « Nous avons, mon fils et moi, décidé qu’il valait mieux condenser la traduction pour rendre plus accessibles les phrases polonaises. Le polonais ayant une structure syntaxique très différente de l’anglais, un travail d’édition se révélait indispensable pour couper certaines phrases trop longues, agréger certains paragraphes trop courts. La ponctuation et l’orthographe des noms ont été unifiées. Ainsi, cette traduction est d’environ 8 % plus courte que l’édition de 1959. Mais l’intégrité historique du journal reste intacte. Nous n’avons jamais omis une seule référence personnelle ou un fait historique significatif. »
Parallèlement à cette édition américaine ont paru en polonais, en 1990, aux éditions de la Fondation Solidarnosc à Lublin, les parties du journal (de juillet 1944 à mars 1945) que la censure communiste avait retirées de l’édition de 1959.
Lors de son second voyage en Pologne, avec son fils Andrew, Jerzy a voulu retrouver les carnets perdus. Zygmunt Klukowski avait beaucoup écrit. Pendant la guerre, il avait terminé la rédaction de souvenirs de ses études à Moscou et de ses débuts à Szczebrzeszyn. Avant de mourir, il avait confié la plupart de ces documents aux Archives de la KUL, mais les carnets couvrant les années 1945-1947 avaient disparu. En 1991, Jerzy a passé une annonce dans la presse de Lublin, et a été contacté par la fille d’une amie de Zygmunt Klukowski. Elle lui a remis ces carnets que sa mère avait conservés et cachés, à la demande du docteur, et à l’encontre de toutes les investigations de la police politique. Avec la mort subite de Jerzy, c’est à Andrew qu’est revenue la tâche de préparer une édition de ces textes. Ce qu’il a fait en anglais, en 1997, à Londres aux éditions McFarland, sous le titre Red Shadow : A Physician’s Memoir of the Soviet Occupation of Eastern Poland, 1944-1956. Ce second livre intègre toutes les notes prises par Zygmunt Klukowski à partir de juillet 1944, ainsi que des mémoires sur ses incarcérations. Andrew a procédé de la même façon que dans le premier volume, en condensant parfois le propos de son grand-père, mais cette édition reste en général très proche de l’original.
Ainsi, jusque récemment, il n’existait qu’une version anglaise complète et fiable du journal.
Au début des années 2000, un centre d’historiens polonais indépendants de Varsovie, le Centre Karta, s’est de nouveau intéressé à Klukowski. Des extraits des carnets découverts ont été publiés et commentés dans leur revue Karta (nos 33, 42 et 49). Et, en 2007, une nouvelle édition, établie par Agnieszka Knyt avec la collaboration de Barbara Odnous, a finalement été établie. Ces deux volumes, d’un total de 784 pages, couvrent une quarantaine d’années : 1918-1943 pour le premier, 1944-1959 pour le second. Les éditeurs sont retournés aux manuscrits originaux conservés à la KUL et aux carnets trouvés en 1991. Cette édition rétablit donc le texte original de Zygmunt Klukowski.
Toutefois, l’éditeur polonais a jugé nécessaire de limiter la pagination et de ne présenter, selon Agnieszka Knyt, qu’« une sélection des notes les plus importantes du docteur ». Il a procédé pour cela à de très nombreuses coupes. « La totalité des matériaux écrits par Klukowski représente près de 2 000 pages. Nous avons procédé à des coupes conséquentes. Notre objectif était de conserver la continuité des notes depuis son arrivée dans la région de Zamosc jusqu’à sa mort. Les coupes (toujours signalées) sont effectuées lorsque les digressions de l’auteur n’apportent aucun élément à la trame du récit principal (sur la IIe République, les histoires d’individus particuliers ou des événements ne concernant pas directement la région de Zamosc, comme les rencontres de bibliophiles) ou rapportent des faits n’ayant pas de conséquences sur la suite du récit. La partie relatant l’après-guerre comporte moins de coupes, car Klukowski écrit de manière plus concise et s’en tient uniquement aux faits, évitant ainsi les digressions. »
Pour l’édition française, également soumise à des contraintes de volume, nous n’avons pas suivi les choix de Karta. Nombre de coupes ne nous ont pas semblées justifiées par les critères énoncés. Nous avons préféré nous limiter à la période de la guerre et remplacer les coupes par de brefs résumés en italiques. Nous avons donc comparé, paragraphe par paragraphe, l’édition polonaise aux éditions en anglais afin de repérer le contenu des coupes et de rédiger ces résumés – ce qui facilite la lecture et nous rapproche du texte intégral de la période concernée. Le texte de base traduit du polonais reste cependant celui de l’édition Karta, conforme aux manuscrits originaux. Nous avons en outre introduit une division en 33 chapitres, titrés par nos soins, et des notes en bas de pages qui n’ont d’autre prétention que d’éclairer un contexte historique parfois confus. Avec l’index, le lecteur pourra se repérer sur la qualité des nombreux personnages évoqués dans ce récit.
Selon ses proches, Zygmunt Klukowski rêvait de voir un jour son journal publié en anglais et en français. Voilà qui est fait.
 
Jean-Yves Potel
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1939


Chapitre 1
La guerre est inéluctable
12 août 1939. Déjà le mois d’août. Nous n’avons plus de doute quant à l’inéluctabilité de la guerre contre les Allemands. La nervosité augmente de jour en jour. J’ai passé le mois de juillet en congé à Iwonicz1. Aujourd’hui, le 9e régiment d’infanterie des Légions a été soudainement retiré des manœuvres en cours dans les environs de Szczebrzeszyn et de Klemensow.
Je me suis rendu à Zamosc cet après-midi. J’ai obtenu du staroste2 un ordre de rappel de tous les employés de l’hôpital en congé.
14 août. Pendant la nuit, près de quatorze réservistes ont été incorporés au service actif à Szczebrzeszyn, dont le docteur Jozwiakowski et le juge Sokolowski. En ville, l’excitation est à son comble. Nous avons accompagné les réservistes en partance jusqu’à la gare. Le moral des mobilisés est au beau fixe. Je suis surexcité. J’ai du mal à accomplir mes tâches ordinaires. Je ne tiens pas en place.
25 août. Nous vivons dans un état constant d’effervescence et de nervosité. J’attends mon ordre de mobilisation d’un moment à l’autre3. Je redoute que l’on m’affecte ailleurs qu’à Szczebrzeszyn. Autour de moi, on ne cesse de parler de cas d’incorporation dans l’armée. Ils prennent même des médecins plus âgés que moi.
Tout indique que la guerre est sur le point d’éclater. Le moral est partout au beau fixe. On entend surtout : « Si ça pouvait aller plus vite ! » Mais on ressent néanmoins une forte inquiétude. La menue monnaie venant à manquer, plus personne ne la dépense. Les patients payent avec des billets de 20 zlotys pour s’en débarrasser. Certains spéculent en offrant 17 zlotys en pièces contre des billets de 20 zlotys. De plus en plus d’archives administratives de Katowice, de Bydgoszcz4 et d’autres villes sont transportées jusqu’à Zamosc. On voit même des habitants de Varsovie s’installer en ville pour éviter de séjourner dans la capitale lorsque la guerre éclatera.
Le début de l’année scolaire a été reporté à une date indéterminée, même s’il n’est officiellement question que d’un retard de quelques jours. Tous les fonctionnaires de l’État et des collectivités locales ont dû annuler leurs congés. Nous buvons les communiqués de la radio comme du petit-lait. Hier, environ deux cents réservistes ont été mobilisés à Zamosc. Aujourd’hui, une partie du 9e régiment d’infanterie a fait une sortie. Pour quelle destination ? Personne ne le sait.
28 août. [Zygmunt Klukowski participe à une cérémonie pour le 350e anniversaire du majorat Zamoyski5.]
30 août. [Nombreuses rumeurs.] Le dénouement se fait attendre. Certains annonçaient la mobilisation générale pour la nuit.
Ce matin, c’est la même chose.
Vers 3 heures de l’après-midi, quelqu’un m’a averti par téléphone que des affiches de mobilisation avaient été collées en ville. J’ai été témoin d’un mouvement de foule inouï. Partout, de petits groupes se formaient. Certaines femmes avaient les larmes aux yeux. Mais sans hystérie.
À la mairie, j’ai obtenu confirmation que l’ordre de mobilisation me concernait moi aussi. À Zamosc, où je suis parti immédiatement, le staroste m’a remis l’ordre de transmission de la direction de l’hôpital à la doctoresse Warchalowska. J’ai commandé un uniforme chez le tailleur. C’est le soulagement à Zamosc. La ville se ranime. La mobilisation a enfin été déclarée.
Revenu tôt à Szczebrzeszyn, j’ai commandé des chaussures chez le cordonnier. Les préparatifs de mon départ occupent totalement mon esprit.
Dans la rue, la circulation des chariots est dense et continue.
31 août. Première journée de mobilisation. Pendant toute la nuit, la circulation a été considérable. Ce matin, j’ai transmis la direction de l’hôpital à Mme Warchalowska. Ce soir, à Zamosc et à Szczebrzeszyn, des mesures antiaériennes ont été ordonnées. Chez nous, elles n’ont pas été appliquées sans quelques accrocs.
1er septembre. Deuxième journée de mobilisation. Depuis ce matin, la circulation est folle. La radio a annoncé que des combats avaient éclaté. La nouvelle du bombardement de Gdynia et de Cracovie par les Allemands plombe le moral6. Cela me rappelle la dernière guerre, quand les Russes prévoyaient de détruire Zamosc.
À Zamosc, où je me suis rendu cet après-midi pour récupérer mon uniforme, tout le monde ne parle que de la guerre. Le moral est bon. Il n’y a aucun doute quant à notre victoire finale. La rumeur (très incertaine) de l’occupation de Dantzig par les troupes polonaises remplit les gens de joie et leur met du baume au cœur.
Je me suis rendu cet après-midi à Zwierzyniec. C’est la précipitation. On se prépare à une attaque aérienne et au gaz en masquant et en isolant les fenêtres… Malgré les recommandations officielles, rien n’avait été fait, comme si nul ne croyait à l’imminence de la guerre. On se précipite en vain dans les magasins pour y trouver du papier noir. À Zamosc, il y a déjà pénurie de pétrole, de sel, d’allumettes et de bougies. De plus en plus de gens fuyant les zones frontalières de l’Allemagne arrivent en masse dans la région. Les autorités tentent de freiner ce mouvement en réservant des lieux pour les administrations.
2 septembre. Troisième jour de mobilisation, deuxième jour de guerre. Selon la radio, 100 tanks et 37 avions allemands ont été détruits, nous n’avons perdu que 12 avions. Les bombardements allemands se rapprochent : Lublin et Lwow ont été touchées. On dit qu’il y a déjà eu des survols de la région. Les gens retrouvent de l’entrain. Le personnel et les médecins creusent des tranchées dans le verger de l’hôpital. L’atmosphère de guerre devient de plus en plus pesante.
4 septembre, village de Wilczopole près de Lublin. Hier, j’ai fait mes adieux à tout l’hôpital. Je suis parti à 7 heures du matin, des fleurs plein les bras. Mon épouse et mon fils m’ont accompagné en voiture jusqu’à Lublin.
Sur la route, bien que ce fût dimanche, la circulation était dense. Plus nous nous approchions de Lublin, plus il y avait de chariots surchargés roulant dans le sens inverse. Les bus en provenance de Lublin étaient eux aussi remplis à ras bord et surmontés d’un amas de valises et de ballots. Les gens, effrayés par les bombardements du 2 septembre, quittaient Lublin.
Juste avant d’entrer en ville, non loin des hangars de l’usine Plage et Laskiewicz, nous avons observé les dommages causés par les bombes : des vitres brisées et un immeuble entièrement détruit… On estime à plusieurs dizaines le nombre de morts et de blessés. Le bombardement a marqué les esprits7.
Les rues sont de nouveau remplies par des foules pour qui la seule question qui compte est celle de l’entrée en guerre de la France et de l’Angleterre.
J’ai rejoint les cadres de réserve du 2e hôpital de district et me suis présenté devant le lieutenant-colonel Tabidze qui m’a affecté à l’hôpital n° 204 pour remplir les fonctions de… « directeur du laboratoire de radiologie ». Je me suis présenté une seconde fois pour signifier officiellement mon incompétence en radiologie, mais il est malheureusement impossible de changer d’affectation avant la réorganisation générale des postes… J’ai reçu un sac énorme et un masque à gaz, qui font de moi un véritable soldat.
Au restaurant, pendant le déjeuner, la radio a annoncé que l’Angleterre venait de déclarer la guerre à l’Allemagne et que la France ferait bientôt de même. Les hymnes des trois pays ont retenti. Les clients se sont levés et se sont mis au garde-à-vous pendant l’hymne polonais. La ville s’est parée de drapeaux. L’atmosphère s’est empreinte de gravité. Partout, des réservistes et beaucoup de médecins en uniforme saluaient maladroitement.
J’ai reçu l’ordre de me rendre à l’hôpital n° 204 à Glusk, un village situé à 4 kilomètres de Lublin. On m’a inscrit sur une liste, puis envoyé vers un autre village, Wilczopole, situé 4 kilomètres plus loin, que j’ai fini par rejoindre en empruntant un chemin de campagne sableux sur lequel ma petite Opel s’est enlisée une fois. Parvenu à Wilczopole, un village aux maisons disséminées, on m’a encore inscrit sur une liste. J’ai été logé dans une masure en compagnie d’un ami, le commandant médecin Boleslaw Modzelewski de Zamosc. Le commandant de l’hôpital devant lequel j’avais comparu, le commandant médecin Stanislaw Wszelaki, n’a échangé aucun propos avec moi.
Partout, c’est le désordre. Personne ne fait attention à nous, les médecins. Le calme du village est étonnant, presque choquant : des réservistes tuent le temps en traînant la savate. Il n’y a ni radio ni journaux. On s’informe principalement auprès de ceux qui ont entendu quelque chose quelque part. N’ayant ni travail à effectuer ni livres ou journaux à lire, nous nous sommes couchés à 19 heures. J’ai rattrapé toutes mes heures de sommeil en retard. [Le lendemain dès 6 heures, Zygmunt Klukowski sort avec le docteur Modzelewski pour se renseigner.]
Ce matin, j’ai passé en revue les réservistes affectés à notre hôpital : des hommes d’âges et de professions variés, beaucoup de diplômés d’études supérieures. Il y a parmi eux deux enseignants de collège, dont Piotr Bohun de Szczebrzeszyn. Le lieutenant-colonel a été satisfait de la revue d’aujourd’hui. Hier, il s’était inquiété de la présence massive d’Ukrainiens8 dans nos rangs. Le commandant l’a rassuré : ils se sont présentés plus tôt que les autres pour qu’on ne les soupçonne pas de manque de loyauté. Il y a une vingtaine de médecins.
Nous avons flâné, Modzelewski et moi, pendant plusieurs heures. Ce deuxième jour d’inactivité est insupportable à l’idée du travail qui m’attend à Szczebrzeszyn. Notre seule distraction, c’est le survol d’un avion allemand toutes les quelques heures. Un garde sonne l’alarme du haut de sa guérite. Les gens se plaquent au sol ou se collent contre les murs. Mais personne, visiblement, ne se fait trop de souci.
Il m’est difficile de m’habituer à mon uniforme moulant et à mes grandes bottes. Le lourd sac et le masque à gaz que je porte me gênent lorsque je marche. Les sanitaires sont des plus rudimentaires. Je ne me plains pas : qu’on me donne seulement quelque chose à faire ! Après avoir organisé l’hôpital, nous devrions nous rendre dans la localité de Wlodzimierz en Volhynie9 et nous y installer pour plus longtemps. Le moral est maintenant au beau fixe. Nul n’envisage l’éventualité de perdre la guerre depuis que l’Angleterre et la France sont entrées à leur tour dans le conflit.
5 septembre. [Espoirs. Beaucoup de trafic en ville.]
6 septembre. Les avions allemands nous survolent sans relâche depuis ce matin. Ils tournent autour de Swidnik et de Lublin. Nos nouveaux uniformes (fraîchement reçus ce matin) ne sont pas tous identiques, mais leur qualité est bonne. Ma botte m’a écorché le pied droit. Cela me fait si mal que j’ai des difficultés à marcher.
Nous ne faisons rien. Nous attendons les ordres de notre commandant. [Espoir qu’à Wlodzimierz la situation soit plus claire.]
7 septembre. Je me suis rendu ce matin à Lublin. Je n’ai été de retour que vers 19 heures, affreusement fatigué, sans avoir pu me reposer ni prendre de déjeuner.
Lublin offrait un aspect accablant. Toutes les rues, surtout les principales, étaient encombrées d’automobiles de tous types et de toutes marques, croulant sous les valises et les ballots entassés à l’intérieur des véhicules et sur les toits, les pare-chocs, les ailes, les capots…
Les pompes à essence sont prises d’assaut. Rares sont les chanceux qui obtiennent de l’essence. Les magasins de l’armée ne distribuent du carburant qu’aux titulaires d’attestations spéciales.
J’ai vu, près de ces magasins, une file géante de véhicules se déplaçant bon an mal an dans les deux sens. Un bouchon s’est formé, et les automobiles et les chariots ne pouvaient plus s’extraire du magma de véhicules. Beaucoup d’automobiles sont tractées par des chevaux ; d’autres, faute de carburant, sont abandonnées.
À Varsovie, on évacue les ministères. Les dignitaires et leurs familles, les ministres, les officiers généraux, le corps diplomatique, tous sans exception fuient vers l’est et le sud de la Pologne. Des fanions aux couleurs nationales flottent sur de nombreuses automobiles. En prenant la fuite, l’élite sème l’inquiétude dans la société. Beaucoup roulent au petit bonheur la chance.
J’ai rencontré dans un café une dame de ma connaissance, originaire d’Iwonicz, fuyant Poznan10 avec ses deux enfants. Descendue dans un hôtel de Lublin, elle a été expulsée manu militari pour faire place à quelques dignitaires de Varsovie. Affreusement déprimée, elle ne savait plus que faire.
Aujourd’hui, des avions allemands sont apparus plusieurs fois dans le ciel de Lublin. Aucun n’a été touché par les tirs de DCA.
Les nouvelles sont terribles : Cracovie, Zakopane, Czestochowa, Lodz, Bydgoszcz, Grudziadz sont occupées. Les armées allemandes s’approchent inexorablement de Varsovie. Les habitants gardent le moral malgré la fuite anarchique des automobiles. Il est de plus en plus difficile de trouver certains articles de consommation, notamment les fournitures et équipements de voyage. Les restaurants et les cafés ne désemplissent pas. On peut obtenir de quoi manger à condition de se frayer un chemin dans la foule.
Je suis revenu fourbu à Wilczopole, mais je ne me laisse pas envahir par le doute. Je pense sans arrêt à Szczebrzeszyn, à mon hôpital, à ma famille. J’aimerais leur transmettre quelques mots de soutien pour les convaincre de rester solidaires et fidèles à leur poste.
Nous partons peut-être demain pour Wlodzimierz.
9 septembre, dans un wagon. Nous avons quitté Wilczopole hier matin à 7 heures. L’ordre de route nous est parvenu dans la nuit. Nous devions charger nos affaires dans un train à la gare de marchandises de Lublin à 10 heures, et partir à midi. Arrivés à Lublin à 8 heures du matin, nous n’avons pu embarquer qu’après 19 heures. Ce fut une journée éprouvante : onze heures d’attente sur le qui-vive dans les locaux du personnel de permanence de l’hôpital n° 2, le long des voies de chemin de fer. Nous avons essuyé huit bombardements allemands.
Vers 10 heures du matin, nous nous sommes rendus à la cantine militaire, proche des locaux du personnel. C’est là que le premier bombardement nous a surpris. L’alarme a d’abord sonné, puis nous avons entendu le vrombissement des avions. Je buvais une limonade lorsqu’une forte explosion a retenti, puis une deuxième tout de suite après, quelque part, très près de nous. Dehors, des hommes ont été soufflés par l’explosion à côté de la salle du personnel, à quelque cent mètres de nous. J’ai vu ensuite le bâtiment endommagé, un arbre déraciné et un énorme cratère dans le sol. La deuxième bombe est tombée à côté d’un élévateur. Elle a tué un homme et en a blessé plusieurs que j’ai vus se faire évacuer sur des brancards. Un spectacle pénible.
Une nouvelle vague de bombardiers nous a survolés quelques heures plus tard. Les hommes se sont couchés à terre ou se sont réfugiés dans le bâtiment. Je faisais partie d’un groupe de médecins installés sur des bancs en compagnie du commandant Wszelaki. Les avions volaient au-dessus de nos têtes. Nous avons entendu le sifflement des bombes. Le commandant nous a ordonné de nous précipiter à terre. J’ai cru mourir. Une seule question comptait : où cette satanée bombe allait-elle tomber ? L’explosion a été terrible, assourdissante. Elle a été suivie d’une deuxième, puis d’une troisième… tout près de nous. Un nuage de poussière et de fumée : tout le monde est resté plaqué au sol. Bouche bée. Les chevaux affolés ont arraché leur attelage et pris la fuite dans la rue. Un chariot s’est brisé devant le portail et a entravé le passage.
Sourds et assommés par la détonation, rendus impuissants par sa violence, nous nous sommes progressivement relevés et remis d’aplomb. Les bombes étaient tombées à quelques dizaines de mètres de nous. Des éclats avaient survolé nos têtes.
Trois bombes ont endommagé les voies. Du fer tordu et des traverses disloquées dépassaient d’un énorme cratère et de deux autres plus modestes. Un morceau de fer d’une dizaine de kilos s’est effondré à quelques pas en fracassant le béton. Autour de moi, personne ne semblait blessé.
La recherche des chevaux et des chariots a commencé. Une bombe de moindre puissance était tombée juste à côté de la chapelle militaire et d’un chariot contenant les affaires d’autres officiers. Le soldat de faction, soufflé par l’explosion, s’en est sorti sain et sauf, de même que les chevaux. Le chariot était recouvert de terre. Impossible de retrouver le second chariot avec nos affaires. Quelques autres appartenant à notre colonne avaient également disparu. Les soldats se sont dispersés pour rechercher les chevaux. Les chariots ont été récupérés. Le nôtre est revenu seul. Beaucoup de bagages manquaient – dont ma valise. Heureusement, ils jonchaient la route à une centaine de mètres de là.
L’alarme a sonné de nouveau. Je me suis précipité dans le fossé le plus proche, déjà occupé par des personnes terrorisées qui s’y terraient comme elles pouvaient. Tout le monde priait. Il y avait parmi les civils un aspirant sanitaire qui priait lui aussi. Triste spectacle que celui de ces visages apeurés, pâles et tremblants.
Nous avons enduré huit bombardements dans la journée. J’ai pu me cacher, pendant un court moment, dans la cave de l’hôpital. Impossible de savoir ce qui se passait : je n’entendais que les explosions et les rafales de mitrailleuses. J’étais mal à l’aise. Cette journée nous a coûté énormément. Nous l’avions mauvaise, que plusieurs centaines de personnes aient été exposées sans raison au danger. Les autorités nous avaient immobilisés toute la journée dans un espace dépourvu de fossés antiaériens. Le chargement des wagons n’a commencé qu’à la tombée de la nuit. Autour de la gare, je voyais les cratères creusés par les bombes. Nous avons déploré beaucoup de morts, dont le postier militaire venu distribuer notre courrier, et quelques blessés11.
Nous sommes allés nous coucher après le chargement des wagons. Le trajet jusqu’à Wlodzimierz devait se dérouler pendant la nuit. Le train s’est mis en branle une première fois à 3 heures du matin. Nous avons ensuite attendu à la gare de voyageurs de Lublin, 4 kilomètres plus loin, jusqu’à 6 heures. Le train a enfin quitté Lublin à la vitesse d’une tortue. Partout, des traces des bombardements ; dans le village de Trawniki, le long de la voie, gisait le cadavre d’un vieil homme portant une casquette des Chemins de fer. À Rejowiec, nous avons appris que nous allions passer par Zawada et Zamosc. J’ai espéré pouvoir y retrouver mon épouse et mon petit garçon.
10 septembre, dimanche, dans un wagon en gare de Wlodzimierz. Nous sommes arrivés à Zawada hier à 14 heures. Je me suis précipité à la poste en face de la gare où j’ai rapidement obtenu une communication téléphonique « militaire urgente » pour Szczebrzeszyn.
L’économe de l’hôpital, Cichonski, a répondu du secrétariat et a tendu le combiné à mon épouse. Comment se rendre à Zawada ou à Zamosc alors que tous les chauffeurs ont été réquisitionnés ? À bout de nerfs, mon épouse a rendu le combiné à M. Cichonski. La queue derrière moi était longue. J’ai dû raccrocher.
Les voies ayant été endommagées à Zamosc, nous sommes restés bloqués à Zawada pendant près d’une heure. J’ai espéré entendre le vrombissement de ma Kadett. En vain. Quel regret ! L’état psychique de ma femme me préoccupe. Il eût mieux valu que je ne lui téléphone pas et qu’elle ne me sache pas si proche de la maison.
Nous ne savons rien du front, chez nous comme dans l’ouest du pays. On colporte des rumeurs variées. Nous n’avons ni journaux ni informations radiophoniques. Le moral commence à s’effondrer. Ce n’est plus l’enthousiasme des premiers jours de la mobilisation.
13 heures, dans un hôtel de Wlodzimierz. Nous avons enfin déchargé nos affaires après trente-six heures passées dans un wagon. Sales et fatigués, nous manquons de sommeil.
Alors que nous attendions le déchargement complet du train, le point de secours de la Croix-Rouge polonaise nous a accueillis en face de la rampe ferroviaire et offert la possibilité de nous débarbouiller à l’eau courante. Grand luxe : avec des brosses à ongles ! Les infirmières de permanence nous ont préparé un petit déjeuner : du café chaud accompagné de pain bluté. Après deux jours de conditions spartiates, au cours desquels nous nous étions nourris d’à peu près n’importe quoi, ces mets, aussi modestes fussent-ils, ont été un moment de bonheur.
Nous avons pris nos quartiers en ville à l’hôtel L’Européen où j’ai de nouveau partagé ma chambre avec mon ami Modzelewski. Sur la place principale, devant l’hôtel, nous avons rencontré un collègue de Zamosc, le commandant médecin Wladyslaw Kozlowski, qui se rendait à Luck avec la direction générale de la Croix-Rouge polonaise de Varsovie. Il nous a informés que Zamosc était évacuée. J’ai eu du mal à croire que la menace allemande sur la région de Lublin fût si pressante. [Selon d’autres personnes, la ville de Lublin a été gravement touchée.]
Wlodzimierz est beaucoup plus calme que Lublin, même si la circulation n’y ralentit jamais. Difficile d’obtenir de la nourriture. Restaurants et pâtisseries ne désemplissent pas du matin au soir. Aucune nouvelle officielle de la guerre ne transpire. On ne colporte que des rumeurs. Pour justifier leur fuite, les réfugiés ont tendance à exagérer leurs aventures et les scènes dont ils ont été les témoins. Leurs récits influent très négativement sur le moral de la population locale. En cas d’alerte, les gens se bousculent, pris de panique, et s’insultent en tentant de trouver abri sous les porches ou dans les fossés antiaériens.
Que nous réserve l’avenir ? [Impossible de rentrer à Szczebrzeszyn.]
20 heures. Vers 17 heures, sans alerte préalable, une forte explosion s’est produite non loin de l’hôtel. Quelques instants plus tard, j’ai vu des calèches et des chariots transporter des blessés jusqu’à l’hôpital. [D’autres bombardements. Des victimes. La population est choquée.]
À 18 heures, un prêtre s’est adressé aux catholiques pour qu’ils prêtent serment de fidélité au drapeau. Très joliment d’ailleurs. Puis un pope a fait de même (un tiers de nos soldats sont orthodoxes). Les médecins protestants (au nombre de deux) et juifs ont prêté serment devant le commandant de l’hôpital. Je me tenais, pour ma part, dans le groupe des médecins et des officiers catholiques12.
La ville est pleine de réfugiés et de militaires à la recherche de leur formation. Parmi eux, il y a beaucoup de médecins aux grades divers, du sous-lieutenant au colonel. Ce sont principalement des médecins qui ont d’abord été envoyés dans les hôpitaux de Lodz, qui n’ont pu rejoindre leur affectation et qui recherchent leur commandement ou les autorités sanitaires de leur district. [Zygmunt Klukowski fait la rencontre d’un vieux colonel.]
Je voudrais encore téléphoner à Szczebrzeszyn. Impossible d’obtenir des communications interurbaines depuis l’hôtel.
11 septembre. Je me suis levé très tôt pour téléphoner à la maison dès 6 heures, depuis le bureau de poste. J’ai attendu en vain jusqu’à 8 heures. Impossible d’obtenir une seule communication : les lignes étaient sans cesse occupées par des conversations militaires.
Après le petit déjeuner, le commandant Wszelaki a réparti les tâches de la journée auprès des officiers et des médecins. Il m’est incombé de vérifier l’appareil de désinfection puis de former deux hommes du rang à sa manipulation. Jusqu’à 13 heures, je suis donc resté près de l’appareil à surveiller les soldats et à désinfecter de vieilles paillasses. J’en avais lourd sur le cœur de devoir exécuter une tâche habituellement confiée, dans mon hôpital, à des subalternes.
D’après le médecin de poviate, le nombre de tués et de blessés suite à l’explosion des trois bombes de la veille est nettement plus important que ce que l’on croyait. Il y a environ trente morts. Près de quatre-vingts blessés ont été transportés à l’hôpital.
J’ai vu ce matin en ville un Juif mort de ses blessures porté sur un brancard dans une petite rue. Il régnait un calme complet, étrange : aucune lamentation, aucun gémissement. La procession ne comptait que des hommes, sauf une femme juive qui marchait sur le côté en se tordant silencieusement les mains de désespoir. Cette scène m’a bouleversé.
L’organisation de l’hôpital se poursuit efficacement. Le collège a été affecté au service de chirurgie. Ce bâtiment moderne convient parfaitement. Il contient de nombreux laboratoires. Les salles sont spacieuses, les couloirs larges. On rénove. On repeint. On installe des prises électriques supplémentaires dans la salle d’opération, dans le cabinet de radiologie… Tout est fait comme si l’hôpital devait durer longtemps.
De plus en plus de médecins d’autres districts, en particulier de celui de Lodz, arrivent dans notre hôpital. Ils aimeraient tous se « faire soigner aux petits oignons », trouver où loger, être rémunérés.
Les rues de la ville sont vides. À de rares exceptions près, les magasins sont fermés. Il est de plus en plus difficile de trouver de la nourriture. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que les habitants commencent à sortir dans les rues sans crainte des bombardements. Ce qui choque, c’est le nombre incalculable de fuyards. Tous les moyens de transport sont bons : voitures, autobus, camions, motos. Les jeunes enfourchent des bicyclettes surchargées de baluchons posés sur le guidon et le porte-bagages arrière. Ce tohu-bohu tape affreusement sur les nerfs.
Après m’être baladé plusieurs heures, j’ai décidé de m’inscrire à la bibliothèque publique de la police. J’ai cherché en vain Par le fer et par l’épée13, avant de me rabattre sur Cendres14.
Aucune nouvelle du front, aucun communiqué radio, les journaux ne paraissent plus depuis belle lurette. Nous n’avons que les récits des fuyards à nous mettre sous la dent. Il faut lutter de toutes ses forces pour ne pas désespérer.
12 septembre. [Bavardages et évocation agréable de souvenirs avec de vieux officiers, vétérans de la Grande Guerre.] L’alarme a sonné à de nombreuses reprises pendant la journée. Les avions allemands ont largué neuf bombes entre 15 et 16 heures, juste à côté de l’hôpital (en dépit de la grande croix rouge peinte sur le toit). J’étais dans ma chambre d’hôtel. Malgré la proximité des explosions, le bâtiment n’a pas tremblé ! Il a simplement vacillé en donnant l’impression de vouloir s’abattre sur le côté !
[Retour à l’hôpital d’un capitaine déjà croisé à Iwonicz.] Aujourd’hui, les véhicules militaires se sont substitués aux véhicules privés. Le flux des civils a été quelque peu freiné. Il leur faut désormais détenir des autorisations spéciales ou des laissez-passer. Des policiers en provenance de Hrubieszow15 fuient les territoires occupés par les Allemands.
Le commandant ne m’a pas encore transmis d’affectation officielle à l’hôpital. J’ai vérifié plusieurs fois pendant la journée le travail des hommes du rang que j’ai formés hier à la manipulation des désinfecteurs.
Mes jambes se rebellent. Chaque pas me cause une douleur aiguë. La lecture de Cendres m’abstrait temporairement des aléas de la guerre. Je lis lentement pour bien profiter de la langue de Zeromski.
13 septembre. [Visite de l’hôpital militaire installé dans une caserne.] Du matin au soir, on creuse de profonds fossés dans toutes les rues principales et secondaires de Wlodzimierz. Des affûts de canon dépassent. J’ai entendu dire qu’une section de chars d’assaut allemands avait été déroutée. Personne ne sait à quel endroit elle percera pour trouver une sortie. [Noms des officiers présents.] Les militaires répètent à l’envi que la situation n’est pas si mauvaise qu’il n’y paraît : les troupes polonaises n’auraient encore subi aucune défaite. Ce sont les avions qui provoquent le plus de dégâts. Ils sèment la terreur parmi la population.
J’ai passé tous mes moments libres à lire Cendres. Cette attente interminable des repas et des réunions m’irrite au plus haut point. L’écriture de ces notes me calme.

1- Ville thermale dans les Bieszczady (Carpates polonaises).

2- Représentant de l’État (équivalent d’un sous-préfet) au niveau du poviate (équivalent de l’arrondissement en France).

3- L’armée polonaise et les réservistes ont été mobilisés en cinq appels, dont quatre « secrets », c’est-à-dire non affichés, à la demande des Alliés français et britannique (le 23 mars, les 13, 24 et 29 août), seul l’appel du 30 août a été public (voir infra, p. 33).

4- Villes moyennes proches de la frontière allemande.

5- Le fondateur de la ville de Zamosc au xvie siècle, Jan Zamoyski (1542-1605), possédait un vaste territoire aux droits particuliers, un Ordynacja ou « majorat ». En 1939, le majorat s’étendait sur 6 400 km2, dont 56 199 hectares de forêts, deux grands domaines à Michalow (1 484 hectares) et à Zwierzyniec (3 242 hectares) ; il englobait 11 villes et 200 villages. Son revenu considérable (environ 2 millions de zlotys de bénéfice net par an) provenait de deux fermes – à Zwierzyniec (104 hectares) et à Florianka (54 hectares) –, de culture des jardins, de briqueteries, de scieries, de fours à chaux, d’une brasserie, d’une sucrerie à Klemensow, de mines de sel, de carrières de sable et de pierre, de diverses usines, etc. Indivisible, la propriété du majorat revint pendant seize générations au fils aîné de la lignée. Nombre de princes du majorat jouèrent un rôle important dans l’histoire de la Pologne. Le seizième, Jan Tomasz Zamoyski, nommé en mai 1939, a été exproprié par les Allemands puis par les communistes. Il est décédé en 2002 (sénateur de la IIIe République).

6- À 4 h 45, le 1er septembre 1939, l’Allemagne a attaqué la Pologne en lançant l’assaut contre une caserne polonaise à Westerplatte, près de Dantzig (Gdansk). Un million huit cent mille soldats ont pénétré en territoire polonais à partir de l’Allemagne et de la Slovaquie. L’armée polonaise avait mobilisé environ un million de soldats.

7- Le 2 novembre 1939, les premiers bombardements de Lublin ont fait surtout des dégâts matériels. Parmi les victimes, il faut signaler le jeune et talentueux poète moderne Jozef Czechowicz (1903-1939), une grande figure de la littérature polonaise de cette époque.

8- Des citoyens polonais de nationalité ukrainienne.

9- Wlodzimierz est la capitale historique de la Volhynie, une région voisine à l’est (alors en Pologne, aujourd’hui en Ukraine) où la population rurale est majoritairement ukrainienne. C’est devenu une petite ville de garnison de l’autre côté du Bug, la rivière qui délimite cette région.

10- Grande ville à l’ouest du pays, non loin de la frontière allemande.

11- Au total, les bombardements du 9 septembre ont fait à Lublin un millier de morts et plusieurs milliers de blessés ; 6 500 personnes ont perdu leur habitation et se sont retrouvées à la rue.

12- Alors que Klukowski s’est déclaré protestant depuis son mariage en 1931.

13- Roman d’Henryk Sienkiewicz, Prix Nobel de littérature en 1905, premier volume d’une grande trilogie patriotique publié en 1884.

14- Premier roman de Stefan Zeromski, paru en 1904, qui évoque l’épopée napoléonienne en Pologne, considéré comme l’un des grands livres de la conscience nationale.

15- Hrubieszow est la première ville d’importance de la région de Lublin après la traversée du Bug, dans la direction de Zamosc.
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