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          Il est, au cœur du West End, maints îlots de tranquillité, inconnus de la plupart des Londoniens sauf des chauffeurs de taxi qui les traversent en experts et débouchent ainsi triomphalement dans Park Lane, Berkeley Square ou South Audley Street.
        

        
          Si vous bifurquez dans une rue sans prétention qui commence à Park Lane et que vous tournez une ou deux fois à gauche puis à droite, vous vous retrouverez dans une rue paisible avec l’hôtel Bertram sur le trottoir à droite. L’hôtel Bertram s’y dresse depuis longtemps. Pendant la guerre, des immeubles ont été pilonnés par les bombes sur sa droite, et quelques autres un peu plus bas sur sa gauche, mais le Bertram, lui, est resté debout. Biensûr, iln’avait pu échapper aux égratignures, aux plaies et aux bosses, comme diraient des agents immobiliers. Mais un investissement raisonnable avait suffi pour lui rendre son aspect d’origine. En1955, iloffrait rigoureusement les mêmes caractéristiques qu’en1939 : imposant sans ostentation et subtilement hors de prix.
        

        
        
          Tel était le Bertram, fréquenté de longue date par les membres des plus hauts échelons du clergé, lesdouairières de l’aristocratie provinciale, lesjeunes filles de bonne famille qui rentraient passer leurs vacances chez elles à la fin de leurs cours dans des institutions elles aussi hors de prix. («Il y a bien peu d’endroits où une jeune fille seule puisse séjourner à Londres, mais il va de soi que le Bertram est sans risque. Nous-mêmes y descendons depuis des années.»)
        

        
          Il y avait eu, cela va sans dire, quantité d’autres hôtels du même type que le Bertram. Quelques-uns existaient encore, mais la plupart avaient senti passer le vent du changement. Il leur avait fallu se moderniser pour satisfaire une clientèle différente. Le Bertram aussi avait dû se transformer, mais cela s’était fait avec un tel talent qu’on ne le remarquait pas au premier coup d’œil.
        

        
          Dehors, en bas des marches qui menaient à la grande porte à deux battants, était campé ce qu’on pouvait, de prime abord, prendre à tout le moins pour un maréchal. Galons dorés et médailles ornaient une large poitrine virile. Son maintien était impeccable. Il vous accueillait avec une tendre sollicitude quand vos rhumatismes entravaient vos efforts pour vous extirper d’un taxi ou d’une voiture, il était aux petits soins pour vous aider à monter l’escalier, et il vous pilotait jusque de l’autre côté de la porte à battants qui s’ouvrait sans un bruit.
        

        
          À l’intérieur, pour peu que ce soit la première fois que vous mettiez les pieds au Bertram, vousaviez l’impression, presque inquiétante, d’être retourné dans un monde disparu. Le passé avait ressurgi. Vous étiez revenu dans l’Angleterre d’ÉdouardVII.
        

        
          On avait installé le chauffage central, bien sûr, mais ça ne se voyait pas. Dans le grand salon principal, d’éblouissants feux de houille rougeoyaient comme autrefois entre les grilles de deux cheminées monumentales se faisant vis-à-vis ; de part et d’autre de chacune étaient disposés de grands seaux de cuivre qui rutilaient comme les eussent fait rutiler des domestiques édouardiennes, et ils étaient remplis de morceaux d’anthracite de l’exact calibre nécessaire. Tout baignait dans une ambiance de riche velours rouge et de confort cossu. Les fauteuils aussi dataient d’un autre temps. Ils étaient assez hauts pour éviter aux vieilles dames rhumatisantes de se contorsionner pour se lever au péril de leur dignité. À l’inverse de ces fauteuils modernes tant prisés, les sièges ne s’arrêtaient pas à mi-chemin de la fesse et dugenou, ce qui inflige le martyre aux arthritiques et aux victimes de sciatique. Etils n’étaient pas non plus tous du même modèle. Les uns avaient undossier droit, d’autres un dossier incliné, et les largeurs d’assise variaient pour convenir aux maigres comme aux obèses. AuBertram, tous les gabarits pouvaient se trouver un fauteuil confortable.
        

        
          C’était l’heure du thé, et le grand hall était plein. Non que le grand hall fût le seul endroit où l’onpût prendre son thé. Il y avait un autre salon –tout en chintz–, un fumoir –réservé aux messieurs par on ne sait quelle autorité occulte et garni de gros fauteuils du plus beau cuir–, deux salons d’écriture, où vous pouviez recevoir un intime et vous régaler des derniers potins sans être dérangés –vous pouviez même y écrire une lettre si vous le souhaitiez. Outre ces agréments dignes des beaux jours édouardiens, il existait d’autres positions de repli que rien n’indiquait au public, mais connues de ceux qui en avaient besoin. Il y avait deux bars jumeaux tenus par deux barmans, un barman américain pour que les Américains se sentent chez eux et soient pourvus en bourbon, rye et toutes sortes de cocktails, et un barman anglais pour veiller aux sherries ainsi qu’aux Pimm’s n°1 et être à même de discuter sciemment des partants d’Ascot et de Newbury avec les messieurs entre deux âges qui descendaient au Bertram pour assister aux courses les plus cotées. Et il y avait aussi, dissimulée au bout d’un corridor, une salle de télévision pour ceux qui en faisaient la demande.
        

        
          Mais pour le thé de l’après-midi, on choisissait de préférence le grand hall. Les dames d’un certain âge aimaient voir qui entrait, qui sortait, reconnaître de vieux amis et se livrer à de peu charitables commentaires sur la façon dont ils résistaient aux années. Ily avait aussi des Américains, fascinés par le spectacle des autochtones titrés qui venaient s’adonner à leur sacro-saint rite du thé. Car le thé de l’après-midi était une des spécialités du Bertram.
        

        
          Il faut avouer que la cérémonie était pour le moins splendide. Présidant au rituel, il y avait Henry, silhouette imposante et magnifique, la cinquantaine mûrissante, l’air d’un oncle bienveillant, avec les manières courtoises de cette espèce depuis longtemps disparue : le parfait maître d’hôtel. Deminces jeunes gens exécutaient les tâches matérielles sous la direction sévère d’Henry. Il y avait degrands plateaux d’argent armoriés, et des théières de l’époque géorgienne, en argent également. Laporcelaine n’était pas de l’authentique Rockingham ni de l’authentique Davenport, mais elle y ressemblait à s’y méprendre. Les services en Blind Earl étaient particulièrement appréciés. Lethé était du meilleur indien, Ceylan, Darjeeling, Lapsang, etc. Quant aux mets, vous demandiez ce qui vous passait par la tête, et on vous l’apportait !
        

        
          Ce jour-là, le 17novembre, lady Selina Hazy, soixante-cinq ans, venue de son Leicestershire, dégustait de savoureux muffins bien beurrés avec toute la délectation dont est capable une vieille dame. Toutefois, son attention n’était pas prise par les muffins au point d’oublier de lever vivement les yeux chaque fois que les battants de la porte intérieure s’ouvraient sur un nouveau venu.
        

        
          C’est ainsi qu’elle sourit et salua de la tête le colonel Luscombe –droit comme un I, l’allure martiale, des jumelles de turfiste pendues à son cou. En vieux despote qu’elle était, elle lui fit unsigne impérieux et, sans demander son reste, Luscombe la rejoignit :
        

        
          — Bonjour, Selina. Eh bien, quel bon vent vous amène dans la capitale ?
        

        
        
          — Le dentiste, répondit lady Selina de manière quasi inaudible pour cause de muffin. Sur quoi je me suis dit que, tant que j’y étais, je ferais aussi bien d’aller voir cet homme de Harley Street, pour mon arthrite. Vous voyez qui je veux dire.
        

        
          En dépit des centaines de praticiens en vogue que recelait Harley Street et qui soignaient toutes les maladies de la terre, Luscombe vit évidemment de qui elle parlait :
        

        
          — Il vous a fait du bien ?
        

        
          — Je crois que oui, convint lady Selina de mauvaise grâce. Cet individu est insensé. Il m’a attrapée par le cou sans que je m’y attende et il me l’a tordu comme si j’étais un poulet.
        

        
          Elle bougea son cou d’un mouvement sec.
        

        
          — Et ça vous a fait mal ?
        

        
          — Cela aurait dû, une torsion pareille, mais je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte.
        

        
          Elle continua de remuer la tête à petits coups rapides.
        

        
          — J’ai l’impression que ça va très bien. Cela faisait des années que je ne pouvais plus regarder par-dessus mon épaule.
        

        
          Elle joignit le geste à la parole et s’exclama :
        

        
          — Ça, par exemple ! Si je ne m’abuse, voilà cette bonne vieille Jane Marple. Je la croyais morte depuis des lustres. On lui donnerait cent ans.
        

        
          Le colonel Luscombe jeta un coup d’œil désabusé dans la direction de la Jane Marple ainsi ressuscitée : le Bertram avait toujours eu son lot de ce qu’il nommait les vieilles chouettes dépenaillées.
        

        
        
          Lady Selina n’en continuait pas moins :
        

        
          — Il n’y a qu’ici qu’on trouve encore des muffins à Londres. De vrais muffins. Tenez, je suis allée en Amérique l’année dernière, ils servaient je ne sais quoi au petit déjeuner et ils appelaient ça des muffins. Rien à voir avec des muffins. Desespèces de brioches avec des raisins dedans. Pourquoi appeler cela des muffins, je vous le demande ?
        

        
          Elle enfourna la dernière bouchée beurrée et jeta autour d’elle un regard vague. Henry se matérialisa aussitôt. Sans hâte, sans précipitation. On aurait simplement dit que, tout d’un coup, il était là.
        

        
          — Désirez-vous autre chose, madame ? Unepâtisserie, par exemple ?
        

        
          — Une pâtisserie ?
        

        
          Lady Selina sembla peu tentée par l’idée.
        

        
          — Nous avons un excellent seed cake, madame. Je vous le recommande.
        

        
          — Du seed cake ? Il y a des années que je n’ai pas mangé de seed cake. C’est du vrai seed cake ? Avec de vraies graines de carvi ?
        

        
          — Oh ! bien entendu, madame. Le cuisinier détient cette recette de fort longue date. Notre seed cake vous plaira, j’en suis sûr.
        

        
          Henry lança un coup d’œil à l’un de ses sous-fifres, et le garçon partit quérir le seed cake.
        

        
          — Eh bien, Derek, fit lady Selina, revenant au colonel Luscombe, j’imagine vous êtes allé à Newbury ?
        

        
          — Oui. Nom d’un chien, quel froid ! Je ne suis pas resté pour les deux dernières courses. Unejournée désastreuse. La pouliche de Hairy s’est montrée au-dessous de tout.
        

        
          — Je n’aurais rien misé sur elle. Et qu’a fait Swanhilda ?
        

        
          — Arrivée quatrième.
        

        
          Luscombe se leva.
        

        
          — Il faut que j’aille m’occuper de ma chambre.
        

        
          Il traversa le hall pour se rendre à la réception. En chemin, il observa les tables et leurs occupants. Étonnante, la quantité de gens qui prenaient leur thé ici. Comme au bon vieux temps. Le thé, en tant que collation, était plutôt passé de mode depuis la guerre. Mais pas au Bertram, de toute évidence. Quidonc pouvaient bien être tous ces gens ? Deux chanoines et le doyen de Chislehampton. Oui,etune autre paire de jambes guêtrées là-bas dans le coin, un évêque, rien de moins ! Les simples vicaires étaient rares. «Il faut être au moins chanoine pour se payer le Bertram», pensa-t-il. La piétaille du clergé n’en avait sûrement pas les moyens, pauvres diables. De ce point de vue, d’ailleurs, ilse demandait par quel mystère des gens comme la vieille Selina Hazy se trouvaient là. Elle ne devait pas avoir un sou vaillant. Et il y avait aussi la vieille lady Berry, et MmePosselthwaite, du Somerset, et Sybil Kerr –toutes pauvres comme Job.
        

        
          Il y pensait encore quand il arriva au comptoir. MlleGorringe, la réceptionniste, le salua avec affabilité. MlleGorringe était une vieille amie. Elle connaissait chaque client et, tel un membre de la famille royale, n’oubliait jamais un visage. Elleavait tout d’une vieille sorcière, mais d’une sorcière respectable. Des cheveux jaunâtres et frisottés –comme avec un fer à friser à l’ancienne–, unerobe de soie noire, une poitrine haute sur laquelle reposaient un gros médaillon en or et un camée monté en broche.
        

        
          — Numéro 14, dit MlleGorringe. Je crois que vous aviez déjà la 14 la dernière fois, colonel Luscombe, et que la chambre vous avait plu. Elleest tranquille.
        

        
          — Comment arrivez-vous toujours à vous rappeler tout ça, mademoiselle Gorringe ? Ça m’épate.
        

        
          — Nous aimons faire en sorte que nos vieux amis se sentent à l’aise.
        

        
          — Ça me ramène bien loin en arrière, de venir ici. Rien n’a changé, apparemment.
        

        
          Il s’interrompit comme M.Humfries sortait d’un sanctuaire secret pour le saluer.
        

        
          Les non-initiés prenaient souvent M.Humfries pour M.Bertram en personne. Qui était le vrai M.Bertram –si tant est qu’il y ait jamais eu un M.Bertram ? Le souvenir s’en était perdu dans la nuit des temps. Le Bertram existait depuis 1840 environ, mais personne ne s’était intéressé à retracer son histoire. Il était tout bonnement là, solide. Lorsqu’on croyait s’adresser à M.Bertram, M.Humfries ne rectifiait jamais. Si on voulait qu’il fût M.Bertram, il serait M.Bertram. Le colonel Luscombe connaissait son nom, mais il ignorait si Humfries était le gérant ou le propriétaire. Il penchait plutôt pour la seconde hypothèse.
        

        
        
          M.Humfries était un homme dans la cinquantaine. Il avait d’excellentes manières, et la prestance d’un sous-secrétaire d’État. Il savait, à tout moment, être pour chacun ce qu’on attendait qu’il fût. Il savait parler courses, cricket, politique étrangère, raconter des anecdotes sur la famille royale, informer sur le Salon de l’automobile ; il savait quelles pièces de théâtre il fallait voir, quels lieux touristiques les Américains ne devaient rater sous aucun prétexte en fonction de la durée de leur séjour. Il connaissait tout des endroits où dîner pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Avec tout cela, il ne se prodiguait qu’avec parcimonie. Iln’était pas constamment sur la brèche. MlleGorringe possédait sur le bout du doigt le même éventail de connaissances et savait les distribuer avec compétence. À de brefs intervalles, comme le soleil anglais, M.Humfries faisait une apparition au-dessus de l’horizon et gratifiait quelqu’un de son attention toute personnelle.
        

        
          Pour l’heure, c’était au colonel Luscombe que revenait cet honneur. Ils échangèrent quelques platitudes sur les courses, mais le colonel Luscombe était préoccupé par son problème. Et justement, si quelqu’un pouvait lui donner la réponse, iltenait l’homme de la situation.
        

        
          — Dites-moi, Humfries, comment toutes ces adorables vieilles chouettes s’arrangent-elles pour s’offrir un séjour ici ?
        

        
          — Ah ! vous vous êtes posé la question ?
        

        
          M.Humfries sembla amusé.
        

        
        
          — Eh bien, la réponse est simple. Ce n’est pas dans leurs moyens. À moins que...
        

        
          Il s’interrompit.
        

        
          — À moins que vous ne leur consentiez des tarifs spéciaux ? C’est ça ?
        

        
          — Plus ou moins. En principe, elles ignorent qu’elles ont un tarif spécial ou, si elles s’en rendent compte, elles croient que c’est parce qu’elles sont de vieilles clientes.
        

        
          — Et ce n’est pas seulement ça ?
        

        
          — Voyez-vous, colonel Luscombe, je fais fonctionner un hôtel. Je ne pourrais pas me permettre de perdre de l’argent.
        

        
          — Alors comment vous y retrouvez-vous donc ?
        

        
          — C’est une question d’atmosphère... Les étrangers qui viennent dans ce pays –les Américains en particulier, ce sont eux qui possèdent les fonds– ont une idée bien précise de ce qu’est l’Angleterre. Comprenez-moi, je ne parle pas des hommes d’affaires richissimes qui passent leur vie à traverser l’Atlantique. Eux descendent plutôt au Savoy ou au Dorchester. Ils veulent un cadre moderne, de la nourriture américaine, enfin tout ce qui leur donne l’impression d’être chez eux. Mais il y a beaucoup de gens qui vont rarement à l’étranger et qui attendent de ce pays qu’il soit... ma foi, je ne remonterai peut-être pas jusqu’à Dickens, mais ils ont lu Cranford et Henry James, et ils recherchent le dépaysement ! Etquand ils retournent chez eux, ils répètent à l’envi : «Il y a un endroit merveilleux à Londres ; ça s’appelle l’hôtel Bertram. Onse croirait revenu centans en arrière. C’est toute la vieille Angleterre ! Et les gens qui y descendent ! Jamais vous ne les verriez ailleurs. Des vieilles duchesses merveilleuses. On vous sert toute la cuisine anglaise traditionnelle, ils ont un pain de viande à l’ancienne, inouï ! Vous n’avez jamais mangé un truc pareil. Etun filet de bœuf inoubliable, et une selle de mouton, et un thé comme autrefois, et un petit déjeuner à l’anglaise, prodigieux. Et bien sûr, on vous sert aussi le tout-venant. Et c’est divinement confortable. Et bien chauffé. Des troncs entiers brûlent dans les cheminées.»
        

        
          M.Humfries cessa son imitation et se permit d’esquisser ce qui se rapprochait le plus d’un sourire.
        

        
          — Je vois, dit Luscombe, pensif. Tous ces gens, lesaristocrates décadents, les membres désargentés des vieilles familles, ils sont là pour la mise en scène ?
        

        
          M.Humfries confirma d’un signe de tête.
        

        
          — Je m’étonne d’ailleurs vraiment que personne n’y ait pensé avant moi. C’est vrai que j’ai trouvé le Bertram en l’état, si je puis dire. Il avait juste besoin de quelques travaux assez onéreux. Tous les gens qui séjournent ici ont l’impression d’avoir fait une découverte, sont persuadés que personne d’autre ne connaît l’endroit.
        

        
          — J’imagine que les travaux ont dû coûter assez cher, non ? demanda Luscombe.
        

        
          — Certes, oui. Il faut que l’hôtel garde son aspect édouardien en offrant tout le confort moderne qui paraît naturel aujourd’hui. Nos vieux protégés –pardonnez-moi de parler d’eux de cette façon– doivent avoir l’impression que rien n’a changé depuis le début du siècle, alors que nos autres clients, ceux qui voyagent, doivent se sentir dans un cadre d’époque, agrémenté de tout ce qu’ils ont chez eux et dont ils ne sauraient pour rien au monde se passer !
        

        
          — Pas toujours facile, non ? suggéra Luscombe.
        

        
          — Grand Dieu ! non. Tenez, le chauffage central, par exemple. Les Américains exigent –ont un besoin vital, devrais-je dire– au moins trois degrés de plus que les Anglais. Nous avons donc deux catégories de chambres. Une pour les Anglais, l’autre pour les Américains. Les chambres semblent toutes identiques, mais il y a un tas de petites différences pratiques : rasoir électrique, douche ou baignoire suivant les salles de bains... et si vous voulez un petit déjeuner à l’américaine, vous l’avez –céréales, jus d’orange glacé– ou si préférez, onvous sert le petit déjeuner à l’anglaise.
        

        
          — Œufs au bacon ?
        

        
          — Tout juste... mais vous pouvez demander pas mal d’autres spécialités. Harengs fumés, rognons au bacon, grouse froide, jambon d’York. Marmelade d’Oxford.
        

        
          — Il faut que je me rappelle tout ça demain matin. C’est le genre de choses qu’on ne mange plus chez soi.
        

        
          Humfries sourit :
        

        
          — La plupart des messieurs demandent seulement des œufs au bacon. Ils... je dirais qu’ils n’ont pas l’esprit tourné vers le passé.
        

        
        
          — Oui, oui... je me rappelle quand j’étais enfant... les buffets ployant sous les plats chauds. Ah ! quelle vie de luxe c’était.
        

        
          — Nous nous efforçons de fournir à chacun ce qu’il désire.
        

        
          — Y compris le seed cake et les muffins... oui, jevois. À chacun selon ses besoins... je vois. C’est très marxiste, ça, dites-moi.
        

        
          — Je vous demande pardon ?
        

        
          — Bah ! juste une idée comme ça, Humfries. Lesextrêmes se rejoignent.
        

        
          Le colonel Luscombe s’éloigna et prit la clé que lui tendait MlleGorringe. Un chasseur se redressa au garde-à-vous et le conduisit vers l’ascenseur. Aupassage, il vit que lady Salina devisait maintenant avec son amie Jane Je-ne-sais-trop-quoi.
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