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L’usage, chez les courtisans qui fréquentent le Salon Jaune, est de se livrer, sur les nouveaux venus, à de cruelles plaisanteries qui font les délices des habitués. La victime est conviée à partager une collation « intime » après le Grand Couvert. Ne pouvant croire à son bonheur – le Salon Jaune n’est-il pas le cercle le plus en vue de la Cour ? –, elle se rend à l’invitation, imaginant déjà les murmures flatteurs sur son passage.
La jeune Mirabelle de Sérézac a été dupée comme les autres. Après l’avoir grisée, quelques jeunes gens bien nés – dont, par prudence, je tairai les noms – l’ont persuadée qu’elle allait être initiée aux mystères d’une société très fermée. On lui a bandé les yeux avant de la mener en grande cérémonie près du bassin de Neptune, dans lequel la sotte a basculé sans la moindre résistance. Puis la compagnie s’est dispersée, emportant la robe et les chaussures de la nouvelle élue. Celle-ci, forcée de regagner son logis trempée et en chemise, laquelle dévoilait ses formes de la manière la plus suggestive, poussait des hurlements lamentables. Dès le lendemain, toute la Cour clabaudait sur cette piteuse aventure. Le roi lui-même en a eu vent ; on dit qu’il en est fort mécontent, et qu’il a interdit à sa maîtresse, la belle Athénaïs de Montespan, de fréquenter ce cercle d’« impudents farceurs »… Est-ce la fin du Salon Jaune ?
Notes pour servir aux Mémoires de ce temps,
par Mlle Fanny,
première femme de chambre de la duchesse de N.
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— Je m’ennuie, déclara le jeune vicomte de Peaudres en étouffant un bâillement derrière sa main surchargée de bagues.
Une seule d’entre elles aurait pu payer la rançon d’un prince. « Ainsi que le château de ma famille, pensa avec rancœur Élise de La Valle. Qui voudrait, de toute manière, d’un pareil nid à courants d’air ? Plus personne ne vit dans ses terres, aujourd’hui. Tout le monde se tasse à Versailles, à Fontainebleau ou à Saint-Cloud, suivant le caprice du roi. »
Rien que pour ses bagues, elle aurait pu épouser ce butor prétentieux, qui continuait à pérorer :
— Il faut vous rendre à l’évidence, Élise : le Salon Jaune est démodé. La Montespan n’y met plus les pieds depuis que vous avez failli noyer Mirabelle de Sérézac. Quelle histoire !
Il laissa échapper un rire aigu et vida d’un trait sa coupe de vin de Champagne, avant de faire signe à un valet de lui en apporter une autre.
— Maintenant, tout le monde sait que Mirabelle bourrait son corps de robe avec des chiffons pour se donner l’air d’avoir des seins. J’aurais voulu être là, pour une fois. Mais le roi n’a pas trouvé cela drôle… Vous voilà presque hors la loi, mes chéris.
Encore ce rire de crécelle. Élise lui aurait bien jeté le contenu de son propre verre à la figure, mais elle se contint. Ne jamais insulter un possible prétendant était l’une des règles auxquelles elle acceptait, à contrecœur, de se conformer.
Surtout si ce dernier était aussi riche que le vicomte.
— Être hors la loi… Ce n’est pas si démodé, dit-elle avec une nonchalance étudiée. Les brigands ont toujours eu beaucoup de succès à la Cour.
— Plus maintenant, ma petite chatte. Regardez autour de vous.
Quel imbécile ! Croyait-il qu’elle s’attardait en sa compagnie pour l’agrément de sa conversation ? Non. La seule raison pour laquelle elle restait plantée là, à l’écouter pérorer, c’est qu’il n’y avait personne d’autre à qui parler.
Les sourcils froncés, elle balaya du regard la maigre assemblée : devant la cheminée, trois filles d’honneur jouaient de l’éventail en gloussant. Pauvres créatures. Aussi molles et pâles que des fleurs de serre, et encore moins spirituelles. Quelques semaines plus tôt, elles n’auraient jamais été admises ici. Deux pages de Monsieur, le frère du roi, échangeaient un baiser langoureux dans l’une des alcôves situées de part et d’autre des fenêtres. Des nobliaux fraîchement débarqués de leur province regardaient ce spectacle avec des grands yeux, tout en s’appliquant à paraître blasés ; rôdaient là, aussi, des joueurs venus pour plumer les précédents et la fille d’un armateur richissime, surnommée « la Frégate », dont les diamants ne pouvaient cacher la vulgarité…
Le vicomte avait raison : le Salon Jaune, qui hier encore donnait le ton, périclitait. Élise se tourna vers lui, les yeux flamboyants :
— Où sont-ils tous ? jeta-t-elle, les dents serrées.
Il fit mine de compter sur ses doigts.
— Les sots sont chez la Montespan ; les fous s’encanaillent à Paris, dans les tripots ou chez les diseuses de bonne aventure ; les plus sages, ceux qui voient loin et se soucient de leur carrière, chez la Maintenon…
La jeune fille haussa les épaules.
— Cette vieille bique ?
— Elle a de l’influence sur le roi… et puis, elle n’est pas si défraîchie… Ses yeux noirs ont du feu et de l’expression… Quant à ses appas…
Il se rapprocha d’elle et laissa sa longue manchette de dentelles caresser le décolleté d’Élise.
— Ils se maintiennent, dirons-nous… mais ne valent pas les vôtres… certes pas. Je vous donne la chair de poule ? Vous m’en voyez flatté.
Son haleine sentait l’ail. Révulsée, la jeune fille fit un pas en arrière.
— Élise chérie !
La voix de Carmen. Dieu merci. Élise de La Valle adressa son plus charmant sourire au vicomte et se retourna, les bras grands ouverts. Un tourbillon de satin écarlate et de dentelles noires s’y engouffra. La bouche contre les cheveux de son amie, elle murmura :
— Sauve-moi.
Carmen Huelgas y Rossalba, troisième lectrice de la reine – et qui disposait de ce fait de loisirs presque illimités, car Marie-Thérèse préférait de loin les cartes aux livres –, cambra sa taille menue et lança, théâtrale :
— Querida ! Je te cherchais… J’ai absolument besoin de ton avis… sur un point de saint Augustin, ajouta-t-elle avec un sourire mutin. Vous permettez, vicomte ? Je vous l’enlève…
Sans attendre de réponse, elle passa son bras sous celui d’Élise et l’entraîna vers les tables de jeu.
— La Frégate n’a plus un écu ; elle joue ses bracelets. Bientôt elle jouera ses jarretières. Il faut que tu voies cela : elle clame à tout vent qu’elle les fait broder de véritables perles par sa camériste.
— Tu es arrivée à point nommé, chuchota Élise. J’étais au bord de l’asphyxie.
— Si tu l’épouses, il va falloir t’entraîner à retenir ta respiration. Une minute devrait suffire pour la nuit de noces. C’est un pressé.
Élise ferma son éventail et en donna un petit coup sur la joue constellée de mouches de la jeune Espagnole.
— Je ne l’épouserai pas ; je vise plus haut, tu ne l’ignores pas. Mais comment sais-tu cela ?
— Je l’ai essayé, avoua Carmen dans un éclat de rire. Ma pire déception ! J’étais si mortifiée que j’ai couru chez mon confesseur avouer que j’avais commis le péché de chair. J’ai dû, en pénitence, me rendre à l’Hôtel-Dieu pour y laver les pieds des miséreux. Le bon côté de la chose, c’est que leur puanteur m’a distraite de celle du vicomte ; jamais je ne m’étais si bien repentie. Dis-moi, au fait… « Il » n’est pas venu, ce soir ?
— Non.
Un craquement. La fragile monture d’ivoire venait de se briser entre les doigts d’Élise. Celle-ci baissa les yeux, puis jeta, rageuse, l’éventail abîmé sur un guéridon.
— Le vicomte m’en offrira un autre, dit-elle à voix basse. Il n’est bon qu’à ça.
« Il n’est pas venu. » Pourquoi cette petite phrase lui faisait-elle si mal ? « Il »… Le chevalier de Saint-Agrève. Philippe de Saint-Agrève, cadet de famille, très beau, très noble et très pauvre… pour Versailles. Un héros, de surcroît, qui s’était battu comme un lion durant la guerre de Hollande.
Et le seul homme dont elle soit jamais tombée amoureuse.
Le seul, aussi, qui la dédaignait ouvertement.
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— Regarde !
Élise mit un instant à réaliser que Carmen s’efforçait d’attirer son attention. Par chance, la jeune Espagnole ne fixait jamais sa pensée plus d’une minute sur le même sujet, et avait probablement déjà oublié le chevalier. Elle regardait, fascinée, vers la porte.
— Mais c’est Claude de Chinelle ! s’exclama-t-elle. Enfin, on va s’amuser ! Et il n’est pas seul… Oh… mais… c’est une beauté ! Pourtant, tout le monde sait qu’il n’aime pas les femmes. Tu la connais ?
Élise se déplaça légèrement vers la droite pour mieux voir.
Et se figea aussitôt.
Une jeune fille venait d’entrer dans la pièce. Élise ne regarda même pas son visage : elle ne vit que sa robe.
Et quelle robe !
En s’habillant, ce soir-là, elle s’était trouvée à son avantage ; sa jupe de dessus, en soie vert pâle à petits bouquets de fils d’argent, s’assortissait à merveille au corps de taffetas marquant sa taille fine. Au dernier moment, elle avait posé une mouche sur son nez – une effrontée. Mais tout à coup, elle se sentait terne, insignifiante.
L’inconnue était vêtue – déshabillée, plutôt, songea-t-elle avec aigreur – d’or. Or sur or, rebroché d’or, or frisé, brodé, étincelant, une coulée d’or en mouvement. Le corsage laissait voir les épaules et une bonne moitié des seins ; le court manteau de robe, en taffetas d’or pâle, caressait le parquet ciré avec… sensualité. Il n’y avait pas d’autre mot.
— Je dois rêver, murmura Carmen à l’oreille d’Élise. Tout va tomber, et elle se retrouvera nue dans ses bas de soie… Tu paries ?
— Ce serait bien le genre de Claude, siffla son amie. Il adore les scandales.
— Il a dû lui coudre ça à même la peau. Elle n’a pas de chemise…
— C’est indécent, observa Élise d’un ton sec.
— Ne joue pas les hypocrites. Tu te damnerais pour avoir la même.
— Et pas toi, peut-être ?
Carmen était presque aussi rouge que son corsage. Les yeux luisants, elle soupira :
— Je me suis déjà damnée pour moins que ça… Tu as vu ? Pas un seul bijou. Elle n’en a pas besoin. Sauf cette drôle de bague… Ce tissu vaut tous les joyaux. Il faut absolument que je me le procure… Combien crois-tu que cela va me coûter ?
Mais Élise n’écoutait plus le babillage de son amie. Elle fixait la main de l’inconnue, qui s’éventait nonchalamment : un serpent formé de plusieurs rubis s’enroulait autour de son index gauche. Un serpent aux yeux d’émeraudes.
La jeune fille plissa les paupières. L’espace d’un battement de cœur, les rires et les chuchotements, autour d’elle, se turent. Elle était entourée de marionnettes qui s’inclinaient, tournoyaient, dans un silence total.
Cette bague… Elle la reconnaissait !
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Au premier regard, j’ai su que c’était Elle. Que plus jamais je ne présenterais mes plus belles créations sur les Pandores, ces stupides poupées de bois et de chiffons qui font voyager les modes de Paris au-delà de nos frontières… Elle était là, debout, au bord de ce champ de blé, entre deux rangées d’épis balancés par le vent, levant vers moi ses yeux gris d’orage. Sa cotte, retroussée sur des jambes fuselées, portait autant d’accrocs que si elle avait choisi un roncier pour y danser le rigaudon. Son corsage déchiré dévoilait un creux d’ombre, entre deux globes d’une blancheur laiteuse et d’une forme exquise. J’en étais presque troublé. Ses cheveux roux cascadaient sur ses épaules comme une coulée de métal en fusion.
Parfaite. Elle était parfaite.
J’allais en faire ma créature.
Elle ferait de moi un dieu.

Journal intime de Claude de Chinelle.
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