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Chapitre 1 

Histoire et mémoire 

Les rapports entre histoire et mémoire, la question des concurrences de mémoires, avant de concerner l’école, constituent un enjeu majeur de nos sociétés. En effet, la mémoire semble devenir une question prégnante voire obsédante dans le champ historiographique aussi bien que médiatique. Depuis quelques années, « enjeux de mémoire », « devoir de mémoire », « lois mémorielles » sont l’objet d’articles dans la grande presse aussi bien que de séminaires et de colloques pointus. L’orchestration mémorielle de l’histoire entre dans le champ plus vaste des « usages publics de l’histoire », expression utilisée pour la première fois par le philosophe allemand Jünger Habermas en 1986 lors de la querelle des historiens allemands, l’Historikerstreit, lancée après la parution d’un article d’Ernst Nolte intitulé « Un passé qui ne veut pas passer », dans le quotidien de centre droit Frankfurter AZ. Le 11 juillet 1986, le philosophe Jünger Habermas réagit violemment et affirme que si le « travail de deuil » n’a pu avoir lieu en Allemagne depuis la guerre, c’est parce que les Allemands n’ont jamais envisagé d’admettre leur « culpabilité ». C’est le point de départ d’une polémique qui oppose des historiens qui, avec Nolte, veulent revisiter le passé nazi pour le relativiser, soulignant que le goulag a précédé les camps de concentration, et ceux qui pensent que l’Allemagne doit affronter la singularité du régime et de ses crimes, au premier rang desquels figure la Shoah.
L’Italien Nicola Gallerano souligne que les usages publics de l’histoire, son instrumentalisation, ne sont pas nécessairement manipulation et déformation de l’histoire et qu’il faut aussi leur accorder une certaine légitimité. La multiplication des commémorations, des lieux de mémoires, des œuvres de fiction voulant faire revivre des mémoires traduit un état de la société et de son rapport au temps.
L’enseignement de l’histoire à l’école est un des modes de cet usage public de l’histoire qui inclut aussi les commémorations, les politiques muséographiques, les lois dites mémorielles. L’école qui, tôt ou tard, reflète les interrogations épistémologiques et subit les influences de la demande sociale, n’est du reste pas restée indifférente au thème, en inscrivant récemment au programme de terminale une question d’histoire de la mémoire ou des mémoires de la Seconde Guerre mondiale.
Si le devoir de mémoire semble particulièrement s’affirmer dans la sphère médiatique et politique depuis une vingtaine d’années, il faut s’interroger sur l’apparente nouveauté du phénomène. La spécificité de la discipline historique qui est de comprendre le sens et le rythme des évolutions, de savoir ce qui relève de la continuité ou de la rupture, enjoint d’historiciser la question des rapports de l’histoire et de la mémoire.
 
La mémoire individuelle apparaît comme un réceptacle, un stock mouvant et un processus permanent d’archivage et de transformation. La mémoire relève de l’affectif, selon Pierre Nora « elle installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque toujours1 ». Nombre de romanciers ont décrit la complexité du feuilletage de la mémoire, certains souvenirs anciens enfouis, oubliés, n’étant ramenés à la conscience que par accident, la fameuse réminiscence proustienne.
La prise en compte de la mémoire par les historiens a certes été facilitée par les évolutions historiographiques et la montée en puissance de l’histoire culturelle. Les travaux des historiens sont dans leur ensemble irrigués par la pensée de Paul Ricœur, notamment dans La mémoire, l’histoire et l’oubli2. Paul Ricœur refusait d’opposer mémoire et histoire et présentait leur relation comme nécessaire et imbriquée. La mémoire a pour objet de restituer une absence. En somme, pour dire comme Ricœur : que serait la vérité sans la fidélité ? que serait la fidélité sans la vérité ? Cependant ce dernier avait souligné trois dérives possibles de l’usage de la mémoire : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée et la mémoire obligée. Dans le premier cas la mémoire est rendue impossible par les traumatismes passés, faute d’un travail de deuil possible, il n’y a pas de remémoration. Dans le deuxième cas, la mémoire est manipulée par des idéologies et dans le troisième s’y rajoute une obligation de la commémoration, du souvenir.
Tout un chacun a une compréhension immédiate du mot et a sa propre mémoire sur laquelle réfléchir et éprouver la pertinence des définitions. « J’ai la mémoire de » au sens de « j’en garde le souvenir », une image, une représentation plus ou moins précise. Plusieurs historiens ou sociologues qualifient cette mémoire, au sens courant du terme, de « mémoire vivante ». Cette mémoire est celle d’hommes et de femmes qui ont vécu des événements ou de leurs descendants qui en ont entendu le récit, reçu le témoignage. La mémoire vivante se distingue d’une mémoire idéologique qui est la mise en récit du passé pour répondre à une injonction du présent.
La mémoire vivante est complexe, construite sur des strates profondes, mémoire anthropologique, inconsciente en quelque sorte, qui passe par les usages, comme, par exemple, les traditions culinaires. La mémoire vivante est aussi formée de souvenirs, d’oublis et de représentations que les historiens peuvent étudier à travers les témoignages écrits et surtout oraux. Ce qui permet de donner la parole à ceux qui ne l’ont pas habituellement, les analphabètes, les exclus, ou, pour reprendre la belle expression d’un pionnier de l’histoire orale, Nuto Reveffi, les « vaincus », expression que Nathan Wachtel utilisera à son tour pour évoquer les Amérindiens et leur « vision des vaincus ».
Le passage de la mémoire individuelle à la mémoire collective nécessite tout un travail de sélection qui privilégie quelques aspects du passé. Ce travail de filtrage est réalisé par des gens qui parlent au nom de leur groupe d’appartenance et que les sociologues appellent des « entrepreneurs de mémoire ». Pour Maurice Halbwachs, il s’agit d’une mémoire que s’approprie une entité collective (groupe ou société). Cette mémoire se construit et fait sens au présent en fabriquant de l’unité à travers une somme de représentations communes. La mémoire collective se construit en fonction des enjeux du présent qui le plus souvent répondent à des revendications liées à un désir de réparation ou de reconnaissance3. C’est ce rapport au temps qui distingue surtout histoire et mémoire. La mémoire veut sauver du passé dans un souci de justice, de réhabilitation, voire de revendication, de réparation là où l’histoire cherche à comprendre la globalité d’une société à un moment donné en s’abstenant de jugement moral. Marie-Claire Lavabre présente avec beaucoup de pertinence l’équation du problème : « Le passé doit-il être pensé comme source du présent ? Ou faut-il tenir que c’est le présent qui donne visage au passé, que c’est le "sens" et non le fait qui constitue l’événement en tant que tel ? Les rapports de l’histoire et de la mémoire sont contenus tout entiers dans la manière dont on caractérise ce qu’est le présent au regard du passé tel qu’il s’est passé4. »
VERS UN EMBALLEMENT DE LA MÉMOIRE ? 

Pour s’en tenir au seul XXe siècle, le devoir de mémoire n’est pas un phénomène si récent, il a été évoqué à plusieurs reprises en France. On peut dégager quatre moments principaux. Les lendemains de la Première Guerre mondiale sont particulièrement marqués par l’injonction au souvenir, compris alors comme une solidarité post mortem avec ceux qui n’étaient pas revenus, sorte de culte laïcisé des morts aux champs d’honneur. Ce devoir de mémoire se marque par la multiplication des monuments aux morts, la construction de l’ossuaire de Douaumont ou encore l’instauration d’un jour férié le 11 novembre. Ce temps du devoir de mémoire est le temps du deuil, mais il est aussi celui d’une demande du présent qui voudrait écarter l’éventualité de toute nouvelle guerre grâce à la force et à la vivacité du souvenir.
Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale offrent une situation contrastée. La mémoire résistante est survalorisée, au mépris des clivages politiques et des variables chronologiques. Les milieux d’extrême droite, dans un contexte de règlement de comptes et d’épuration, dénoncent, sous le vocable de « résistantialisme » (avec un t), l’hégémonie intellectuelle et morale de ceux qui se réclament à des titres divers, de la Résistance. Ces milieux d’extrême droite constituent bien une contre-mémoire par rapport à la mémoire résistante mais elle est tout à fait minoritaire. L’expression de « résistancialisme » (avec un c) prend une tout autre signification dans les travaux d’Henry Rousso qui, à travers le concept de « mythe résistancialiste », étudie comment une mémoire, celle de la Résistance, parvient à écrire l’histoire d’une France qui aurait été majoritairement résistante, au prix de l’occultation ou de la minoration de la mémoire de Vichy et de la collaboration d’une part et de la mémoire de la Shoah d’autre part. La mémoire des déportés est scindée ; celle des juifs peine à se faire entendre, à l’inverse des déportés politiques. Quant à la mémoire de Vichy et de la collaboration, elle est balayée comme un épiphénomène qui ne concerne pas la vraie France.
 
On sait que ce syndrome de Vichy, soigneusement étudié par Henry Rousso, a donné lieu à une interprétation et périodisation en trois phases : refoulement — émergence — hypermnésie5. Ce schéma a été largement emprunté et appliqué à d’autres cas, tirant en quelque sorte son pouvoir de séduction, de sa parenté avec l’explication psychanalytique. Quelques corollaires, non théorisés et non démontrés, sous-tendent le débat. La violence de la résurgence de la mémoire et des règlements de compte serait inversement proportionnelle à la durée et à la profondeur de l’enfouissement. À titre d’exemple, l’affirmation de Bogumil Jewsiewicki : « Le débat sur la colonisation arrive en France vraiment trop tard, avec quarante ans de retard et après un long oubli. Du coup, il éclate avec une violence accrue6. » Faut-il croire que toutes les sociétés, après un violent choc traumatique, refouleraient leurs souffrances sans aucun profit, sans aucune pertinence ? Ne peut-on envisager comme hypothèse de travail que certaines périodes de latence sont nécessaires, que les Espagnols par un accord tacite construisent leur nouveau régime démocratique et réussissent leur intégration à l’Europe avant de revenir sur le passé douloureux et les mémoires conflictuelles de la guerre civile ? Ne peut-on envisager que le mythe « résistancialiste », c’est-à-dire celui d’une France majoritairement résistante, aussi erroné soit-il, et reposant sur la double occultation de Vichy et de la mémoire juive, a eu des vertus efficientes pour offrir à un peuple une image de lui-même qui lui permettait de se projeter dans l’avenir ? Il n’est pas sûr que l’historien soit le mieux placé pour répondre à ce genre de question. Un autre corollaire de ce schéma porte sur la valeur cathartique de la parole qui serait, en elle-même, libératrice.
Dans un troisième temps, la mémoire de la Shoah occupe une place prééminente et a été érigée en une sorte de modèle. Après une gestation longue et difficile dans un temps où son récit n’était pas écouté ni audible, elle est devenue la matrice de la mémoire de tout génocide ou de tout traumatisme majeur. C’est dans les années quatre-vingt-dix, avec le 50e anniversaire de l’ouverture du camp d’Auschwitz, et le discours du Vél’d’hiv de 1995, que le thème du « devoir de mémoire » a commencé à prendre une place réellement significative dans l’opinion publique7. Du discours de François Mitterrand de juillet 1992 à celui de Jacques Chirac trois ans plus tard, un pas est franchi. Pour le premier, la République n’était pas à Vichy :
« La République, à travers toute son histoire, [...] a constamment adopté une attitude totalement ouverte pour considérer que les droits des citoyens devaient être appliqués à toute personne reconnue comme citoyen et en particulier les juifs français. Alors, ne lui demandez pas de comptes à cette République ! Elle a fait ce qu’elle devait. C’est la République qui a, pratiquement, depuis deux siècles [...], décidé de toutes les mesures d’égalité, de citoyenneté. [...] La République a toujours été celle qui a tendu la main pour éviter les ségrégations et principalement les ségrégations raciales. [...] Mais en 1940, il y a eu un État français, [...] c’était le régime de Vichy, ce n’était pas la République. »

Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, devant le monument commémorant la rafle du Vél’d’hiv à Paris n’utilise pas le mot République mais évoque les fautes de la nation :
« Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire et l’idée que l’on se fait de son pays. [...] Il est difficile de les évoquer, aussi, parce que ces heures noires souillent à jamais notre histoire, et sont une injure à notre passé et à nos traditions. Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français. [...] La France, patrie des Lumières et des droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. [...] Nous conservons à leur égard une dette imprescriptible. [...] Reconnaître les fautes du passé, et les fautes commises par l’État. [...], il y a une faute collective. Mais il y a aussi la France, une certaine idée de la France, droite, généreuse, fidèle à ses traditions, à son génie. Cette France n’a jamais été à Vichy. [...] Elle est à Londres, incarnée par le général de Gaulle. »

Toutefois il est possible que le politique prenne une nouvelle posture sur les questions mémorielles. Nicolas Sarkozy, nouveau président de la République, élu en mai 2007, estime que la repentance relève de la « haine de soi ». Il dénonce, dans ses discours de campagne, la « mode exécrable de la "repentance", qui exige des fils qu’ils expient les fautes supposées de leurs pères et de leurs aïeux ».



1 « La France est malade de sa mémoire », entretien publié dans Le Monde 2, n° 105, 18 février 2006.
2 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000.
3 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, 1964.
4 Marie-Claire Lavabre, « Entre histoire et mémoire : à la recherche d’une méthode », in Jean-Clément Martin (dir.), La Guerre civile entre histoire et mémoire, Ouest Éditions, 1995, p. 40.
5 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Le Seuil, 1987, 2e éd., 1990.
6 Au cours d’une table ronde sur « les lois de mémoire contestations, justifications » du 21 janvier 2006, participants : Bruno Belhoste, Patrick Garcia, Bogumil Jewsiewicki, Gilles Manceron, Pap Ndiaye, Philippe Raynaud, Paul Thibaud, modératrice Sophie Ernst.
7 Cette antériorité a suscité toute une série de réflexions et d’études que présente Jean-François Bossy dans son ouvrage sur l’enseignement de la Shoah. J.-F. Bossy, Enseigner la Shoah à l’âge démocratique, Armand Colin, 2007.
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