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Professeur de science politique à l’Université de La Rochelle 2004
Le pictogramme qui figure ci-contre mérite une explication. Son objet est d’alerter le lecteur sur la menace que représente pour l’avenir de l’écrit, particulièrement dans le domaine de l’édition technique et universitaire, le développement massif du photocopillage.
Le Code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992 interdit en effet expressément la photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, cette pratique s’est généralisée dans les établissements d’enseignement supérieur, provoquant une baisse brutale des achats de livres et de revues, au point que la possibilité même pour les auteurs de créer des œuvres nouvelles et de les faire éditer correctement est aujourd’hui menacée.



Avant-propos

Comme toutes les sciences sociales, l’histoire est une discipline jalonnée de controverses et de débats sur la meilleure manière d’observer la société et ses évolutions. Ne serait-ce qu’en France, les courants et les écoles de pensée abondent depuis plus d’un siècle. De cette richesse d’interprétations ont émergé des façons très diverses de saisir l’épaisseur du temps. L’histoire narrative et lyrique des historiens romantiques du milieu du XIXe s. (A. Thierry, F. Guizot, A. Thiers, J. Michelet, E. Quinet), l’histoire événementielle de l’école « méthodique » de la fin du même siècle, soucieuse de précision, d’objectivité et de prudence explicative (Ch.-V. Langlois, Ch. Seignobos), l’« histoire-science » nourrie de sociologie (E. Durkheim, F. Simiand), l’histoire « totale », pluridisciplinaire, de l’école des « Annales » (M. Bloch, L. Febvre, F. Braudel) et de ses successeurs de la « Nouvelle histoire » (G. Duby, J. Le Goff, E. Leroy-Ladurie), l’histoire généalogique (M. Foucault, J.-P. Vernant) ou encore, ces trente dernières années, l’essor de l’histoire « culturelle » ou le retour en force de l’histoire « politique » — elles-mêmes partagées en de multiples sensibilités (histoire de la vie politique, histoire de la culture politique, histoire du « temps présent », histoire « conceptuelle » du politique, « socio-histoire » du politique, « micro-histoire »...) — illustrent l’abondance des lectures du passé.
L’histoire des idées politiques n’échappe pas à ce bouillonnement permanent des connaissances. Déjà, aux XVIIIe-XIXe s., les philosophes de l’Histoire nous avaient habitués à un débat entre deux lectures opposées du mouvement historique. À cette époque, se développe avec Kant et Hegel un « idéalisme » philosophique convaincu que la raison et l’esprit (c’est-à-dire le domaine des idées) gouvernent toute expérience, déterminent la vie matérielle et, par conséquent, constituent le moteur de l’histoire des sociétés. Avec Marx, au contraire, s’enracine l’interprétation « matérialiste » selon laquelle la marche de l’humanité dépend d’une dynamique des forces matérielles (dont les idées ne seraient que le reflet). Cette dichotomie entre les « idées » et les « faits » a longtemps marqué la réflexion des historiens et des philosophes, partagés entre une école marxiste soucieuse de démontrer l’influence des structures sociales et économiques sur le cours des événements politiques, et des intellectuels anti-marxistes — longtemps minoritaires — postulant l’autonomie du politique et convaincus de la capacité des êtres humains à façonner l’identité de la société.
Les historiens adoptent aujourd’hui des positions plus souples sur le rôle joué par les idées dans la marche des sociétés, estimant que le maintien d’une opposition théorique entre le monde de « l’intelligible » et le monde du « sensible » constitue un obstacle à la connaissance historique. Notons tout d’abord que l’expression « idées politiques » cache des réalités très diverses : en philosophie ou en sciences sociales, on y recourt tantôt pour évoquer les œuvres théoriques ou littéraires des « grands auteurs » engagés dans la réflexion sur la société, tantôt pour désigner les doctrines, les idéologies, les courants de pensée et les traditions intellectuelles qui dominent la société à un moment donné, tantôt pour parler des mythes et des récits organisant la mémoire d’un peuple, tantôt enfin pour évoquer les représentations et les valeurs permettant aux individus (ou aux groupes) de construire leur identité et d’intervenir dans la vie sociale. Levons tout de suite le malentendu : l’histoire des idées politiques, telle qu’elle est enseignée dans les universités françaises, s’intéresse prioritairement aux productions intellectuelles. Elle est, en ce sens, l’histoire des projets philosophiques, des doctrines politiques ou sociales et de toutes les opinions savantes qui s’interrogent sur la légitimité de l’ordre politique global et sur les moyens de le maintenir ou de le changer. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que l’analyse des idées doit négliger les récits non rationnels ou les savoirs ordinaires. Toutes les grandes théories politiques se nourrissent de représentations sociales, de croyances religieuses, de mythes ou de symboles. On verra tout au long de ce livre qu’on ne peut comprendre les grands courants de la pensée politique qu’en opérant un va-et-vient permanent entre le savoir savant (théologie, philosophie, droit, etc.) et des connaissances sociales apparemment éloignées du terrain philosophique.
D’une manière générale, il existe bien des débats entre les historiens sur la place qu’occupent les idées politiques dans les dynamiques de transformation des sociétés. « L’histoire sociale du politique », par exemple, n’accorde aux œuvres et aux doctrines élaborées (religieuses, philosophiques, juridiques ou sociales) qu’une place limitée dans l’analyse de la société politique. Ses partisans estiment que la construction de la société moderne ne peut être étudiée exclusivement à la lumière des grands débats d’idées, des proclamations des droits et des textes législatifs qui ont jalonné l’histoire politique. Ils montrent que la démocratie libérale ne s’est enracinée que très lentement, au fur et à mesure de l’apprentissage des pratiques de la citoyenneté et de l’intériorisation des règles de participation, deux processus liés à tout une série de transformations sociales et politiques de longue durée (reconnaissance du pluralisme, meilleure protection des droits du citoyen, déclin du contrôle social sur l’électeur, développement de l’instruction, enracinement de la liberté de la presse, montée de l’individualisme, déclin des institutions d’autorité, etc.). À l’inverse de l’histoire sociale, « l’histoire conceptuelle du politique » affiche une ambition claire d’étudier les formes de pensée à partir desquelles un pays ou des groupes sociaux comprennent leur époque et envisagent leur avenir. Elle estime que chaque société s’organise autour de « rationalités politiques » qui rendent intelligibles le monde social et contribuent à son ordonnancement. Le débat est donc loin d’être épuisé. Néanmoins, les points de vue sont plus mesurés qu’hier. Les historiens contemporains n’abordent plus les idées politiques en cherchant à les placer en amont ou en aval des faits sociaux. Ils admettent que les débats religieux, juridiques ou philosophiques traduisent un état des rapports sociaux et, simultanément, peuvent jouer un rôle important dans l’organisation de la société globale et dans ses dynamiques de changement. De ce point de vue, l’histoire sociale du politique et l’histoire conceptuelle du politique sont deux démarches complémentaires qui s’éclairent l’une l’autre et, sans pour autant être confondues, ont tout intérêt à être croisées.
C’est dans cet esprit qu’ont été rédigés les chapitres qui suivent. Le présent manuel assume pleinement l’idée que l’histoire de la pensée politique ne peut se borner à faire un « inventaire » des grands auteurs. L’enseignement des idées politiques reste en effet souvent cantonné à un commentaire approfondi des œuvres et des théories les plus marquantes de la philosophie politique, sans véritable souci d’analyser ces dernières comme des réponses argumentées aux interrogations que se pose la société au moment où leurs auteurs les formulent. Or on voudrait insister ici sur la nécessité d’étudier les idées politiques dans leur contexte historique. Certes, il convient d’éviter les pièges de « l’historisme », c’est-à-dire d’une attitude intellectuelle qui consiste à considérer toutes les œuvres philosophiques comme des produits de l’histoire, en se désintéressant de ce qu’elles disent sur le fond. Il est bien évident, à cet égard, que le commentaire interne des œuvres politiques est une étape obligée de la recherche en histoire des idées. Néanmoins, un enseignement se limitant à l’exégèse des grandes philosophies ne permet guère de comprendre comment des idées politiques naissent et se développent sous la plume d’auteurs dont l’ambition est, le plus souvent, d’apporter des réponses morales ou juridiques aux problèmes de leur temps.
Émile Boutmy, historien et fondateur de l’École libre des sciences politiques, protestait déjà au début du siècle dernier contre cette méthode qui, dans l’histoire des idées politiques, « s’obstine à chercher l’origine des idées dans d’autres idées antérieurement émises et à établir la filiation des doctrines indépendamment des transformations que subit la société et des besoins nouveaux qui s’y développent parfois avec une si singulière énergie. Ces besoins sont la cause profonde souvent cachée des théories élaborées par les hommes supérieurs de chaque siècle. Le génie du penseur n’a pas tout fait : le milieu social et les circonstances ont été de moitié avec lui ; et c’est ce milieu qui presque toujours a déterminé souverainement la direction que les grands esprits ont prise avec une apparente liberté » (cité par F. Simiand en 1903, reproduit dans Méthode historique et sciences sociales, 1987, p. 171-172). Dans le même sens, Pierre Rosanvallon rappelait récemment « l’impossibilité de s’en tenir à une paresseuse histoire des idées dessinant un fil continu entre des positions inscrites dans des contextes très différents et ayant connu des échos fort variables. L’histoire platement linéaire des idées ne fait rien comprendre dans ce cas » (Le peuple introuvable, 1998, p. 123). Il est clair en effet que l’on ne peut envisager sérieusement la marche des idées politiques comme le résultat d’un processus de délibération à distance entre des savants et des philosophes qui se parleraient à travers les âges. La philosophie politique, dans ses modes d’élaboration, est nécessairement une confrontation avec les expériences concrètes de la société.
D’une manière générale, le présent manuel aborde la formation et l’évolution des idées politiques dans une perspective historique large. Il tente de présenter les conditions d’émergence des œuvres et des doctrines à la lumière des enjeux et des débats qui dominent chaque époque. Il s’agit clairement de privilégier une démarche « généalogique » qui étudie les idées « en train de se faire » et ne considère pas les doctrines comme des systèmes achevés. Cette démarche assume trois grands choix pédagogiques.
On fait le choix, tout d’abord, de ne pas dissocier l’histoire des idées politiques de l’histoire plus générale des connaissances savantes. La raison est de l’ordre de l’évidence : pendant de longs siècles, la pensée sur le pouvoir n’a pas d’autonomie dans le champ du savoir. Elle prend consistance dans les œuvres théologiques, philosophiques ou juridiques qui renferment l’ensemble des connaissances autorisées sur l’univers, la nature et la société. La pensée politique évolue également avec le développement des sciences empiriques, avec la transformation des techniques et avec la modification des codes esthétiques. Tous ces savoirs en perpétuelle évolution — y compris la théologie — contribuent insensiblement à déplacer les cadres de référence et les façons de penser. Ils modifient les connaissances sur le monde physique et, partant, la conception de Dieu comme celle de la vie humaine. Ils transforment l’univers du pensable et du raisonnable. Ils bousculent les idées reçues, la dogmatique religieuse, les valeurs morales. Ils exercent inévitablement, à long terme, des effets sur les représentations de l’ordre social et alimentent la réflexion sur l’organisation de la société et la légitimité du pouvoir.
On s’intéressera également, pour comprendre la genèse des idées politiques, aux transformations des structures politiques, sociales ou économiques. La croissance des villes, la disparition du régime féodal, la formation de l’État moderne, le développement de l’économie capitaliste, l’apparition de la société industrielle ou, aujourd’hui, la mondialisation des systèmes de communication et d’échange, exercent des effets majeurs sur l’organisation des sociétés. Toutes ces transformations profondes, dans l’histoire de l’Europe, ont contribué au déclin de l’aristocratie et à l’ascension de la bourgeoisie aux XVIIIe-XVIIe s., à la consolidation des unités nationales et à l’apparition de la classe ouvrière au XIXe s., à l’extension des classes moyennes et à la montée de l’individualisme au XXe s., ou encore aujourd’hui à l’affaiblissement du principe d’État-nation. En modifiant en profondeur les équilibres sociaux, ces transformations concourent inévitablement à l’inflexion des rapports de force dans la société et font apparaître de nouvelles lignes de tension qui ne tardent pas à se refléter dans les luttes doctrinales.
On se penchera enfin, dans l’analyse de la formation et de l’évolution des idées politiques, sur l’histoire des relations de pouvoir qui accompagnent le cours quotidien de l’action politique. Trois arguments invitent en effet ne pas négliger les jeux de concurrence et de conflit entre les « forces » qui souhaitent prendre le contrôle de la direction de la société. Premièrement, les relations entre les intellectuels et les hommes de pouvoir sont suffisamment étroites pour que la réflexion des premiers soit influencée par les intérêts des seconds. En effet, pendant des siècles, le philosophe est souvent clerc, légiste, théologien, savant, conseiller du prince, ministre, homme de lettres et/ou ecclésiastique. Il n’est pas rare qu’il évolue dans l’anti-chambre du pouvoir, au service de l’Église institutionnelle, de l’empereur, d’un roi ou d’un seigneur féodal. Certains clercs rompent avec l’autorité qui les protège, pour mieux se placer sous la protection d’une autre. D’autres choisissent l’exil, d’où ils prennent la défense d’un groupe opprimé. D’une manière générale, les intellectuels, jusqu’au XVIIIe s., sont liés au pouvoir. L’exercice philosophique nécessite le plus souvent l’appui politique et le soutien financier d’un protecteur. Aussi, aurait-on bien tort d’associer systématiquement le savant ou le philosophe à la figure socratique du sage solitaire, hors du monde, refusant les conformismes intellectuels et les compromis avec les puissants. La réflexion sur le politique ne consiste pas toujours en une recherche libre et impartiale de la justice universelle ou des critères du « bon gouvernement » ; elle consiste également à défendre les intérêts d’une institution ou d’une communauté.
Deuxièmement, les théories politiques ne sont pas uniquement des constructions intellectuelles cristallisant les « grandes questions » d’une époque. Elles ont aussi une portée stratégique immédiate dans la mesure où elles sont régulièrement mobilisées, dans la vie publique, par les acteurs politiques. Cela est vrai dans les sociétés démocratiques où la compétition politique est organisée selon un principe de « délibération » prévu et encouragé par le droit. Mais cela est aussi le cas dans les systèmes autoritaires. Les régimes despotiques tentent toujours de donner au pouvoir arbitraire une légitimité morale. Les théories politiques permettent aux chefs politiques de placer leur action sous l’autorité d’une cause transcendante ou d’un destin supérieur (la soumission à la volonté divine, le respect de l’ordre naturel, la marche historique du peuple, la protection de liberté, la quête de l’égalité...). Plus avant, elles leur permettent d’ériger une doctrine officielle et d’orienter les consciences afin d’encourager l’adhésion au régime. Elles associent la violence des mots à celle des armes, l’autorité de la morale au poids du glaive. Elles sont le prolongement de la domination politique par d’autres moyens. En ce sens, elles sont des instruments de gouvernement essentiels pour enraciner un pouvoir et le faire durer.
Troisièmement, la lecture attentive des œuvres politiques montre que les philosophes sont des observateurs attentifs de leur temps et que la rédaction de leurs projets philosophiques est souvent motivée par la volonté de réagir à une situation politique ou à un événement considéré comme dangereux, injuste ou traumatisant. Certes, tous les projets philosophiques ne sont pas dictés par les circonstances et l’on aurait bien tort de les considérer comme de simples « reflets » de conjonctures historiques. Nombre de philosophes, de surcroît, affichent une réelle ambition « universaliste » (c’est-à-dire un souci de dégager leur projet des contingences de l’histoire). Néanmoins, les exemples d’œuvres théoriques directement inspirées par l’expérience politique ne manquent pas. C’est parce que Marsile de Padoue ou Guillaume d’Occam sont choqués par les prétentions du pape à ériger un gouvernement chrétien sur tout l’Occident qu’ils formulent leurs thèses sur l’autonomie du pouvoir temporel. Machiavel rédige le Prince pour mieux condamner les violences et les désordres dont sont victimes les cités italiennes du XVIe s. C’est à la suite des guerres civiles d’Angleterre du milieu du XVIIe s. qu’Hobbes élabore, de son exil, sa doctrine absolutiste. De même, les thèses conservatrices de Burke sont une condamnation directe des changements provoqués par la Révolution de 1789.
Au total, le présent manuel souhaite d’une part restituer la substance des œuvres philosophiques et des débats politiques les plus marquants, d’autre part montrer que ceux-ci s’ancrent dans une réalité socio-historique plus vaste qui les explique et les dépasse. Le pari sera réussi si l’on arrive à convaincre que les idées, pour l’historien, sont de formidables révélateurs d’un « état » de la société politique à un moment donné. L’histoire de la pensée politique permet en effet de comprendre comment les individus et les groupes produisent des registres d’intelligibilité pour penser le monde social, son organisation, son fonctionnement et sa légitimité. Elle permet aussi de comprendre les tensions permanentes qui traversent la société, en restituant les arguments mis à l’épreuve au cours des luttes pour la conquête du pouvoir.
À cet égard, la démarche généalogique suppose de concilier deux approches complémentaires capables de produire des éclairages différents sur les conditions de formation des idées politiques. La première s’intéresse aux « plages longues » de l’histoire, dans la lignée de Tocqueville ou de l’école des Annales. Elle postule que la marche des idées suit une évolution lente et sinueuse qui peut difficilement être enfermée dans les temporalités courtes de la vie politique. Elle souhaite montrer, notamment, qu’on ne peut comprendre l’émergence des grandes idées politiques contemporaines (la raison, l’individu, le progrès, la souveraineté, l’État, la nation, la liberté, l’égalité...) sans revenir aux transformations profondes, intellectuelles et matérielles, morales et sociales, qui accompagnent la sortie de la société médiévale, puis l’entrée dans l’ère de la modernité. La seconde approche invite à s’arrêter sur les « accidents » et les ruptures de l’histoire. Elle n’est en rien contradictoire avec l’analyse de la longue durée. Elle soutient simplement que la dynamique des idées politiques ne se réduit pas à un processus d’accumulation continue de connaissances et de manières de penser, mais qu’il existe bien des situations historiques suffisamment intenses pour provoquer des changements importants dans les façons de penser la société, son ordre et son avenir. Elle conduit à exclure toute idée d’un cheminement logique des doctrines politiques à travers les siècles — idée qui s’appuie généralement sur un raisonnement « finaliste » consistant à observer la naissance et la diffusion d’une grande idée ou d’une doctrine politique par rapport à un résultat qu’on connaît à l’avance. Loin de ces perspectives linéaires, l’histoire des idées a tout intérêt à comprendre comment certains « moments-charnières » de l’histoire — en particulier les périodes d’instabilité politique ou de cristallisation des conflits d’où émergent des changements institutionnels majeurs (les guerres de religion au XVIe s., la Révolution de 1789, les guerres mondiales, la chute du mur de Berlin de 1989...) — provoquent des inflexions majeures dans les façons de penser le bien et la justice dans la société.
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Chapitre 1

 La philosophie de l’Antiquité : la naissance de la raison et la quête du bon gouvernement

La période de l’Antiquité gréco-romaine s’ouvre avec la fondation des premières cités sur les bords de la mer Egée, entre les VIIIe et VIe s. avant J.-C. Elle s’éteint en même temps que l’empire romain d’Occident au Ve s. après J.-C. Elle constitue une phase historique essentielle dans la formation de la pensée politique occidentale. Certes, les idées du monde moderne se distinguent à bien des égards de celles de la vie antique. La cité grecque invente la citoyenneté, mais elle incarne aussi le modèle politique « ancien » caractérisé par la forte emprise de la communauté sur l’individu et l’absence totale de distinction entre la société et l’État. Rome invente la liberté, mais celle-ci ne se pense pas encore comme une autonomie individuelle et reste dépendante des lois et des institutions républicaines. La vie publique dans l’antiquité repose de surcroît sur une confusion du religieux et du politique, alors que les institutions politiques modernes sont largement « sécularisées », conséquence d’un héritage chrétien qui a contribué à dissocier les sphères spirituelle et temporelle. Enfin, le monde antique ignore totalement l’individualisme philosophique et juridique de la société moderne (où l’individu est considéré comme un sujet souverain disposant d’une autonomie morale et de droits fondamentaux). Malgré ces importantes distinctions, on doit reconnaître que la pensée moderne puise une grande partie de ses idées, de ses modes de raisonnement et de ses concepts dans l’héritage légué par la philosophie et le droit de l’antiquité. Il serait bien sûr hasardeux de tenter d’établir, à force de réductions et de simplifications, des éléments de continuité dans le domaine de la pensée entre les périodes ancienne et moderne. Mais on doit admettre que de nombreuses idées « modernes » plongent leurs racines dans les innovations intellectuelles extraordinaires introduites dans la pensée des Grecs, reprises et approfondies par les Romains.
Avec la philosophie, les Grecs inventent la « raison ». Ils forgent l’idée que la faculté de juger de l’homme échappe à la puissance de la religion et des mythes. En quelques siècles, en effet, la pensée hellène se dégage lentement de la mythologie et s’ouvre à la connaissance rationnelle de l’univers. Aux croyances traditionnelles livrant aux hommes des récits extraordinaires sur la vie des Dieux et des héros, elle substitue une nouvelle conscience, celle du philosophe, qui cherche à comprendre l’homme et la nature grâce au jugement tiré du raisonnement et de l’observation. De cette transformation générale de la pensée naît la raison politique. La philosophie s’interroge désormais sur l’ordonnancement social de la cité. Elle recourt pour cela à des catégories inédites, plus abstraites, permettant de saisir la totalité des liens communautaires. Les Grecs inventent ainsi de nombreuses notions politiques qui nous semblent aujourd’hui communes : l’égalité, la citoyenneté, la liberté, le droit, la loi, la participation, l’équilibre des pouvoirs, les types de régime (monarchie, aristocratie, démocratie). Quelques siècles plus tard, les Romains s’inspireront largement de ces idées et les adapteront à leurs institutions et leur droit.
La naissance de la raison bouleverse considérablement la société antique. Portée au départ par la philosophie, elle affecte peu à peu l’ensemble de la vie religieuse, sociale, culturelle et politique. Aussi, sans écarter le commentaire des auteurs les plus illustres de la période, on s’attachera ici à retracer le mouvement plus général des idées politiques dans le monde gréco-romain, lui-même lié à l’évolution des connaissances savantes, des mentalités et des modes de vie.
Section 1

 L’émergence de la raison politique dans la Grèce antique

De la civilisation mycénienne (XVIe-XIIIe s. avant J.-C.) jusqu’à la transformation du monde égéen et crétois en « province » de l’Empire romain (IIe s. avant J.-C.), l’organisation sociale et politique de la Grèce antique évolue à plusieurs reprises. Outre les conquêtes territoriales et la constitution d’une zone d’influence étendue à l’ensemble de la Méditerranée, la civilisation grecque connaît d’importantes mutations entre le VIe et le IVe s. avant J.-C. sous l’effet de deux innovations majeures : l’avènement de la cité (la polis) comme cadre de la vie commune ; la naissance de la philosophie, une pensée abstraite émancipée des croyances religieuses, faisant appel aux seules qualités du raisonnement et de la démonstration. Au cours de l’antiquité, les transformations successives des structures politiques et sociales de la Grèce s’accompagnent ainsi d’un changement tout aussi profond des représentations morales et intellectuelles. Même si l’évolution s’est exprimée dès le VIe s. dans la conduite du gouvernement politique et l’organisation des rapports sociaux, avant de donner naissance à une véritable réflexion politique au Ve-IVe s. (avec Platon et surtout Aristote), les mutations sociales et les innovations intellectuelles restent indissociables. Elles se sont mêmes alimentées mutuellement dès lors que les philosophes ont commencé à jouer un rôle important dans la vie de la cité.
La principale rupture est l’introduction de la raison dans la pensée savante et dans l’organisation de la vie publique. Il s’agit là, comme on le verra, non pas de la « raison moderne », universelle et technicienne (qui prend forme en Europe entre le XVIe et le XVIIIe s. et qui suppose la possibilité de maîtriser le monde naturel par l’accumulation des connaissances et l’expérimentation scientifique). Il s’agit d’une raison « politique » concernant les rapports entre les hommes. L’idée que la vie commune peut être guidée par la pensée prend progressivement le pas sur l’autorité exercée par les principes religieux. L’émergence de la cité grecque s’accompagne ainsi d’une première forme de « laïcisation » des représentations sociales. Elle constitue une époque où les mythes perdent leur valeur politique et sont progressivement confinés dans la sphère religieuse. La délibération s’impose comme la voie la plus légitime pour définir les règles de la vie sociale et la philosophie devient l’instrument de réflexion sur le politique.
§1. L’APPARITION DE LA POLIS ET LA NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

L’évolution de la pensée grecque entre les VIe et IVe s. ne conduit pas à la suprématie de la raison dans tous les secteurs de la société. Non seulement l’esprit du philosophe, cet esprit logique formé à la démonstration et la critique, rencontre des obstacles dans la vie politique, mais il ne supplante pas, dans le domaine du sacré, les mythes et croyances irrationnelles.
Dans l’ordre politique, la pensée fondée sur la rigueur, la cohérence et l’équilibre fait face à une autre forme d’intelligence que les Grecs appellent la métis. Loin de la recherche raisonnée de la vérité, la métis désigne la ruse, l’intelligence politique fondée sur l’astuce, l’habileté, l’adaptation et la souplesse. Elle représente, dans l’univers de la cité, l’esprit retors et souple des hommes publics. Elle s’accompagne d’une certaine forme de cynisme dans la mesure où elle privilégie la tactique politique, les arrangements sombres, la pratique du secret, la duplicité et le mensonge. Elle caractérise en fait les esprits rusés soucieux de réaliser leurs fins, alors que la raison s’appuie sur la rigueur de la méthode et la recherche de l’impartialité. La vie de la cité présente ainsi un double visage : d’un côté, la raison est convoquée pour établir les lois générales s’appliquant à la communauté ; de l’autre, l’intelligence rusée continue d’animer la vie politique, générant une certaine instabilité du pouvoir (les réformes de démocratisation alternent avec les expériences tyranniques dans la Grèce classique).
Dans l’ordre du sacré, l’émergence de la philosophie abstraite est loin d’épuiser le sentiment religieux des Grecs. Bien au contraire, la pensée désacralisée qui se diffuse dans la vie publique a pour contrepartie le développement, en marge de la cité, de confréries et de sectes à caractère mystique qui pratiquent les rituels et le symbolisme. D’un côté, les réformes adoptées dans de nombreuses cités visent à rompre avec les privilèges sacerdotaux détenus par certaines familles et rendre le culte des divinités accessible au plus grand nombre. De l’autre, les mouvements ésotériques se multiplient dans les colonies grecques de la Méditerranée, renouant avec les théogonies classiques et les anciennes pratiques divinatoires. En contraste avec la publicité donnée au culte officiel, ils entretiennent, par la voie de l’initiation, un accès fermé aux mystères et aux révélations. Ils refusent de séparer le monde sacré des divinités et l’univers profane de la cité. Ils invitent même parfois leurs adeptes au repli communautaire.
Ainsi, il semble bien que l’émergence de la raison dans la Grèce antique n’entraîne pas dans son sillage une mise en cause de la religion ou des superstitions. Bien au contraire, on peut supposer que la sécularisation des idées et la transformation de la religion en culte officiel créent des conditions propices au développement de spiritualités s’efforçant de défendre une conception sacrée du lien de communauté et de contester le nouvel espace civique en formation. Il reste que la distinction entre la raison philosophique et la pensée mythique n’est pas aussi claire qu’elle n’y paraît. Car la naissance de la philosophie s’opère au VIe s. aussi bien sur la place publique où se confrontent les opinions politiques, l’agora, que dans les milieux initiatiques pratiquant les mystères. Certes, philosophique s’exerce souvent dans le cadre de la vie publique : c’est le cas des Sophistes (Ve s.), ces rhéteurs qui enseignaient les règles du maniement de la parole. Mais elle s’exprime également dans des confréries fermées où l’esprit raisonné cohabite avec la démarche ésotérique, comme la secte pythagoricienne dont la doctrine associe une pensée rationnelle (fondée sur la rigueur des mathématiques) à une quête mystique sur les secrets de l’univers. Plus tard, de nombreux « philosophes », à l’image de Diogène « le Cynique » (IVe s.) — dont l’anecdote rapporte qu’il avait un tonneau pour seul logement — se mettent en marge de la cité : ils affichent leur volonté de liberté, se retirent de la vie publique et dénoncent le goût pour le luxe et les honneurs.
Sur un plan plus général, la raison des Grecs ne saurait être confondue avec la raison des Lumières (celle de l’Europe du XVIIIe s.). Elle concerne essentiellement l’univers de la polis. Ce sont en effet la communauté et son gouvernement qui peuvent être soumis à la réflexion humaine. Certes, les philosophes sont sensibles à la pensée logique. Ils concourent à l’essor des mathématiques et au développement de l’astronomie. Mais ils n’assignent pas à la raison une vocation universelle qui ferait d’elle un principe permettant de maîtriser le monde naturel ou de modifier le cours de l’histoire humaine. Ils ne contestent pas les « lois » qui régissent l’univers. S’ils reconnaissent dans la raison un outil essentiel pour comprendre le monde physique et une voie incontournable pour forger une nouvelle morale, ils n’entendent pas donner à l’homme une prise nouvelle sur la marche de la nature ou du temps. Le cosmos suit des lois qui lui sont propres. Son développement est immanent et inaccessible à l’entendement humain. La raison antique, si elle est le privilège des hommes libres, n’est donc ni instrumentale, ni expérimentale. Elle entend promouvoir la recherche du bien commun en misant sur les vertus de la contradiction et du débat. Elle ne cherche pas à donner une explication scientifique de l’évolution du monde, encore moins à le transformer. C’est donc une raison proprement « politique » soucieuse d’agir sur la vie de la cité et non une raison universelle cherchant à maîtriser, par la science et la technique, l’ordre du monde. Prenant appui sur la philosophie, elle exerce très vite ses effets sur le fonctionnement de la vie politique : en permettant l’émergence du débat public et de l’idée d’égalité, elle crée la possibilité de l’expérience démocratique.
C’est dans ce cadre nouveau de la vie sociale ouvert à la critique et au débat que se développe une nouvelle forme de pensée politique dégagée des références sacrées : la philosophie. L’ère de la parole publique et le retrait de la religion stimulent en effet une activité intellectuelle nouvelle, celle des philosophes, dont l’objectif est de parvenir au vrai par l’étude des principes et des causes du monde physique, mais aussi par l’étude de la morale. Ainsi, avec le déclin du mythe, l’histoire de la pensée humaine s’enrichit d’une réflexion autonome, laïcisée, qui doit forger son propre langage et ses propres outils de compréhension. La philosophie privilégie le moyen de la réflexion : elle vise l’accumulation des connaissances, leur mise en discussion, puis leur organisation systématique et cohérente. Elle applique une démarche raisonnée, méthodique, progressive, soucieuse d’établir le vrai en ne retenant que les propositions rigoureuses ayant surmonté la règle de la critique. Elle privilégie la curiosité, le questionnement et le débat. Elle se détache insensiblement de l’univers des divinités pour s’interroger sur les hommes dans leur rapport à la nature et à la vie sociale. Avec la naissance de la philosophie, le regard porté sur le monde devient scrutateur : il préfère l’observation et l’examen critique à la reproduction fidèle et rassurante des récits anciens. Dans l’accès à la vérité, l’inquiétude éthique l’emporte désormais sur la vénération des idoles, la prose se substitue à la poésie, le discours prend le pas sur la narration, l’argument et la démonstration logique supplantent l’explication allégorique, l’écriture remplace lentement l’oralité.
Ce que l’on appelle aujourd’hui l’école de Milet, au début du VIe s., a joué un rôle majeur dans la naissance de cette pensée rationnelle. Rassemblant des philosophes comme Anaximandre, Thalès ou Anaximène, tous originaires de la cité de Milet (en Ionie, région maritime de l’Anatolie), cette école est l’une des premières à proposer une réflexion sur l’univers libérée des récits de la mythologie grecque. Aux explications cosmogoniques qui faisaient de l’ordre du monde le résultat des luttes entre les « puissances » primordiales et des exploits de quelques figures héroïques, les « physiciens » de Milet (en ce qu’ils s’intéressent essentiellement à l’évolution du monde physique) opposent une réflexion désacralisée sur l’ordre cosmique. Sceptiques à l’égard des explications surnaturelles de l’origine du monde, ils entendent soumettre cette question à la réflexion humaine. Le renversement de perspective est de taille : alors que la pensée mythique entend expliquer le monde des hommes et de la nature en retraçant les événements premiers qui ont produit le cosmos, c’est à partir des connaissances disponibles que les Milésiens cherchent, dans un sens inverse, à comprendre la formation du monde et son évolution. Certes, leur réflexion ne parvient pas totalement à écarter les représentations imaginaires de l’époque : elle transpose dans un discours abstrait certaines conceptions héritées de la religion (par exemple l’idée que le monde évolue selon un jeu de forces et de puissances). La pensée milésienne ignore de surcroît la démarche scientifique qui recourt à l’expérimentation et recherche les lois de la nature. Mais pour la première fois, la connaissance du monde prend la forme d’une question explicitement posée, discutée, interprétée, soumise à l’intelligence humaine.
L’œuvre d’Anaximandre (v. 610-v. 546) est particulièrement significative de la révolution intellectuelle à laquelle concoure l’école de Milet. Après lui, l’ensemble de la conception grecque de l’univers s’en trouve modifié. Philosophe, physicien et astronome, il élabore une nouvelle interprétation du cosmos qui rompt avec la vision classique d’un monde soumis à l’intervention des puissances divines (celle d’Hésiode). À la conception mythique d’un univers fortement hiérarchisé, relevant du principe de la monarchia, il substitue l’idée d’un ordre géométrique où se maintient un équilibre entre des forces considérées comme égales : le régime de l’isonomia. Si le monde ne s’écroule pas, selon lui, c’est en raison d’une loi de la pluralité des éléments, de l’équilibre, de la symétrie et de la réversibilité qui fait qu’aucune puissance singulière ne parvient à dominer les autres. Dans cette approche, l’univers n’est plus soumis à l’attraction d’un pôle supérieur, mais se construit sur une dynamique dialectique où les forces contradictoires se contrôlent et se neutralisent mutuellement.
On conçoit l’impact décisif que peut jouer une telle pensée, inspirée par la physique et l’astronomie, sur la réflexion politique qui se développe à la suite de l’école de Milet. Entre l’organisation de l’ordre de la nature et celle de l’ordre de la société, les correspondances peuvent facilement être établies. Alors que les mythes héroïques des « temps primordiaux » fondaient la légitimité d’un ordre monarchique hiérarchisé (celui de la royauté mycénienne), la pensée milésienne introduit implicitement la vision d’un monde social équilibré ne pouvant plus être soumis à la toute-puissance d’un homme. Plus avant, elle pose les prémisses intellectuelles d’une nouvelle conception de la vie publique — celle de la cité — dans laquelle chaque citoyen est un élément constitutif de l’ordre politique et non un simple sujet devant obéissance au roi ou aux familles patriarcales. Comme dans l’astronomie d’Anaximandre, l’espace social peut être vu désormais comme un espace symétrique où règne la pluralité, l’égalité et la réciprocité entre tous les membres d’une même communauté. La cité peut devenir cet espace civique où, tour à tour, chaque citoyen vient occuper les positions publiques selon un principe d’équilibre.
Cette transformation simultanée de la pensée cosmologique et de la pensée politique s’alimente au même moment de l’essor du nombre. Alors que le mythe privilégie l’image et l’allégorie, la pensée rationnelle qui émerge dans la cité découvre l’usage du nombre. Celui-ci, parce qu’il est un opérateur de la pensée qui permet de compter, de mesurer, de classer, d’évaluer et de comparer, devient un élément déterminant d’une nouvelle prise sur le réel. Les scribes achéens, dans la civilisation mycénienne, disposaient certes d’un système numérique très élaboré leur permettant d’administrer l’économie et le territoire. Mais vers 800 avant J.-C., le nombre devient à la fois un instrument de régulation sociale et l’un des outils privilégiés de la pensée dans de nombreux domaines.
Il pèse sur le développement de l’économie marchande en Méditerranée, mais aussi sur l’équilibre social dans les cités en renforçant le rôle de la monnaie comme valeur régulatrice du commerce. Il contribue à une nouvelle gestion du temps élargie à l’ensemble de la civilisation grecque et fondée, dès le VIIIe s., sur le décompte quadriennal des Olympiades. Il influence surtout la création artistique et l’architecture qui inventent les « canons » esthétiques dont la plupart s’appuient sur la mesure des « justes » longueurs et le respect des proportions. Il fait aussi évoluer la poésie : celle-ci passe des œuvres « épiques » (celles d’Hésiode ou de Homère), hymnes chantant le monde des dieux, à une nouvelle expression créatrice, la poésie « lyrique », fondée sur un rythme plus complexe des pieds et des syllabes. Avec l’école pythagoricienne (VIe s.), la mathématique devient un instrument clé de la pensée. Elle sert de fondement à la réflexion philosophique, à la sculpture, à la musique et à l’astronomie, mais aussi, dans certaines sectes mystiques, au recueillement et à la dévotion. Le nombre influence enfin la réforme politique dans la cité dès le début du VIe s. Dans la recherche du « bon gouvernement », les grands réformateurs soucieux d’étendre l’autorité des lois et d’équilibrer les pouvoirs (Solon, Clisthène l’Alcméonide, Ephialte) rechercheront dans la répartition numérique des différentes magistratures civiques entre les eupatrides, les paysans et les artisans, un critère essentiel de l’égalité des conditions. Au total, l’essor du nombre conduit à la recherche de nouvelles formes d’équilibre dans la plupart des lieux où s’exprime la création humaine. Il est révélateur de la naissance de l’esprit rationnel qui se développe dans les cités grecques.
La pensée philosophique qui s’impose dans la Grèce antique fait donc progressivement prévaloir la cohérence du raisonnement abstrait sur la puissance évocatrice des mythes. Son essor accompagne en fait la transformation plus générale de la vie politique et sociale dans la société grecque. L’émergence de la pensée rationnelle, en ce sens, est indissociable de l’apparition de l’univers singulier de la cité. En effet, en devenant l’instrument privilégié pour penser la société, la raison contribue inévitablement à la reconnaissance de l’égalité de tous les esprits devant le vrai. Or, une telle égalité a des répercussions importantes dans la vie sociale et, nolens volens, dans l’ordre politique : elle justifie la possibilité pour tous les citoyens de s’exprimer sur la place publique, de se prononcer sur les problèmes de la cité, voire d’apporter une contribution concrète aux choix concernant la vie communautaire. De l’égalité des esprits à l’égalité des droits, la frontière peut ainsi être de plus en plus facilement franchie. On comprend dès lors que le développement de la pensée rationnelle est contemporain de l’élargissement progressif de l’espace civique (reconnaissance de la pluralité des pouvoirs, création de magistratures collégiales, apparition de la citoyenneté, mise en place d’assemblées populaires).
C’est ainsi dans un contexte historique où le pouvoir politique (le kratos) s’ouvre peu à peu au peuple (le demos) par la reconnaissance de l’égalité des citoyens face à la loi, puis par le développement des premières expériences démocratiques, que la pensée, auparavant « figée » dans des récits mythologiques contrôlés par l’aristocratie religieuse, s’ouvre à la controverse et à la critique. En un mot, la pensée s’ouvre en même temps que l’ordre politique. Les deux mouvements sont inextricablement mêlés sans que l’on puisse supposer une antériorité de l’un sur l’autre.
La naissance de la cité ouvre une page importante de l’histoire intellectuelle de l’antiquité. Son développement suit le vaste mouvement d’expansion territoriale et maritime des Grecs qui entraîne la fondation de communautés sur l’ensemble du pourtour méditerranéen entre le VIIIe et le VIe s. L’émergence des premières cités, sur les rives de la mer Egée, est le résultat d’un processus de regroupement des structures claniques héritées de la période mycénienne. Les nouvelles communautés sont alors contrôlées par les minorités aristocratiques — les eupatrides — privilégiées par la naissance ou la fortune. Elles ignorent totalement le modèle de la citoyenneté sur lequel s’appuiera l’expérience démocratique à Athènes au Ve s. Cependant, refusant le modèle de la royauté, elles constituent des lieux où s’élaborent une nouvelle organisation sociale et une conception des rapports politiques qui les distinguent du monde barbare.
Les cités, telles qu’elles apparaissent au VIIIe s., constituent des unités politiques relativement restreintes. Elles sont totalement indépendantes et ont un régime qui leur est propre. À ce titre, ce que l’on nomme aujourd’hui la Grèce antique n’apparaît pas à l’époque sous la forme d’une entité politique unifiée. Elle désigne un ensemble de communautés, certes réunies par la langue et la culture, la religion et les coutumes, mais disséminées dans un grand nombre de cités (Athènes, Sparte, Thèbes, Corinthe, Argos, Amphipolis, Milet, Mégare...). Cet ensemble est divisé sur le plan politique, social et militaire. Les cités les plus puissantes sont souvent rivales, même si elles s’associent parfois sur le plan militaire dans des expéditions lointaines. Elles reposent en tout cas sur des organisations sociales très variables — on oppose souvent la discipline militaire de Sparte à la liberté des citoyens d’Athènes — bien que les échanges culturels et commerciaux soient intenses et nombreux. Leur faible dimension les distingue des royautés et encore plus des empires orientaux : elle constitue un facteur propice à la constitution de communautés de vie très intégrées. Leur singularité, toutefois, est ailleurs : elle réside dans la conception renouvelée des liens qui fondent l’ordre politique. Alors que celui-ci était marqué depuis des siècles par la concentration de la puissance au profit d’un homme (le roi), puis plus tard, par quelques familles aristocratiques (les génè), elle s’appuie de plus en plus sur une vision particulière de la communauté, celle d’un corps social fondé sur l’association morale de tous les individus liés par le même destin. La rupture n’est pas immédiate. Elle s’opère sur plusieurs siècles. Elle n’en est pas moins décisive car, désormais, la recherche du bien commun compte tout autant, sinon plus, que le respect des institutions héritées de la tradition. Il s’agit moins de reproduire un ordre politique à l’identique (celui des « temps primordiaux ») que de définir un objectif commun capable de répondre aux exigences présentes et à venir de toute la cité. L’importance nouvelle accordée à l’idéal communautaire bouleverse en fait les conditions d’exercice de la vie politique grecque, dont on peut retenir ici quatre nouvelles caractéristiques.
Le premier trait constitutif de la vie politique de la cité est l’importance donnée à l’argumentation et au débat dans la conduite des affaires publiques. Alors que la parole servait traditionnellement à la reproduction du rituel, au rappel de la formule juste, à l’évocation des récits mythiques, elle se libère à partir du VIIIe s. pour devenir un instrument de gouvernement. Elle devient l’outil par lequel il est possible de discuter et démontrer la justesse d’une idée. Dans un tel contexte, la politique n’est plus cette activité de régénération consistant à reproduire un ordre cosmique immuable fixé dans la religion et le mythe. Elle devient un « art » fondé sur la confrontation libre des arguments et la force du raisonnement. Elle devient un jeu fondé sur la joute oratoire (l’eris), au cours duquel chaque partie est tenue d’argumenter et d’opposer à son adversaire la rigueur d’une démonstration capable d’emporter la conviction du public. La vie politique ne cesse pas d’être un champ de luttes, mais les polémiques se limitent désormais au maniement du verbe. Bien plus, la confrontation orale est valorisée car elle nécessite de convaincre un public et refuse le jeu de la puissance physique. Et surtout, elle est conçue comme une activité constructive permettant la recherche du bien commun, et non comme l’expression triviale des égoïsmes ou du désir de puissance.
Les Grecs sont bien conscients, toutefois, que la pratique du débat dans la vie publique comporte le risque que se multiplient les manœuvres de déstabilisation et les conspirations politiques. C’est la raison pour laquelle les affaires politiques doivent être traitées sur la place publique : elles ne sauraient être conçues ailleurs que dans un espace ouvert à la critique et au contrôle du plus grand nombre. Le caractère « public » des débats liés à la vie de la cité implique inévitablement l’établissement d’une frontière entre, d’une part, le domaine de la vie privée, lieu du commerce et de l’intimité familiale, et d’autre part, la sphère politique, lieu de la gestion des affaires communes, ouvert à un public toujours plus large. C’est cette culture politique nouvelle où le principe de commandement, l’archè, est de moins en moins dépendant du prestige familial et de l’accès au monde spirituel, qui ouvrira la porte aux expériences démocratiques à partir du Ve s., mais aussi au pouvoir des tyrans et des plus grands démagogues.
En accordant un rôle essentiel à la parole et au débat, les Grecs ne font pas que recourir à une nouvelle technique de gouvernement. Ils mettent la société humaine en discussion. Celle-ci devient l’objet d’une réflexion commune. Elle est désormais ouverte à la critique. Elle est traduite en formules logiques tirées de l’observation et de la mesure. Avec l’émergence de la cité, c’est donc la conception même de la vie sociale qui évolue : la communauté est de moins en moins considérée comme le reflet d’un ordre primordial ; elle s’incarne dans un projet commun établi par la raison. Les incidences d’une telle conception sur la définition même du lien politique sont capitales, car l’origine des rapports entre les hommes n’est plus inscrite dans une vaste théogonie justifiant la hiérarchie des puissances et les lieux de la souveraineté. L’existence de l’ordre social n’est plus recherchée dans la mythologie ou dans une transcendance spirituelle. La société est désormais conçue comme le prolongement de l’activité humaine. Elle prend corps dans l’activité sociale elle-même.
Un tel renouvellement des conceptions de la vie communautaire est décisif dans la mesure où le mythe, auparavant source de toute croyance et fondement de la légitimité de l’ordre politique, est désormais confiné dans la sphère du sacré. La pensée mythique continue en effet d’opérer sur un terrain purement religieux, en apportant des solutions à des questions inaccessibles à l’entendement humain : elle est le guide de la progression spirituelle et de la vie initiatique, du culte des divinités, de tous les sacrements, de l’accès aux « mystères » et aux révélations. Mais la vie publique, celle qui concerne la communauté politique établie dans la cité, se justifie et se développe à partir du VIIIe s. en dehors de la religion. Elle n’est plus une énigme : elle devient l’objet d’un débat raisonné.
La distinction opérée entre la religion et la politique a une incidence majeure : la vénération des divinités olympiennes, les rituels et les sacerdoces sont progressivement placés sous la responsabilité de la polis. La désacralisation de la sphère politique a pour contrepartie la mise en place d’une religion officielle qui se distingue clairement, désormais, de l’administration des affaires publiques. La cité transforme les pratiques religieuses en « cultes officiels » contrôlés par la communauté tout entière. Non seulement elle ouvre peu à peu les magistratures religieuses à l’ensemble de la communauté, mais elle entend organiser (et donc contrôler), avec et pour les citoyens, les célébrations, fêtes, cérémonies et jeux donnés en l’honneur des divinités. Au cœur de la cité athénienne, par exemple, un centre fortifié, l’Acropole, est édifié pour y organiser les cultes religieux devenus « civiques ». Les raisons de tels changements sont clairement affichées : il s’agit d’éviter que les fonctions religieuses ne soient confisquées, comme dans les temps aristocratiques, au profit de certaines génè qui disposaient d’un accès privilégié aux mystères et un monopole sur certaines charges, notamment la prêtrise. Plus largement, la vie publique se dissocie dorénavant de tout fondement religieux : l’archè, l’ordre du pouvoir, ne se confond plus avec le hieros, l’ordre du sacré.
Au XIIe s., la puissance achéenne ne résiste pas à l’invasion des tribus doriennes venues du nord. Son déclin au cours des siècles suivants ne constitue pas simplement la fin d’un système politique. Il marque la fin d’une organisation sociale et de son système de pensée. Les changements sont considérables. Durant toute la période dite « archaïque » (du VIIIe au VIe s.), les hautes familles, les génè, conservent leur pouvoir et leur prestige. Elles dominent les communautés rurales. Mais la disparition de la figure centrale de l’anax, et avec elle l’effondrement du système palatial, ont des conséquences irrémédiables.
À l’image d’un roi souverain se substitue lentement une nouvelle conception du pouvoir où l’autorité n’est plus systématiquement associée à la figure d’un maître omnipotent. C’est la notion même d’archè — le principe de commandement — qui évolue insensiblement. Elle passe d’une définition où toutes les manifestations de la puissance sont concentrées dans les mains d’un personnage exceptionnel unifiant et ordonnant les divers domaines de la vie sociale à une conception plus abstraite du pouvoir qui s’aligne sur les activités sociales autour desquelles est organisée la vie en commun. Non seulement le pouvoir est de plus en plus distingué de l’homme qui l’exerce, mais il se scinde pour se manifester dans une multiplicité de « fonctions » délimitées. Il s’exprime de moins en moins dans la personne du chef et de plus en plus dans des charges publiques qui doivent être réparties de manière équilibrée.
La mise en place de nouvelles magistratures dans la Grèce archaïque est une manifestation directe de cet éclatement progressif de la souveraineté. La spécialisation de la charge des basileia auxquels ne reste que l’exercice de responsabilités religieuses, l’apparition du « polémarque » (le chef des armées) aux côtés du roi, ou encore la mise en place de « l’archontat » (pouvoir civil) dans plusieurs cités grecques (qui évolue à partir du VIIIe s. vers un pouvoir collégial soumis au système de l’élection et limité dans le temps), toutes ces évolutions traduisent en fait l’émergence d’une vie politique où la discussion et les règles collectives se substituent lentement à la toute puissance du souverain. Si l’organisation de la société grecque reste encore profondément d’essence aristocratique, dominée par les grandes familles, la politique entre peu à peu, au crépuscule du VIIe s., dans une nouvelle ère où la raison prend le pas sur le mythe.
Le second millénaire avant J.-C. est dominé par la civilisation mycénienne (du nom de l’un de ses foyers les plus importants : Mycènes) dont le rayonnement s’étend des côtes de la mer Egée jusqu’à la Crête. À son apogée entre le XVe et le XIIIe s., elle se compose de puissantes royautés exerçant un contrôle rigoureux sur l’ensemble des activités sociales. Elle constitue une civilisation « palatiale » : la vie sociale, religieuse, politique, économique, administrative et militaire s’organise autour du palais. À Mycènes, à Tirynthe ou à Pylos, le souverain, l’anax, concentre en sa personne toutes les formes de pouvoir : il exerce une surveillance étroite sur les activités commerciales, conduit la guerre, rend la justice et dirige un système administratif développé. Son autorité s’exerce sur un territoire assez vaste, constitué de communautés rurales plus ou moins autonomes. L’anax doit composer toutefois avec une aristocratie guerrière dirigée par de grandes familles (les génè) et soumise à l’autorité locale des seigneurs (les basileia), vassaux du roi placés à la tête d’un domaine. Sans pour autant être divinisé, le souverain assume également un rôle religieux de premier ordre, alors même que la classe sacerdotale apparaît nombreuse et puissante : il veille notamment à la bonne réalisation des rituels et des célébrations données en l’honneur des dieux ; il constitue une figure symbolique centrale à laquelle sont rattachées toutes les croyances et les pratiques religieuses.
La religion des Grecs n’a ni doctrine révélée, ni livre sacré, ni Église, ni spécialistes des questions divines, ni dogme. La théologie antique est bien plus une pensée allégorique formée par l’ensemble des mythologies et des hymnes héroïques relatant à la fois la vie des dieux et l’origine du monde, ce que l’on appelle les « théogonies ». Elle prend la forme du mythe, c’est-à-dire d’un récit narratif évoquant un univers imaginaire. Elle est surtout omniprésente dans le monde des Achéens (du nom de la plus ancienne des familles grecques) qui s’épanouit au second millénaire. Dans ce monde, la pensée politique n’a aucune autonomie : elle est indissociable des représentations religieuses. L’ensemble des activités sociales et politiques, placées sous l’autorité de l’anax, trouvent des explications allégoriques dans les mythes religieux : la plupart d’entre eux rappellent les fondations de l’ordre cosmique et justifient la hiérarchie des puissances (au sommet de laquelle trône un souverain) par l’évocation des victoires remportées, dans le monde primordial, par un héros ou un dieu sur ses adversaires. Au IXe et au VIIIe s., les poésies « épiques » de Homère (L’Iliade et L’Odyssée) et de Hésiode (Théogonies) retracent bien l’imaginaire religieux de cette période mycénienne que l’on appelle aujourd’hui le « Moyen Âge grec ».
A. Le déclin de la civilisation mycénienne

1. La disparition de la monarchie pré-antique
2. Le nouvel ordonnancement du pouvoir

B. La cité, une nouvelle conception du lien politique

1. La cité, nouveau creuset de la vie commune
2. Une vie politique sous l’influence de la raison

C. L’évolution du savoir : de la pensée mythique à la raison philosophique

1. Les philosophes de Milet et la désacralisation du savoir
2. Le nombre, nouvel opérateur de la pensée
3. La raison philosophique et l’ouverture de l’espace politique

D. La raison, la ruse et les « mystères »

1. La métis des Grecs
2. Le poids des spiritualités
3. Les limites de l’ambition philosophique


§2. LA CITÉ GRECQUE, LA RAISON POLITIQUE ET L’EXPÉRIENCE DÉMOCRATIQUE

L’invention de la démocratie constitue l’une des principales avancées de l’histoire de la civilisation antique : pour la première fois, une société rompt ouvertement avec les fondements traditionnels de la domination politique. La croyance dans les valeurs héritées des temps anciens se dévalue irrémédiablement au profit d’une conception de la vie politique fondée sur le temps présent. L’organisation de lieux de délibération publics, le rôle dévolu à la « loi générale » établie par les hommes, la création de la citoyenneté sont autant d’innovations marquant l’entrée de la raison dans la vie politique.
Si la démocratie apparaît à une période précise de l’histoire hellénique (au Ve s.), on aurait tort de considérer que l’idéal démocratique aurait soudainement germé dans l’esprit avisé de quelque habile réformateur épris de justice. Sa reconnaissance s’ancre dans une triple temporalité. Sur la longue durée, le pouvoir du peuple (demos) — entendu comme communauté de citoyens — est indissociable de l’évolution de l’organisation sociale de la Grèce (la naissance de la cité, l’apparition de l’espace public) et des « mentalités » (le déclin de la pensée mythique, l’essor de l’esprit critique). Sur la période des VIe et Ve s., ensuite, la démocratisation peut être interprétée comme une réponse apportée à la crise de l’ordre aristocratique et clanique qui avait succédé à la royauté mycénienne. Sur le temps court des réformes, enfin, elle est pour les législateurs une tentative de maintenir la paix sociale à un moment où le fossé ne cesse de s’accroître entre la noblesse enrichie et les masses paysannes.
Ancrée dans cette triple chronologie, l’idée démocratique est bien plus que le résultat d’un projet politique visant la réalisation d’un gouvernement plus juste. La démocratisation n’est d’ailleurs pas linéaire : elle ne s’impose que très progressivement ; elle est inégale selon les cités ; elle est régulièrement remise en cause (coups d’État fomentés par l’aristocratie, dérives vers la tyrannie) ; enfin, là où elle parvient à se stabiliser, elle reste souvent incomplète. Il convient donc de ne pas succomber à la vision « enchantée » qui considère l’ouverture politique de la Grèce comme le fruit d’une évolution inéluctable vers la moralisation de la vie publique.
Si elles ne sauraient à elles seules rendre compte de la diversité des expériences démocratiques sous l’Antiquité, les grandes réformes athéniennes sont exemplaires des nouvelles idées politiques qui gagnent de nombreuses cités. Elles introduisent de nouvelles règles politiques qui sapent définitivement l’illusion d’un possible retour à la société aristocratique de l’âge archaïque. Les réformes de Solon (v. 594 avant J.-C.) constituent la première volonté de rupture avec le monde ancien. Soucieuses de répondre aux révoltes paysannes tout en ménageant les intérêts des familles dominantes, elles assurent un premier ancrage, dans la vie politique de la cité, de la nouvelle vision du monde bâtie par les philosophes à partir des principes de proportion, de symétrie et d’équilibre. Elles recourent explicitement, à cet égard, au principe d’eunomie (égalité proportionnelle), particulièrement en vogue au VIe s. Surtout, elles aménagent concrètement la Constitution d’Athènes dans un sens favorable à la reconnaissance d’une pluralité des forces politiques, seule voie possible pour imposer la justice (dikè). Certes, elles ne concèdent pas encore une égalité citoyenne, ni un droit égal à la propriété foncière. Mais elles entendent mettre un terme au gouvernement purement aristocratique en établissant une nouvelle distribution de la société en quatre « classes » de citoyens répartis selon des conditions de cens. Solon installe dans ce but un Conseil de quatre cents membres disposant d’amples pouvoirs. Surtout, il édicte des conventions écrites qui deviennent de véritables lois générales : il s’agit clairement, pour le législateur et poète athénien, de mettre fin aux rapports de force par une législation (le nomos) devant être respectée par l’ensemble des citoyens, y compris les plus puissants.
Si la législation solonienne est une étape cruciale de la démocratisation d’Athènes, elle est toutefois mise à mal, dès 560, par la tyrannie modérée de Pisistrate et surtout par celle, plus cruelle, de ses fils Hipparque et Hippias (entre 528 à 510). À la chute de ce dernier, la cité athénienne est alors divisée en trois factions rivales : l’une populaire, l’autre aristocratique, la troisième portée par une classe intermédiaire favorable à une politique modérée. C’est dans ce contexte d’instabilité qu’un nouveau législateur, Clisthène, est porté au pouvoir. Soucieux de mettre un terme aux luttes tribales qui déchirent l’Attique (la région contrôlée par la cité d’Athènes), il entreprend en 507 une vaste réforme des structures politiques qui en fait l’un des pères de la démocratie antique. En s’appuyant explicitement sur l’idéal d’isonomie (égalité arithmétique), il reconnaît à tous les citoyens un droit égal à participer aux institutions de la vie publique (assemblées, tribunaux, magistratures). Il institue à cet égard une assemblée du peuple (l’ecclesia), qui devient l’un des principaux organes de pouvoir dans la cité. L’agora, traditionnellement le lieu du négoce, devient aussi le lieu de réunion des citoyens et le centre de la vie politique d’Athènes. C’est là que sont organisées les grandes discussions publiques sur les affaires communes. L’agora se substitue dans cette fonction à l’Acropole (site où sont rassemblés la plupart des édifices religieux) et surtout à l’Aréopage (l’ancien tribunal contrôlé par l’aristocratie). Enfin, Clisthène adopte un principe de regroupement purement géographique des citoyens (organisés en « dèmes », « trittyes » et « tribus ») qui met fin aux anciennes structures claniques où dominaient les liens de sang (associant « familles » et « phratries »). Cette mesure est sans doute la plus décisive et la plus radicale car, désormais, la vie civique est totalement dissociée de l’organisation sociale de la cité.
La démocratisation est poursuivie par Ephialte en 462-461. Mais celui-ci est assassiné trop tôt pour parachever sa réforme. Son travail de législation est repris quelques années plus tard par Périclès, son successeur à la tête du mouvement « démocratique ». Habile orateur, ce dernier est parvenu à éliminer ses rivaux par la seule force de son éloquence. Il accède au pouvoir en 443 et s’y maintient treize années en occupant la seule fonction de « stratège » (une magistrature militaire moins prestigieuse et moins élevée que celle d’archonte). Il engage alors une réforme particulièrement audacieuse qui prend appui, elle aussi, sur l’idéal d’isonomie. Afin d’assurer une égalité réelle entre tous les citoyens, sa législation introduit un nouveau principe : la rétribution des charges. En dédommageant le temps consacré à la vie publique par des compensations financières, Périclès entend promouvoir la participation civique des plus humbles, ceux à qui l’existence, vouée au travail, ne laisse aucun temps libre. À l’extérieur, le stratège athénien porte la puissance maritime et coloniale d’Athènes à son apogée. Son action est si ample et si décisive qu’il en vient à personnifier le Ve s., souvent désigné comme le « siècle de Périclès » par les historiens de l’Antiquité.
La seconde guerre du Péloponnèse (431-404) contre Sparte entraîne les Athéniens dans une lutte sanglante dont ils sortiront vaincus. La cité lacédémonienne impose à sa rivale le régime oligarchique des « Trente tyrans » (404). Certes, la démocratie est rapidement restaurée (403), mais Athènes entre dans l’ère de la décadence politique. Elle entraîne dans son déclin toutes les cités grecques (dont les plus puissantes, Thèbes et Sparte). Le IVe s. est ainsi celui d’un paradoxe. D’un côté, il recouvre une période d’expansion inédite de la culture grecque dans le domaine des arts, des lettres et de l’architecture (notamment grâce aux conquêtes d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, qui soumet l’Asie mineure, l’Égypte, et atteint les Indes). Il voit également l’expérience démocratique se poursuivre (avec Démosthène). Mais d’un autre côté, Athènes entre dans une phase d’instabilité politique qui est à l’origine d’une intense réflexion œuvres de Platon et Aristote). Le rayonnement culturel de la civilisation grecque sur l’ensemble du monde connu (notamment avec le mouvement d’« hellénisation » de l’Orient) est donc aussi la fin de la puissance politique et militaire des grandes cités. Celles-ci ne résistent pas aux IVe et IIIe s. à la domination macédonienne, à laquelle succédera au IIe s. la tutelle romaine, avant que la Grèce n’entame sa lente conversion au christianisme. Si la culture grecque continue de briller, l’expérience de la cité démocratique appartient désormais au passé.
Avec plus de vingt siècles de recul, il est facile de réaliser combien le modèle de la démocratie grecque a pu peser sur l’évolution des idées politiques. L’idée démocratique provoque non seulement une rupture intellectuelle avec la légitimité ancienne mêlant tradition, magie et religion, mais elle donne lieu à une expérience concrète prouvant qu’elle n’est pas simplement un idéal. Surtout, elle donne un nouvel horizon moral à la vie politique, en la fondant sur les valeurs de liberté et d’égalité, sur la recherche plus générale de la justice. Elle constitue enfin un point de référence essentiel dans la construction de la légitimité des régimes modernes.
Sans ignorer l’importance du modèle antique de la démocratie, on doit toutefois souligner son incomplétude dès lors qu’on observe concrètement l’organisation des cités. Certes, la citoyenneté confère des droits inédits à ceux à qui elle profite : des droits civils et politiques, des droits religieux ainsi que le droit de propriété. Parmi ceux-ci, l’égalité devant la loi et le droit de participation à la vie publique sont sans aucun doute les plus substantiels. La citoyenneté implique aussi des devoirs : l’engagement civique, le paiement de l’impôt, la pratique des cultes religieux ainsi que la participation à la défense de la cité. Elle reconnaît en tout cas à la fois un principe d’égalité, motivé par le refus de l’organisation hiérarchique des régimes pré-civiques, et un principe de liberté qui prend un double sens. Dans la vie domestique, l’homme « libre » est celui qui dispose pleinement de son existence : il se distingue de « l’esclave » qui est maintenu dans la dépendance économique et juridique d’un maître. Dans la vie politique, la liberté consiste à participer à l’élaboration des lois et à accéder aux magistratures.
Il reste que la démocratie antique est loin d’avoir étendu le principe d’isonomie à l’ensemble des individus vivant dans la cité. À Athènes comme ailleurs, la citoyenneté est réservée à une minorité. Les femmes sont exclues du corps politique alors même que leur rôle dans la cité est fortement encadré par la loi. Les « métèques » (les étrangers résidant dans la cité), bien qu’hommes « libres » et généralement bien intégrés à la vie sociale, ont de nombreux devoirs (acquitter l’impôt, servir l’armée, etc.), mais ils bénéficient à l’inverse de peu de droits (ils n’ont pas le droit de vote). Les esclaves, quant à eux, sont dépourvus de liberté et n’ont aucun droit civique. À Sparte, le régime est dominé par la minorité des homoioi, citoyens de plein droit, dont se distinguent les autres catégories d’individus (les « hypomeiones » et les « périèques », détenteurs de droits mineurs ; les « hilotes » et les esclaves, durement asservis). De surcroît, des inégalités sont maintenues au sein même de la communauté des citoyens. Dans la démocratie athénienne, des restrictions sont maintenues dans l’accès aux magistratures les plus élevées (archonte, épimélète, stratège) pour lesquelles la sélection s’appuie sur le mérite (c’est-à-dire sur la richesse et, pour les fonctions spécialisées, sur la compétence). Les citoyens les plus pauvres ne peuvent jamais accéder aux hautes responsabilités (à l’exception, après 430, des fonctions tirées au sort). Afin d’éviter l’élargissement du corps politique, enfin, une législation sur les mariages et les naissances définit les unions illégales et limite rigoureusement l’attribution de la citoyenneté par hérédité.
Les inégalités ne sont pas toutes inscrites dans l’organisation juridique de la cité. Elles découlent également des conditions de vie des citoyens et du fonctionnement des institutions démocratiques. Tout d’abord, les plus pauvres, pour la plupart soumis à un dur labeur, ne disposent pas du temps nécessaire pour participer à la vie civique. Pendant longtemps, à Athènes, seuls les citoyens les plus fortunés peuvent siéger à l’ecclesia (ce qui justifiera l’adoption de règles d’indemnisation par Périclès). Ensuite, les philosophes du IVe s. soulignent la dérive fréquente des institutions antiques vers une nouvelle forme de despotisme, celui du peuple. En théorie, l’égal accès aux magistratures, la participation populaire et l’épreuve de la discussion sont censés assurer un gouvernement équilibré. Dans les faits, la plupart des citoyens se contentent de suivre l’opinion des orateurs les plus éloquents. La démocratie délibérative se transforme alors en démocratie « tribunitienne » où rhéteurs et démagogues utilisent les règles de la sophistique pour emporter l’adhésion de l’assemblée populaire. Thucydide, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, ne définit-il pas la démocratie directe au temps de Périclès (443-430) comme « le gouvernement du premier citoyen » (le plus influent parce que le plus habile) et non comme le gouvernement des citoyens ? Comme le montre l’histoire d’Athènes au IVe s., le risque de la démocratie est de conduire à un mode de gouvernement autoritaire où le peuple constitue le meilleur allié des démagogues. C’est là le danger d’une démocratie « extrême » dénoncée par Platon, Aristote, Isocrate ou Démosthène, dans laquelle la tradition et la loi écrite s’effacent et laissent place aux décrets excessifs de l’assemblée du peuple et des tribuns qui la manœuvrent. Fondée sur l’eris (la joute oratoire censée permettre de dépasser les contradictions), la démocratie comporte aussi la menace de conduire au gouvernement despotique, à l’hybris, cette démesure destructrice tant redoutée par les Grecs.
Si l’idée démocratique est le prolongement dans l’ordre politique de la pensée nouvelle substituant la raison aux mythes, on ne peut qu’être frappé par le scepticisme affiché à son égard par ceux qui justement incarnent la nouvelle pensée rationnelle : les philosophes. Pour eux, la sagesse politique, la « juste mesure », réside bien plus dans la quête de la morale et la recherche de l’excellence que dans le principe d’égalité et l’intervention des masses populaires, inconstantes et toujours promptes à soutenir les plus grands tyrans.
L’histoire de la Grèce antique n’est pas celle d’un long fleuve qui aurait conduit une civilisation du despotisme royal à la démocratie vertueuse. Les institutions politiques varient amplement d’une cité à l’autre et, entre le VIe et le IVe s., la plupart d’entre elles sont régulièrement en proie aux révoltes et aux coups d’État. L’histoire des cités est en fait celle d’une succession instable de régimes politiques alternant les expériences démocratiques, les régimes tyranniques et les tentatives de restauration aristocratique. Toutefois, dans plusieurs cités, l’expérience de la citoyenneté et l’instauration de la démocratie populaire sont des innovations si fortes qu’elles caractérisent, pour de nombreux historiens, la période classique.
La principale mutation qui précède l’apparition de la démocratie en Grèce est l’invention de la citoyenneté. Celle-ci est d’abord une idée. Elle consiste à considérer que les hommes ne sont plus des « sujets » devant se plier aux exigences d’un ordre politique supérieur et, par conséquent, dont la seule vocation est de se soumettre à l’autorité traditionnelle du roi. Elle voit les hommes comme des « citoyens » (politai), c’est-à-dire des individus considérés comme égaux sur le plan politique et qui, à ce titre, sont titulaires de droits et de devoirs identiques (dits « civiques ») vis-à-vis de la communauté. Ce passage du sujet de la royauté au citoyen de la cité est la traduction directe, dans la vie politique, de la conception inédite des rapports politiques qui a commencé à émerger à la fin de la Grèce archaïque.
La citoyenneté suppose tout d’abord de considérer les hommes comme des êtres interchangeables, semblables les uns aux autres, quels que soient leur origine, leur rang ou leur condition. Ce qui définit le citoyen, ce ne sont donc plus ses qualités personnelles, celles qui font de chaque homme un être à part : l’excellence, la naissance ou la fortune. Ce qui fait le citoyen, c’est son appartenance à une communauté civique. Une telle conception de l’individu est totalement révolutionnaire pour l’époque, car elle rompt avec la vision des temps anciens, celle des mythes et des récits homériques qui exaltaient la supériorité des « héros ». Elle implique de considérer tous les individus — y compris les plus humbles — de façon abstraite, à partir des liens qui les unissent à la cité.
Si la vision de l’individu change, c’est aussi parce que la définition de la société grecque évolue avec l’apparition de la cité. Considérée auparavant comme une superposition hiérarchique de castes et de groupes au sommet de laquelle prenait place une puissance souveraine, elle est identifiée désormais à un « tout » dont l’unité est plus importante que ses parties. Alors que la société mycénienne s’incarnait dans ses fractions les plus prestigieuses (nobles et riches) et dans la hiérarchie des différents pouvoirs (identifiables par des titres, des fonctions et des honneurs), la cité antique se définit comme une communauté unie. Là où toutes les positions étaient définitivement fixées par la tradition, elles peuvent être occupées tour à tour par chaque citoyen en sa qualité de membre de la cité (à l’exception de certaines fonctions stratégiques ou techniques auxquelles l’accès est limité). Alors que la royauté s’identifiait au roi, la cité prend corps dans la philia, dans ce « sentiment de communauté » qui la distingue du monde barbare.
Enfin, la citoyenneté suppose une conception égalitaire de tous les citoyens. Cette question est particulièrement sensible dans la société grecque où la naissance, le prestige social comme la répartition des richesses continuent de maintenir de fortes inégalités tout au long des VIe, Ve et IVe s. À cet égard, la définition de l’égalité politique est loin d’être résolue : elle fait l’objet de luttes sémantiques prolongeant les tensions entre les privilégiés et les plus pauvres, ce qu’attestent les nombreux mots utilisés pour la désigner : les notions d’homoioi (les « semblables » ou les « pairs ») et d’isoi (les « égaux ») pour caractériser les hommes ; les principes philosophiques d’isotès, d’eunomia ou d’isonomia pour penser la formation des équilibres dans l’univers et la société (voir plus bas).
Contrairement à ce qui pourrait sembler une évidence, la naissance de la citoyenneté ne se confond pas avec celle de la démocratie politique. C’est en effet dans la pratique militaire qu’émerge, à partir du milieu du VIIe s., le principe d’égalité. L’art de la guerre passe alors d’une conception aristocratique de la fonction militaire, prérogative des puissants (principalement les génè), à une conception communautaire de l’armée fondée sur une organisation disciplinée dont la pièce maîtresse est le soldat. Dans plusieurs cités, l’apparition de « l’hoplite » (fantassin puissamment armé et protégé d’une cuirasse) porte un coup sévère aux prérogatives des hippeis, les cavaliers issus de l’aristocratie.
C’est surtout à Sparte (Péloponnèse), cité guerrière et rivale d’Athènes, que la transformation de l’organisation militaire témoigne d’une nouvelle conception citoyenne où la « communauté des soldats » prime sur l’héroïsme des chefs. Entre le VIIe et le VIe s., la cité lacédémonienne entreprend en effet des réformes radicales afin de mettre en place de nouvelles institutions vouées à la guerre. Elle met en place un modèle de vie communautaire fondé sur l’exercice militaire et l’enseignement de la discipline collective. Elle crée un corps de « soldats-citoyens » au sein duquel les distinctions militaires sont supprimées. Ces guerriers, placés sur un pied d’égalité matérielle (on leur attribue à tous un lot de terre), sont considérés comme des homoioi et sont représentés par une assemblée, l’apella. Certes, la cité spartiate maintient ses deux institutions royales (l’une viagère, l’autre héréditaire). Mais son régime n’est désormais plus monarchique. Les rois ne sont que des chefs religieux et militaires : ils sont surveillés par un conseil de cinq magistrats (les « éphores ») disposant d’un important pouvoir de contrôle et de décision, ainsi que par un collège de « gérantes ». En valorisant ainsi la citoyenneté, la loi et la communauté, Sparte est ainsi l’une des premières cités à établir des institutions éloignées de la royauté mycénienne. Si elle soutient une conception égalitaire des individus, c’est essentiellement pour renforcer son organisation militaire et poursuivre des objectifs guerriers. Elle privilégie l’autorité, la discipline martiale et l’ordre social. Elle ignore la liberté et la participation populaire. Elle reste à cet égard très loin du modèle démocratique.
À Athènes, la reconnaissance de la citoyenneté répond à des ambitions toutes différentes : elle est vue comme un moyen de répondre aux tensions sociales internes en rapprochant les hommes dans un espace civique commun. Elle accompagne le mouvement de démocratisation qui s’amorce avec Solon au début du VIe s. et se réalise pleinement avec Périclès au milieu du Ve s. Là encore, le principe d’une égalité entre tous les hommes s’impose. Il justifie la transformation des institutions sociales, religieuses et politiques. Les réformes, toutefois, sont entreprises sur fond de crise entre les familles patriarcales et les paysans. La définition du principe d’égalité est à ce titre loin d’être unanime : elle est un enjeu dans les luttes sociales. Pendant toute la période classique, en effet, la question de l’isotès, qui peut se définir soit comme « l’équité » soit comme « l’égalité » (selon le sens qu’on cherche à lui attribuer), fait l’objet d’interprétations contradictoires. Derrière les conflits sémantiques, un clivage politique fort se dessine entre l’aristocratie conservatrice et les classes paysannes favorables aux réformes démocratiques. Derrière les mots, c’est bien la réalité de la répartition du pouvoir qui est en jeu.
Les deux principaux groupes qui s’opposent dans la vie de la cité revendiquent en effet l’isotès comme la principale norme morale de la communauté. Mais l’opposition se cristallise sur son interprétation. L’aristocratie défend le principe d’une égalité proportionnelle : l’eunomie (eunomia). Celle-ci est mise en avant lors des premières réformes de Solon et sera reprise, aux Ve et IVe s., par les philosophes hostiles au régime démocratique (comme Platon dans La République). L’eunomie n’appelle pas à une égalité parfaite entre les hommes. Elle fait reposer l’ordre social sur un « juste équilibre » qui respecte une règle de « proportion » entre ses diverses composantes. Elle entend imposer l’esprit de la juste mesure (metrion), marque d’une sagesse philosophique qui doit se substituer au rapport de force et à la concentration du pouvoir. Elle pose donc une norme d’équité qui ne suppose pas un droit égal à toutes les magistratures ou à la propriété : l’équilibre qu’elle défend tient compte de la valeur inégale de chaque groupe dans la société. En d’autres termes, l’idéal d’eunomie reconnaît la pluralité dans la société et recherche l’équité ; mais il maintient l’idée d’une hiérarchie sociale naturelle et proportionne les pouvoirs à la vertu. Il justifie ainsi concrètement une répartition inégalitaire des charges et des fonctions.
À l’inverse, les partisans des réformes démocratiques définissent les citoyens à partir d’une norme d’égalité absolue : l’isonomie (isonomia). Celle-ci suppose l’existence d’une société où règne une équivalence parfaite entre tous les êtres humains. Sur un plan politique, elle inspire dès le milieu du VIe s. l’idée d’une citoyenneté fondée sur l’égale participation de tous à la vie publique. Loin de rechercher la proportion entre les hommes en fonction de critères tels que l’origine de sang, la fortune ou la vertu, elle considère que c’est l’appartenance à une même cité qui est le critère essentiel de la reconnaissance de la citoyenneté. Cet idéal d’isonomie se développe finalement dans de nombreuses cités, porté par le rayonnement du modèle athénien. Il contribue fortement au recul de l’idéal aristocratique. À partir du VIe s., tous ceux qui participent à la vie publique sont considérés comme des homoioi (des semblables), puis un peu plus tard comme des isoi (des égaux).
On aurait tort de croire, toutefois, que le principe d’eunomie disparaît totalement avec la démocratisation de la cité. Il continue d’être défendu par tous ceux qui considèrent que l’égalité « géométrique » (ou proportionnelle) reste le principe d’une justice authentique et, pour cette raison, condamnent l’égalité « arithmétique » (ou absolue). Dans cet esprit, la plupart des philosophes et réformateurs athéniens persistent à défendre une conception restrictive de l’égalité : celle-ci ne vaut que pour ceux qui peuvent effectivement être reconnus comme des « égaux » ; elle ne saurait donc être appliquée à des êtres de valeur inégale. Une telle vision permet de justifier concrètement la pratique de l’esclavage (qui reste au cœur du fonctionnement de la société grecque). Elle légitime également les conditions restrictives posées pour accéder à la citoyenneté. Elle justifie enfin l’idée que certaines magistratures doivent être réservées aux hommes de mérite, ceux dont les qualités individuelles les prédisposent à commander. Ces arguments ne sont pas simplement philosophiques : ils pèsent concrètement sur les réformes politiques dans les cités grecques à partir du VIe s. Ainsi, la démocratie antique n’émerge pas sur la base d’un « égalitarisme abstrait » refusant toute distinction entre les citoyens (à l’exception des brèves périodes où le peuple s’empare du pouvoir). Elle repose sur la recherche d’un équilibre visant, dans l’organisation concrète de la cité, la conciliation de deux visions de l’égalité.
L’âge « classique » (VIe-IVe s.) est la période la plus brillante de l’antiquité grecque. Il constitue une phase importante de transformation marquée par l’évolution des mœurs et des savoirs, mais aussi par des expériences politiques nouvelles témoignant de la volonté des hommes de réordonner la société. Dans cette période de changement social et politique, les philosophes jouent un rôle décisif aux côtés des grands réformateurs. Ils participent à la diffusion des nouvelles connaissances (valorisant le débat, la démonstration raisonnée et la recherche de l’équilibre). La philosophie et son langage pèsent ainsi intensément sur la transformation interne des cités. Pour cette raison, il est illusoire de considérer séparément les mutations intellectuelles et les innovations institutionnelles. Au total, la période classique débouche sur une rationalisation du gouvernement : la Grèce entre dans une nouvelle ère politique où la conduite des affaires publiques recourt de plus en plus aux « lois » communes, c’est-à-dire aux procédures et règles stables recueillant l’assentiment général.
Le développement de la pensée philosophique affecte différents aspects de la vie communautaire : échanges économiques, activités politiques, pratique religieuse. Une revendication de plus en plus forte s’exprime à cet égard au sein de la cité : les lieux de la vie commune doivent désormais s’organiser conformément à des principes d’équilibre et de justice ; ils ne doivent plus être placés sous l’autorité privée de l’aristocratie familiale. Dans tous les domaines, il convient en effet de borner la volonté de puissance des génè, en substituant à leur pouvoir arbitraire des lois générales stables. Le principe de monarchia (qui fondait l’ordre sur la concentration hiérarchique de l’autorité) laisse place, lentement, à la valeur de la dikè : une justice s’exprimant dans une norme supérieure à tous et établie par la raison humaine. Contrairement au premier principe, la dikè ne constitue pas une règle inscrite dans la nature ou une norme divine. Elle est une loi établie par les hommes, par la voie de la délibération et à laquelle est assurée une publicité écrite. Publique, elle s’applique à tous de manière égale. Artificielle, elle est toujours modifiable. Mais elle conserve une valeur sacrée dans la mesure où aucun individu ne peut y déroger sans le consentement de tous. Avec la dikè, les Grecs inventent ainsi une nouvelle conception de la vie politique qui soumet la communauté au règne de la loi générale, égale pour tous, et qui fait reculer les références de la tradition mythologique. Avec elle, se développent des systèmes politiques plus égalitaires cherchant à garantir des droits à tous les membres de la cité, ouvrant la voie à une répartition plus équitable des magistratures et des honneurs entre les différents groupes qui composent le corps social. L’historien Hérodote, contemporain des « guerres médiques » qui opposèrent les Grecs aux Perses (492-448), voit d’ailleurs dans le règne de la loi, auxquels les citoyens se soumettent librement, l’un des éléments de supériorité de la Grèce sur les peuples barbares.
La raison politique naissante prend une forme concrète dès le VIe s. avec le développement du droit écrit. Celui-ci est de plus en plus présent dans les activités sociales. Dans le domaine privé, par exemple, la résolution des conflits impliquant un crime trouve de plus en plus sa solution dans la loi commune. Jusque-là, le meurtre restait une affaire privée à laquelle s’appliquait la tradition de la vengeance entre familles. Désormais, il subit une sanction prévue et mise en œuvre dans le cadre de la cité. Il est vu comme une menace pour la communauté tout entière et doit donc être résolu hors du cadre de l’oikos, la famille domestique. L’esprit juridique gagne aussi la vie publique. Le VIe s. est marqué en effet par la volonté de traduire les aspirations communautaires dans un effort de réforme globale de la cité. Celle-ci devient ainsi un lieu de législation permanente. Des législateurs, les nomothètes, se voient confier la mission de déterminer des règles publiques dont l’objectif est d’assurer la stabilité sociale. De nouvelles procédures voient également le jour. Dans les institutions politiques, ces procédures privilégient le principe de la délibération collégiale. Elles ont pour but de parvenir à des décisions équilibrées. Dans les institutions judiciaires, elles abandonnent les formules rituelles classiques, définies par la coutume ou la religion, et rendent les jugements au nom de la cité tout entière. Elles privilégient de plus en plus une démarche rationnelle prenant appui sur des règles impersonnelles et systématiques (la collecte des faits, le recours au témoignage, l’administration de la preuve, la recherche d’une solution argumentée).
Rien n’incarne mieux ce nouvel esprit de raison au début du VIe s que l’action entreprise par Solon, archonte et législateur athénien. Ses réformes politiques symbolisent pleinement l’effort engagé à ce moment pour établir une société gouvernée par la loi. À son arrivée, la cité athénienne est fortement divisée : elle sort d’une période de quasi-anarchie (soulèvement des paysans, vacance de l’archontat). Attentif au rétablissement de la paix sociale, Solon entreprend une réforme institutionnelle d’envergure en recherchant le juste milieu entre les attentes populaires et les exigences des riches familles. Il est l’un des premiers à souligner la nécessité d’établir une loi fondamentale de la cité, une loi respectée par tous et supérieure à toutes les parties. La dikè est pour lui la seule façon de préserver l’esprit d’unité et de solidarité dans une communauté athénienne minée par les querelles. Refusant d’établir une tyrannie, il participe à la rédaction de lois écrites applicables à tous, y compris aux propriétaires terriens et aux familles patriarcales. La nouvelle législation entend clairement mettre fin aux conflits par la réalisation d’un équilibre entre les classes de la société athénienne (notamment par une remise des dettes et un partage des terres), transposant ainsi dans l’espace de la cité la conception de l’univers symétrique diffusée au même moment par les philosophes de Milet.
À ce titre, la raison politique qu’incarne Solon renvoie le principe de pouvoir, l’archè, à deux normes philosophiques complémentaires. La première, l’eunomia, désigne l’idée que le monde trouve son ordonnancement (et donc sa stabilité) dans un « juste équilibre » des puissances. Dans la société des hommes, elle implique une répartition équilibrée des pouvoirs entre les principaux groupes composant le corps social. Elle suppose notamment le respect d’une certaine équité entre ces groupes selon leurs mérites. Elle constitue en tout cas une sérieuse limite au pouvoir des familles aristocratiques. La sôphrosuné, quant à elle, est à l’origine une notion religieuse exprimant la vertu liée à l’abstinence, la sobriété et la privation. Transposée dans la cité, elle acquiert avec Solon une dimension morale nouvelle (que l’on retrouvera au IVe s. dans l’œuvre d’Aristote) : elle représente le dépassement des émotions et de l’instinct dans les relations entre les hommes. Plus avant, elle soutient une éthique de la tempérance dans les actions humaines et refuse les affrontements sociaux. L'eunomia et la sôphrosuné trouvent avec la réforme de Solon une première application concrète : dans l’esprit du législateur, il s’agit bien d’introduire, grâce à une loi générale suivant le principe de la dikè, l’équilibre et la sagesse dans le gouvernement de la cité.
Après Solon, la loi comme technique de gouvernement gagne l’ensemble des cités grecques. Avec elle, la raison des philosophes, autrefois cantonnée à la réflexion spéculative, entre dans le champ de la vie politique. Avec elle, les institutions communautaires échappent de plus en plus à l’emprise de la religion — qui est placée sous le contrôle de la communauté. Mais surtout, l’idée d’une loi générale établie par la raison constitue un élément décisif dans l’évolution de la Grèce antique : en sapant les bases de l’ancienne légitimité, celle de la tradition, elle permet le passage de systèmes politiques autoritaires et hiérarchiques à des systèmes pluralistes ouverts aux segments les plus modestes du corps social. Ruinant définitivement l’image hésiodique du roi-ordonnateur dont les qualités extraordinaires lui permettent de dépasser les conflits et d’apaiser la société, il ouvre en fait le champ à l’idéal démocratique.
Durant toute la période « archaïque », le développement des cités ne s’accompagne pas de la démocratisation de leurs institutions. Certes, le modèle de la royauté despotique s’est éteint. Mais la vie politique reste dominée par ceux qui possèdent la terre et l’autorité depuis des siècles : les familles patriarcales. Les premières cités, dans ce contexte, restent largement sous l’emprise de l’aristocratie des eupatrides. Parallèlement, les Grecs réalisent d’importantes conquêtes militaires qui leur permettent de fonder de nouvelles cités dans tout l’espace méditerranéen (en particulier sur les rivages du nord, de l’Anatolie et du Pont-Euxin) et de prendre l’ascendant, dans le commerce maritime, sur les Phéniciens (peuple d’origine sémitique installé au Moyen-Orient). Les communautés grecques s’enrichissent. Elles étendent leur culture artistique et leurs mœurs à de nouveaux peuples. Mais par retour, l’expansion coloniale provoque en leur sein une transformation importante des équilibres économiques et sociaux. L’aristocratie mène une vie fastueuse et se coupe des milieux ruraux. Les commerçants enrichis affichent leur nouvelle puissance et réclament des droits. À l’inverse, les agriculteurs, restés à l’écart du commerce maritime, sont maintenus dans une situation de grande pauvreté. La concentration des propriétés terriennes et l’accroissement des écarts de richesse sont à l’origine de soulèvements sociaux de plus en plus violents qui obligent les dirigeants, vers la fin du VIIe s., à engager des réformes publiques. Celles-ci font entrer les cités dans l’âge de la loi. Elles conduisent aux premières expériences démocratiques. La raison entre dans les méthodes de gouvernement et sert une nouvelle conception du pouvoir dans laquelle le citoyen occupe un rôle central.
A. Le rôle de la loi dans la cité

1. La dikè, une nouvelle conception de la justice humaine
2. L’essor de la pensée juridique
3. Solon et la recherche de l’équilibre politique

B. La citoyenneté, une nouvelle conception de la communauté

1. La naissance du citoyen
2. Sparte, premier modèle de la citoyenneté
3. Athènes, les tensions du principe d’égalité

C. La formation de l’idéal démocratique

1. Une triple temporalité
2. Solon, Clisthène et Périclès : la naissance du modèle athénien
3. L’inachèvement du modèle de la démocratie antique



Section 2

 La philosophie, science du gouvernement politique

On attribue bien souvent les origines de la pensée politique aux philosophes ioniens installés à Milet et à Ephèse. Leur rôle dans la naissance de la raison, conçue comme un outil de compréhension du monde et de la nature, est en effet fondamental. Thalès, Anaximandre, Anaximène et Héraclite sont les premiers à avoir tenté de déchiffrer l’énigme de l’univers en recherchant un principe « primordial » hors des explications cosmologiques diffusées par les mythes religieux. Selon eux, l’origine du monde physique se rapporte à une propriété supérieure, une force suprême et unique expliquant le commencement de toute chose. Leur attitude consiste à penser le Tout et l’Infini à partir d’une matière commune qui expliquerait la croissance physique du monde. Il s’agit clairement de s’interroger sur l’essence de l’univers et le développement de ses composantes.
 
Héraclite et la perspective d’un monde fluide
Parmi les philosophes, Héraclite d’Ephèse (v. 550-480) retient particulièrement l’attention. Ses 126 « fragments » sur lesquels sont consignés des aphorismes aussi laconiques qu’énigmatiques ont retenu l’attention des historiens de la pensée pour la force de leurs intuitions et la vision d’un univers mouvant. La postérité des sentences d’Héraclite tient en effet largement à sa représentation d’un monde fluide, animé par un jeu de forces contraires et porté à se transformer perpétuellement. C’est ce que résument allégoriquement les formules « tout coule » ou « on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ». Le feu constitue pour Héraclite la matière primordiale. Son entrée en contact avec les autres éléments (la mer, la terre, l’atmosphère) produit un jeu dynamique de forces s’opposant les unes aux autres (symbolisé par l’image d’un « incendie ») qui concourent à la formation d’un ordre universel conçu comme un équilibre mouvant. En d’autres termes, c’est le conflit permanent — la « guerre » (polemos) ou la « joute » (eris) — qui assure à l’univers sa cohésion et son harmonie, dès lors que les puissances contraires, mais complémentaires, s’ajustent et s’équilibrent. C’est à cette condition qu’il devient possible de repérer un principe universel et permanent régissant l’ordre du monde : le logos. Ce dernier est le discours vrai, le verbe, la raison universelle, seule loi fondamentale qui assure sa continuité à un monde qui vit et meurt continuellement.
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