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 La conquête

J’avais conquis cet emplacement à la sueur de mon front. J’entendais le garder et surtout le défendre. Le premier qui oserait poser ses quatre grosses roues sur les contours encore frais et blancs de mon emplacement réservé aurait affaire à moi.

Mais la première bataille, je la livrai d’abord contre moi-même.

Avais-je oui ou non le droit de revendiquer, pour ma voiture, une place réservée aux personnes handicapées ? Je ne souffrais d’aucun handicap particulier, quoique ce soit le genre de choses qui se discutent.

Ma fille, elle, était une handicapée tout ce qu’il y a de plus officiel (Emma, huit ans, toutes ses
dents, pas toutes ses jambes et encore moins toute sa tête. Handicapée dès la naissance).

Par un effet de ricochet involontaire, j’allais donc, moi aussi, bénéficier de cet emplacement. Et c’était bien ce qui me posait problème.

 



Une fois la petite déposée à l’école, aurais-je le courage d’affronter le regard des passants – ou, pis, celui des voisins – qui me surprendraient en train de décharger du coffre de la voiture mes dix mille sacs de courses ?

Je les entendais d’ici :

«Ah! Vous en profitez bien, hein? C’est pratique, cette place toujours libre juste devant chez vous! C’est comme un garage, sauf que c’est le contribuable qui paie. » Etc. Etc.

Regardant ma fille sortir de la voiture, mais refusant de voir combien son pas serait hésitant (il arrive parfois que sa grosse chaussure heurte la bordure du trottoir et qu’elle s’étale de tout son long), on me dirait aussi :

« Oh ! Quelle grande fille vous avez là ! »

Et puis, on poserait sur moi un regard lourd de sous-entendus (elle doit connaître quelqu’un de bien placé à la mairie; ou : sa fille n’est pas si handicapée que ÇA!).


Ah! Précision peut-être pas inutile, Emma ne correspondait pas à l’image que le commun des mortels se fait d’une personne handicapée : pas de fauteuil roulant, pas ou très peu de bave aux lèvres, pas d’œil pendu définitivement au plafond comme une pauvre ampoule oubliée. Emma était jolie, avait eu l’audace de garder ses yeux très bleus (ses parents les avaient brun foncé) et arborait une longue crinière blonde. Elle était belle, elle se taisait… mais le cliché s’arrêtait là, elle n’aurait pas fait trois pas sur un cat-walk sans se faire huer.

Bref, il fallait montrer patte blanche.

Heureusement, je trouvai assez vite la parade me permettant de ne pas sortir chaque fois le certificat du médecin et la reconnaissance par le ministère compétent du handicap de ma fille : je bannis de la garde-robe d’Emma les pantalons qui avaient l’inconvénient de dissimuler les attelles chargées de soutenir ses petites jambes. Ce stratagème me servit d’ailleurs en de nombreuses circonstances : dans les jardins publics (elle secouait toujours les poussettes, de préférence quand un bébé y dormait, affolant les jeunes mamans), les aires de jeux (elle peinait à monter les échelons du toboggan, provoquant la colère des enfants agglutinés derrière elle) ou les magasins
(elle léchait la vitrine qui protégeait les gâteaux dans les pâtisseries ou piquait à l’étalage). Les gens repéraient assez vite les attelles d’Emma (toutes bleues avec des motifs : des petits chevaux de course!!!) et s’abstenaient de faire un commentaire sur l’éducation, et blablabla. Parfois, dans certains cas de myopie extrême, voire de cécité intellectuelle, j’étais amenée à soulever ses jupes. La victime, confuse, s’en allait sans demander son reste, après avoir bien entendu récupéré le sac à main ou le journal que ma fille lui avait chipé.

 



Le monde entier était maintenant au courant, parfait.

 



Donc, j’admettais, j’avouais : ma fille marchait. De façon saccadée, un peu comme ces jouets en fer qui ont dans le dos une clé qu’on remonte, mais cela s’appelait quand même marcher. Problème : souvent, elle ne prétendait pas faire trois pas. Elle s’échouait au bord du trottoir, sur son derrière, et se mettait à hurler, me laissant moi plus brisée qu’une épave.

Oui, mais, bon, madame. Elle marche ou elle ne marche pas, cette enfant-là? Elle est intelligente ou elle n’est pas intelligente ? Elle dit trois
mots, alors pourquoi pas dix, quinze ou cent mots ? Elle a le caractère facile ou plutôt difficile ?

Ce n’était jamais aussi simple.

Emma était polyhandicapée, formule polie pour dire qu’elle cumulait plusieurs infirmités… Elle avait fait son marché chez les autistes, à qui elle avait pris la colère butée et les peurs soudaines. Chez les enfants caractériels : elle possédait l’incontestable talent de mettre à genoux ses parents. Un certain nombre de résonances magnétiques (la partie gauche de son cerveau ressemblait à un champ de mines) la classaient parmi les infirmes moteurs cérébraux. Alors ?

Alors, madame, vous le prenez, cet emplacement réservé, oui ou non? (Vous vous décidez pour cette tarte aux pommes, oui ou non?)

J’hésitais, pesant le pour et le contre. Dans les deux cas, la paix, je ne l’aurais pas. L’a-t-on jamais d’abord, la paix, à partir du moment où l’on a un enfant handicapé ou malade? Ou un enfant tout court, rétorqueraient les copines ?

Ma psy m’a dit : «Votre fille est reconnue en tant que handicapée, vous avez droit à cet emplacement, arrêtez de vous torturer comme ça.

– Oui, mais elle peut marcher quelques mètres!

– On s’en fiche, le handicap ne se mesure pas !


– Ben, si justement!»

Emma a même obtenu, de la part du ministère de la Prévoyance sociale, une cote d’invalidité : 80 %. Bravo, ma petite chérie, pour ces bonnes notes, tu as bien mérité le merveilleux cadeau de naissance (l’emplacement) que te fait la société !

Je me souviens d’avoir respiré un bon coup avant de prendre la décision.

 



Mon deuxième combat fut livré contre l’administration. Votre fille est handicapée, madame ? Très bien, prouvez-le en trois exemplaires signés par son médecin traitant et son neuro-pédiatre. Il me fallut soumettre l’objet de ma demande à ces médecins toujours occupés ou en rendez-vous, leur écrire (on-ne-peut-rien-faire-sans-un-courrier-de-votre-part) et les harceler à raison de trois coups de téléphone par semaine. Ensuite, l’attente. Une demi-journée au ministère des Affaires sociales en vue d’obtenir l’accord officiel.

Last but not least, la police, parce que c’était elle, n’est-ce pas, qui était chargée de la surveillance des travaux.

«C’est pour une déclaration de vol?

– Heu ! Non, c’est pour une déclaration de handicap. – Qu’est-ce que vous avez? – Moi, rien, mais ma fille… – Elle a quel âge, votre fille ?
– Huit ans. – Elle ne conduit pas alors ? – Ah, non, elle ne conduit pas, mais, laissez-moi vous expliquer… »

 



Au bout de cinq à six semaines, un type en salopette verte se présenta chez moi. Il sonna deux fois très fort et très longtemps, mettant, ne me demandez surtout pas pourquoi, la surdité dans l’ordre des handicaps possibles. Il fallait voir sa tête lorsque j’ai ouvert la porte, en robe légère et à fleurs, les cuisses hâlées, lui souhaitant la bienvenue sans le moindre bégaiement… Il chercha des yeux un fauteuil, des béquilles, un appareillage quelconque, en vain. Bon bougre, il n’insista pas, il m’a même semblé le voir hausser les épaules, mais je ne suis sûre de rien, puis il se mit au travail avec son collègue et sa machine.

Je les regardais faire.

En une demi-heure, ils avaient tracé, à même le sol, le rectangle dans lequel s’inscrivait la différence de ma fille. Blanches limites que franchiraient de nombreux conducteurs indifférents.

Tous indifférents.

Ensuite, ils plantèrent entre deux dalles un poteau indicateur surmonté d’un pictogramme représentant un fauteuil roulant (le même était peint au sol). Cette «plantation» s’avéra très
pratique pour mon vélo, je pouvais l’y attacher et tourner deux fois la chaîne du cadenas autour. L’idée qu’un poteau, signalant la présence dans les parages d’une personne handicapée, serve de béquille à un engin exigeant de son propriétaire qu’il soit en pleine possession de ses facultés physiques et intellectuelles m’enchantait.

Du coup, ma psy me félicita, trouvant que j’avais fait un bond en avant dans ma thérapie. J’aurais préféré que ce fût ma fille qui en fît, des bonds, j’ai dit.

«Vous allez mieux», a-t-elle (attelles?) dit en me raccompagnant.

J’étais d’accord (mais ça n’allait pas durer).
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