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« Nous sommes au tout début, vois-tu. Comme avant toute chose. Avec mille et un rêves derrière nous et sans acte. »

R. M. Rilke
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À mon père




De la littérature comme liberté
et comme révélation

C’est en 1960 que Julien Gracq demandait dans un magnifique texte trop méconnu : « Pourquoi la littérature respire mal ? » Il avait son idée et diagnostiquait plusieurs causes expliquant ce qui relevait encore du pépin de santé. Une dilution du goût au sens fort dans la masse des opinions, un exténuement de l’énergie créatrice sur un terrain qui en France a su être génialement fécond, le putsch réussi des idéologues et des techniciens là où les artistes se sont mis à douter de leur raison d’être, voilà pour résumer les contours que donnait Gracq aux complications respiratoires qui lui semblaient affecter sa belle.







Lors de cet examen poético-clinique, Gracq relevait que pour ses contemporains deux types de littérature de qualité coexistaient désormais au point d’être parfois appréciés par le même lecteur ; il citait pour sa démonstration Blanchot et Sagan, Montherlant et Beckett. Ce schisme de velours marquait pour lui un changement d’acception de la littérature dans la vie des gens comme à l’échelle plus solennelle d’une civilisation, en un mot sa neutralisation. Que devrions-nous dire alors, nous qui n’avons plus seulement – et de moins en moins en fait – à nous partager entre le dur et le doux, mais qui avons appris depuis la mutation de notre société de consommation en une société de consumation qu’il en allait des livres comme de toute marchandise, leur valeur est indexée sur la demande ?







Ainsi, nous avons assisté à la mise en vente de purs produits commerciaux, les filleuls de ce qu’à la fin des années 1960 on commençait d’appeler des best-sellers. À peu près dans le même temps, pile ou face de la même pièce démonétisée, sont apparus des livres que l’on dira culturels, comme les biens du même nom. Demeuraient, mais de plus en plus relégués dans les greniers du Prestige ou les caves de l’Inutile, des livres – car le phéno
mène n’a pas touché que les romans mais aussi les essais, les biographies… –, des livres qu’une époque ne craignant pas le pléonasme dès lors qu’il lui sert à recouvrir ce qu’elle retire de sens à son sujet qualifie de littéraires.







Ces livres aujourd’hui littéraires, qu’ils aient été classés auparavant dans les catégories de l’avant-garde, du classicisme, du poétique, ont pour point commun de faire fond sur la langue qui les habite, les anime, les transcende. Leur sujet est toujours le prétexte d’une expérience de liberté : celle qu’ose l’auteur en créant un univers à ce point personnel qu’il en devient universel et celle du lecteur, de la lectrice, qui reçoit son message pour ne pas le laisser lettre morte. Ces livres échappent à la norme communicante sous laquelle il est de bon ton de s’exprimer si l’on tient à ne vexer personne a priori. Ils ont la mort pour adversaire et, disons-le, pour seule victime.







Si le fossé entre les livres littéraires et les produits éditoriaux de grande consommation est encore facile à mesurer, la frontière est très ténue qui sépare les premiers des livres culturels, ne serait-ce que parce que la centrale
éditoriale comme la régie médiatique se plaisent à confondre les deux pour flatter le chaland concerné. Il ou elle appartient à un niveau social – même faiblement – « éclairé », suffisamment établi pour avoir le snobisme du livre « dont on parle ». Il est plus valorisant d’acheter un morceau de « littérature » style haute couture qu’un texte fabriqué façon « prêt-à-porter ».







On « meuble » son intérieur, une conversation poussive et son temps vacant avec des choses sans importance. C’est à croire que ce verbe pourrait aussi être employé pour les auteurs et les lecteurs de ces livres culturels. Les uns « meublent » leur existence en les écrivant et les autres en les achetant. Cette littérature d’ameublement comme on pourrait l’appeler a le grand avantage d’offrir à ses usagers le réconfortant plaisir de s’y retrouver. On y considère tacitement qu’il n’est pas de plus grande réussite que de susciter le plus large accord sur les émotions, les situations, les réflexions qui y sont tricotées. La convention y est reine mais évidemment, depuis que le retournement des valeurs que prophétisait Nietzsche est effectif, rien de plus bourgeois que de choquer le bourgeois : les ouvrages frappés du sceau du « subversif » seront eux aussi validés à tous les
maillons des chaînes de montage et de distribution.







Quand un vrai livre, un livre littéraire comme ils disent, nous semble être tantôt une fenêtre ouverte sur l’ailleurs le plus vaste, tantôt un télescope pointé vers le sens de nos vies, tantôt un microscope vissé au cœur de nos sensations, tantôt une boule de cristal dans laquelle la mort n’a plus d’empire et la réalité plus de limites, le livre d’ameublement s’en tient à la fonction du miroir, fonction dont la teneur décorative n’est pas négligeable. Que les esprits probes constatent la prédominance du narcissisme dans notre société industrialisée ne fait qu’ajouter à l’explication du succès des reflets dans lesquels cette dernière se pâme et s’abîme à la fois.







Le « trash », le « générationnel », l’« autofiction », le « travail sur le réel », « sur le contemporain », « sur la langue », etc., autant de mots d’ordre qui rameutent le plus grand nombre vers ce à quoi il s’identifie faute d’habiter assez son corps et sa vie pour chercher, dans les livres littéraires par exemple, à se surprendre avant de se comprendre vraiment. Les appellations que nous
venons d’évoquer sont contrôlées comme il se doit. Il s’agit de labels dont l’effet d’appel a tout d’un coup marketing si ce n’est qu’il répond sensiblement plus à une offre se présentant, avant d’être récupérée et exploitée, comme un phénomène de mode. Or l’air du temps n’est pas le temps de l’art.







Dans les déclinaisons comme dans la gamme de base du livre d’ameublement, on aura deviné l’hégémonie du registre sociologique. Il instruit chacun de la place qu’il occupe dans le groupe et de celle de ses voisins, amis, collègues, partenaires sexuels… Dans un monde où la société et l’argent sont divinisés, le naturalisme a de beaux jours devant lui, relooké dans les fringues du réalisme bon teint, du « récit conceptuel à la pointe de la modernité », du « témoignage bouleversant » ou de la confession qui se doit d’être toujours « crue et pudique », autrement dit recuite et obscène.







Au roman familial, rural, sentimental, succède donc le récit sociétal. La famille, la terre, les bluettes en plan américain ont été remplacées par le sujet de société observé par le trou de la serrure
ou débattu avant rédaction lors du brunch dominical. Si le langage employé se cale sur l’oralité la plus comestible pour des oreilles façonnées par le bla-bla du quotidien, cela n’en est que mieux perçu. On consomme les livres d’ameublement pour confirmer ses préjugés, surtout les plus progressistes. On y vérifie sa situation dans un monde où le bonheur c’est de n’être pas plus malheureux qu’un autre. On communie en douce avec ceux qui ont acheté le même livre et qui comme soi sacrifient au dieu Confort. Alors que la littérature véritable enseigne à assumer le risque de vivre sa sensibilité propre, son infinie et vertigineuse liberté sans l’assentiment du groupe, ces livres intègrent, incluent, clonent par lecture interposée. On y trouve le même mode d’emploi des stéréotypes que dans les séries télévisées ou les hebdomadaires, y compris le cliché de la révolte ou de la déviance.







Par définition, cette littérature d’ameublement trouve un relais privilégié auprès de la régie médiatique. Sur le fond et la forme, qu’elle traite de la vie amoureuse, professionnelle, ou des indignations de nos contemporains, il s’agit toujours d’une mouture personnalisée du journalisme : des reportages, de longs reportages. On arguera
que le journalisme a toujours pris sa part en littérature mais alors on rétorquera qu’au xixe siècle c’étaient les écrivains qui se faisaient journalistes quand aujourd’hui ce sont les journalistes qui se font écrivains. Jusqu’à monsieur Tout-le-monde et madame People qui se font les correspondants permanents ou les paparazzi de leurs existences dès lors qu’il leur prend l’envie d’être publiés.







Il n’est un mystère pour personne qu’à de rares exceptions près les opérateurs médiatiques n’effectuent plus aucune analyse des livres parus. Ni goût cohérent, ni exégèse, ni remise en perspective historique et artistique. Dans le domaine du livre d’ameublement, new is beautiful ! Les agents en question fourguent à leur public-cible un maximum de romans prétendument « décalés » mais au fond scrupuleusement à leur image. Pour des raisons d’intérêt, par manque de bagage littéraire, par idéologie. N’ayant pas d’autre souci que d’« angler » leur laïus, ils ne se rendront jamais compte que les distinguos qu’ils se plaisent à marquer d’un « chef-d’œuvre » à l’autre sont insignifiants puisqu’ils concernent une production vouée à l’oubli. Ils prennent garde à faire rimer le verdict de la majorité avec leur nom : ou comment planifier sa carrière sur le dos de la « lit
térature littéraire » comme ils disent. L’opportunisme en guise d’esthétique donne le panurgisme journalistique. Ne se sentiront ici visés que ceux qui avaient à être touchés.







On se souvient d’avoir lu sous la plume d’une opératrice de la régie médiatique (c’était il y a quelques années mais les choses ne sont pas allées en s’arrangeant) qu’un livre – je ne sais si celui-là était bon ou mauvais – avait mérité d’être disqualifié à la seconde où elle avait lu le mot « pénombre » inscrit dans ses pages. Un tel mot signalait le désuet et même le politiquement suspect – conservatisme – de son auteur. Ainsi la littérature d’ameublement a son département design. La ligne de celui-ci se veut dure car elle s’inscrit sous l’étendard incontestable de la « modernité ». Son patron a de l’allure : Fouquier-Tinville croyait, comme Hegel pour l’Histoire, que l’Art a un sens. Ses mutations suivent la voie royale qui part des ténèbres et s’avance vers les lumières par le truchement du sacro-saint – du profano-saint plutôt – Progrès. Chaque livre doit en témoigner, telle est sa mission, et il n’est plus d’autre qualité à prendre en compte que ce progrès moral, culturel, social dont il est l’outil, l’allié, la preuve. Évidemment ces textes ne peuvent qu’afficher dans leur forme le
bond en avant qu’ils véhiculent sur le fond. D’où quantité d’innovations ou d’oukases sémantiques. D’où la défiance bien légitime manifestée par exemple à l’encontre d’un texte recelant un mot aussi rebattu que « pénombre ». On ne s’étendra pas ici sur la vérité d’un temps dont les agents proscrivent en toute bonne foi le troublant murmure de contre-jour qui vibre dans ce terme.







Cette littérature d’ameublement, outre qu’elle dispose avec son personnel d’entretien et sa régie des émetteurs et des transmetteurs idoines, conforte un lectorat depuis longtemps décomplexé. Sous couvert d’échapper à une lecture qu’une France encore parfois engoncée dans sa Troisième République a rendue synonyme de devoir d’école, il est maintenant devenu de règle – on l’a vu – de lire comme tout le monde ou pour se considérer, comme l’onaniste se caresse. Il est surtout entré dans la norme de lire pour se divertir, voire se reposer… Il nous a toujours paru étrange que l’on puisse s’emparer de grands textes passés ou présents sans que toute sa vie, c’est-à-dire sa façon de sentir, de penser et d’aimer en soit modifiée et ne trouve dans l’élan qu’ils impulsent la vitesse de l’envol. Réside dans ces lectures sans conséquence au mieux un
contresens majeur sur la portée de la littérature, au pire le fruit d’une longue entreprise de dissuasion visant à remettre dans le rang ceux dont le désir primordial serait d’en sortir.
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