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PREMIÈRE PARTIE



I

QU'EST-CE que vous faites là ? Mais les Boches arrivent ! Voulez-vous donc foutre le camp ! lança l'occupant de la voiture en fuite.

La 301 bourrée de bagages fuyait, et, dans le tournant de la côte, disparaissait, criant sur l'aile. Par la glace arrière, le lieutenant Bussières voyait encore le képi : cinq galons pleins. Était-il possible qu'il y eût un colonel, un officier pour lancer, même au passage, ordre pareil ?

— Vous avez entendu, l'aspi ?

L'« aspi », aspirant de réserve de la ligne, se contenta de hausser les épaules. Occupé à placer une mitrailleuse, il semblait ne faire aucun cas de l'exemple. On voyait bien qu'il n'appartenait pas à l'Armée.

— Deux balles dans les pneus..., grommela alors l'officier de carrière.

Et, furieux de s'être ainsi ému, il s'épongea. L'orage menaçait. La chaleur était lourde. Au reste, Bussières, lieutenant de dragons, sorti de Saint-Cyr et de Saumur, supportait mal de n'être là qu'en volontaire, et de ne pas avoir le commandement de l'élément retardateur. Après avoir durant huit jours bataillé en retraite avec les débris de son escadron, et perdu sa dernière auto-mitrailleuse de découverte, Bussières était venu s'échouer, lui et ses survivants, sur cette côte du Bois-Moulin, tenue par l'aspirant Lemoine et sa section d'infanterie, en mission de retardement. Pour un réserviste, il était assez étonnant, cet « aspi ». Avec la carte battant sa fesse, la bourguignotte jaune sur ses grandes oreilles décollées — Bussières, en lui-même, l'appelait déjà « l'oreillard » — et sa jumelle de théâtre, il disposait tranquillement son élément retardateur.

— Qu'est-ce que vous faites dans le civil ? — lui demanda enfin le cavalier.

L'aspirant Jean Lemoine était instituteur de campagne, à Villejust-en-Gâtinais. Instituteur et « basané » de Saint-Cyr n'étaient guère faits pour s'entendre. Mais ce n'était plus le temps des querelles. Il fallait, avec n'importe qui, former la chaîne.

Les premiers sidecars allemands avaient été détruits. On attendait les autos-mitrailleuses, ou les blindés. Or ce fut un autre groupe de fuyards, désarmés, tête nue, qui apparut dans la montée.

Bussières les laissa venir, puis fit un pas vers eux :

— Où allez-vous ?

La vue de l'officier, cravache au poing, regard glacé par le monocle, avait de quoi intimider. Les soldats hésitèrent.

— On fout le camp, expliqua pourtant le plus hardi.

C'était, décidément, le mot. Le mot de passe de ces journées.

— Qui vous a donné l'ordre ?

— Le commandant.

— Comment vous a-t-il dit, le commandant ?

— Il nous a dit : « C'est fini. Jetez vos armes. Partez. »

Impossible de douter qu'il y eût eu, dans certains cas, ordre donné. Cet ordre de sauve-qui-peut, Bussières lui-même venait de l'entendre, de le recevoir, avec la gifle de la voiture. De la pointe de la cravache, il indiqua la position sous le couvert :

— Par ici... On va vous distribuer des fusils.

Comment oser désobéir au cavalier éperonné, botté, casqué, et qui, campé sur ses jambes arquées et cravache prête à cingler, semblait à lui tout seul devoir arrêter une armée ?

— En voilà sept autres, l'aspi !

Depuis l'aurore, le dragon arrêtait les fuyards, « Où allez-vous ? par ici », et renforçait d'autant l'élément retardateur de l'aspirant. Ainsi, sur les routes de la débâcle, en dehors des grands bastions de résistance, des hommes tinrent alors autour d'un char, de quelques mitrailleuses, ou même d'un simple fusil-mitrailleur. L'orage quotidien de ce mois funeste de juin 40 menaçait encore de crever. Mais il pouvait pleuvoir, sur les blés mûrs couchés par les averses. Les autos-mitrailleuses allemandes pouvaient venir. Car le bouchon était en place.

— On casse la croute, l'aspi ?

Bussières avait encore de la morgue, et une boîte de thon à partager avec son compagnon de la journée. Mais l'image de la voiture en fuite l'étouffait :

— Avez-vous jamais entendu parler d'ordre pareil : jetez vos fusils, et foutez le camp ? Un ordre, vous entendez bien, un ordre d'officier !

Non, l'aspirant Lemoine n'avait rien entendu de pareil, même aux pires heures. Pour sa part, il avait reçu de son chef de bataillon l'ordre normal de « retarder », puis de rejoindre. Mais, quant à décider sur le point de doctrine, à dire si l'ordre de sauve-qui-peut était une hérésie en outre d'une honte, l'aspirant n'avait pas qualité pour le faire. Dans son école de Villejust, en effet, l'instituteur Lemoine n'enseignait pas la chronique des guerres. S'il écartait Arcole et Austerlitz, Saint-Privat et Verdun, que lui restait-il donc à apprendre à ses écoliers ? pensa l'officier de carrière. Mais Bussières avait déjà trop d'estime pour l'oreillard, et, au lieu de lui dire son fait à propos de son enseignement, il rabâcha :

— Un officier supérieur qui donne cet exemple !

Cette fois, l'aspirant décréta, en toute douceur :

— Armée périmée.

— Vous dites ?

— Je dis : armée périmée. Cadres de fossiles, accentua l'instituteur. Gens de petite routine, perdus dès que leur théorie est en faute, que leur front est enfoncé et leur liaison coupée, avec le téléphone. On ne leur a pas appris ça. Ils n'attendaient de la guerre que les médailles.

Le cavalier n'était pas fait pour les échanges à froid. S'il ne s'emportait pas sur le coup, jusqu'à briser son homme — et c'est pourquoi le dossier Bussières était si lourd, malgré le jeune âge du sujet — il se taisait. Quitte à réfléchir tout seul par la suite.

Séparés par quelque gêne, les deux chefs s'en allèrent faire leur ronde. L'ennemi ne donnait plus signe de vie. Pas le moindre bombing. Bombing était l'un des mots favoris de Bussières, qui y mettait une nuance de divertissement, de plaisir. La poussière passait au buvard les premières grosses gouttes de l'orage.

— Ceux qui ont lâché ne devaient avoir aucune raison de se battre, reprit l'aspirant.

Il avait une voix de fille. Encore un contraste avec Bussières, dont l'organe rauque faisait dire à sa tante Marie : « Tu as déjà l'asthme des fumeurs ». Mais l'aspirant poursuivait, à sa manière dont on ne savait si elle était plus insolente qu'ingénue :

— Et vous, mon lieutenant, pour quoi vous battez-vous ?

Bussières aurait voulu dire la vérité, et répondre : « Pour mon pays, pour mon plaisir ». Mais pudeur et caractère l'en empêchaient. Il avait d'ailleurs sur le sujet une boutade toute prête, à laquelle il tenait parce qu'elle choquait les gens :

— Moi ? Pour mes quatre mille balles, fit-il.

L'aspirant ne sembla pas le moins du monde scandalisé. Indifférence, ou, plutôt, don de double vue ?

— Et vous, puis-je savoir pour quoi ? lui retourna alors Bussières, pour se dégager.

Jean Lemoine n'avait, lui, aucun respect humain, ni aucune raison de bluffer :

— Je me bats pour en finir avec la guerre.

— Drôle de bonhomme, cet aspi, confia Bussière après sa ronde au maréchal des logis de son escadron qui avait battu en retraite avec lui, mais qui évitait le contact de la piétaille.

— Il aura été dressé, dans son régiment, accorda le dragon, bien à contre-cœur.

***

Durant son quart, le lieutenant d'active se reprocha de ne pas avoir relevé, et vertement, le réserviste. Ne suffisait-il pas qu'un Bussières fût en sous-ordre comme il l'était ? Fallait-il encore qu'il laissât insulter la carrière ? Mais il eut la consolation d'entendre juste au moment de fermer l'œil, à point nommé, le réserviste en question admonester une sentinelle fautive avec une bordée d'injures de la meilleure école. L'aspirant méritait indulgence : il n'avait pas perdu son temps, à l'armée, et la position, entre ses mains, était tenue.

L'aube pointait à peine, sur un ciel lavé par l'orage nocturne, que déjà l'instituteur Lemoine était à sa besogne de guerrier. Malgré les rafales de mortiers et de mitrailleuses réveillées par le petit jour, le réserviste, ses grandes oreilles au vent sous la bourguignotte perlée de rosée, allait d'un groupe à l'autre, à découvert. Pour un homme décidé à en finir avec la guerre, c'était une manière assez correcte de la faire, estima définitivement Bussières.

Une autre bande déboucha, sans armes. Une dernière fois, le cavalier barra la route :

— Par ici l'abri.

Stupidement, quelques-uns des fuyards crurent que l'officier leur indiquait en effet un abri.

— Mais les blindés sont là ! protestèrent les autres.

Les blindés ? Les blindés eux-mêmes n'allaient pas décider les deux chefs à fuir. Les chars, on les attend et on les tire. Et, s'ils passent quand même, on reste en place, et on les laisse aller crever à bout d'essence, au fond de chaque doigt de gant.

Au lieu des blindés annoncés, ce furent les avions à croix gammée qui piquèrent sur la corne du Bois-Moulin, et sur les hommes épouvantés.

— Les avions-sirène !

— Et après ? Couchez-vous, et tirez dessus !

Près du fusil-mitrailleur servi par l'aspirant lui-même, les paniquards purent voir le brutal cavalier debout sur ses bottes encore luisantes à miracle, et la tête à peine inclinée. Ainsi se démontrait la vanité du hurlement de la sirène.

L'attaque passée, Bussières chercha des yeux son compagnon. Carte en sautoir toujours, et jugulaire mise, l'oreillard allait déjà, secouant ses hommes. Si jamais il y avait encore des citations, Bussières le citerait. C'était son droit de témoin, de supérieur, d'aîné. « Belle conduite au feu... », le cavalier imaginait déjà son motif lorsque deux chars allemands, les blindés annoncés, débusquèrent du tournant.

— Les voilà !

— Et puis quoi ?

Flammes des départs de 77. Sous le couvert, geysers de terre mouillée, d'arbres rompus, fumées. Les explosions étouffèrent à la fois le chant d'un coq trompé par le faux tonnerre d'orage, et le cri de l'aspirant Lemoine à son compagnon têtu :

— Mais couchez-vous donc vous aussi, nom de Dieu !

Bussières n'avait pas d'ordre à recevoir d'un inférieur, d'un réserviste. Il suffisait bien qu'il fût là sans commandement. Il se battait en furieux, à la grenade, avec des imprécations de piétaille écrasée :

— Descendez donc, salauds ! Venez, bande de...

Mais une arrivée l'abattit, au pied du talus de fougères. Le sang ruisselait de son cou.

— Mon verre ? demanda-t-il presque aussitôt.

Privé de son carreau, Bussières était pour ainsi dire aveugle. Monocle remis en place, et malgré le sang qu'il perdait, il parut immédiatement plastronner.

Les blindés, d'ailleurs, reculaient, et faisaient demi-tour. Mais l'heure était venue de décrocher, pour l'aspirant Lemoine. Car il avait tenu le temps prescrit.

— Décrochez !

— Décrochez, et emmenez tout — ordonna lui-même Bussières, qui commençait à confondre les choses, au seuil de l'évanouissement.






II

LA discussion avait été pénible. Pour en finir, Bussières s'était mis à se raser devant la fenêtre, cependant que Lemoine, avec ses lunettes, et ses grandes oreilles festonnées par les engelures de l'hiver du front lorrain, s'asseyait sur le lit et prenait des journaux.

Bussières s'appliquait à ne pas toucher sa cicatrice. Blanche et sans bavures, ouvrant droit son sillon à travers la peau pigmentée, celle-ci avait l'air d'une estafilade de sabre. Juste ce qu'il fallait pour signer un visage de reître. « Le Reître », c'était d'ailleurs ainsi que ses camarades de Saint-Cyr avaient tenté de surnommer Bussières. Un jour même, ils avaient caché dans son paquetage un coq ; le coq classique que les reîtres emportaient jadis à dos de mule, en guise de réveille-matin. Mais ils avaient payé cher le baptême. Même avant de porter balafre, le personnage de Bussières, monocle, bottes et cravache, appelait pourtant pareil surnom. Tout au plus aurait-il pu chicaner sur le teint. Encore y avait-il eu des reîtres bruns et aussi basanés que lui.

— Écœurants, ces journaux, fit Lemoine, en rejetant les feuilles.

Dans la prairie du château d'Armagnac partiellement transformé en hôpital temporaire, où Bussières achevait sa convalescence, de jeunes poulains galopaient, la queue haute. Le ronflement d'une batteuse tardive faisait vibrer le ciel gris de chaleur.

— Comme si nous étions finis ! reprit l'aspirant.

Il ne portait plus l'uniforme. Seul le ruban de la Croix de guerre — Bussières l'avait fait citer, et il avait fait citer Bussières — rappelait le guerrier qu'il avait été. Cependant, la rentrée d'octobre ne devait pas trouver l'instituteur Lemoine dans sa classe de Villejust.

— Alors c'est dit, vous me lâchez ? relança-t-il dès que Bussières en fut à son dernier coup de rasoir.

Le coude à coude du Bois-Moulin, de la retraite, n'avait pas pu établir entre eux le tutoiement.

— Pas question de vous lâcher. Ce n'est pas vous qui êtes en jeu. Je vous en prie.

Quelle idée d'en appeler, sur ce sujet, à l'amitié !

L'aspirant sentait la partie perdue. Bien qu'il fût dévasté par la honte et par la rage du vaincu, Bussières était trop discipliné pour briser, et aller poursuivre en dehors de l'obéissance le combat qu'il appelait de tous ses vœux. Ses réserves d'arguments, de patience, étaient épuisées. Il rinçait son cheveu sec et dur, en soufflant pour ne plus entendre.

Somme toute, se disait-il, l'aspirant, qui s'embarquait pour l'Angleterre, voulait le faire déserter. Déserter, le seul son du mot pâlissait le soldat. L'oreillard pouvait discuter, lui. Il n'entraînait rien avec lui. Il n'appartenait pas à l'Armée.

— Vous êtes libre, vous.

— Mais vous aussi !

— Taisez-vous. Vous n'avez aucun sens de notre devoir.

— Faux devoir. Vous en avez un autre.

— Je n'en ai qu'un : suivre mes chefs.

— Lesquels ?

— Mon colonel.

— Même celui du Bois-Moulin ?

***

« Même celui du Bois-Moulin ? » Le tentateur était parti, laissant sa flèche encore vibrante. Bussières, pour se libérer, avait sauté en selle. En plein midi, sur les plages foudroyées d'un Adour retombé à ses basses eaux, « Orageuse » galopait, piquée par l'éperon. Moussant d'écume, flancs haletants, elle devait trouver la main de son cavalier dure. Le Reître ne savait monter qu'en force. Et, maintenant qu'il était seul, et que seuls l'entendaient les peupliers et les saules, il pouvait sacrer à cœur joie. Jour de Dieu ! sale métier, et sale guerre ! Lui, Bussières, il venait de se conduire en lâche. Lui qui n'avait qu'une raison d'être, une soif, le combat, il avait refusé, oui, refusé d'aller se battre. Lui que rongeait la honte du vaincu, et qui, le 16 juin, avait pleuré, il avait repoussé l'arme qu'on lui offrait. Il se résignait donc lui aussi, comme ceux dont l'acceptation lui donnait la nausée ? Il tendait l'autre joue ? La mesure n'était pas comble ? A un quart d'heure à peine, en lisière des pins, il avait les casques prussiens. La caserne du chef-lieu s'était rendue à trois Boches en sidecar, qui avaient obligé les six cents Français à balayer avant de s'en aller. Salauds ! Il avait dû tout souffrir : l'Armée émiettée, emportée, bafouée, des chefs ordonnant le sauve-qui-peut, des hommes détalant, ou, comme ceux qu'il avait fouaillés, attendant les Fritz à la terrasse des bistrots : « Ils ne vous font pas prisonniers, ils vous démobilisent ! » Déshonneur ! S'était-il pourtant assez dit, avait-il crié assez haut que nul homme ne pouvait vivre avec un tel poids sur le cœur ? Et le jour où s'offrait à lui la possibilité de venger ses dieux, sa patrie — car Bussières osait prononcer le mot, dans le tumulte du galop — il renonçait, il liait ses mains. Les chefs qui ordonnaient pareil renoncement, en avaient-ils pesé les suites, eux qui pouvaient tout exiger de l'homme, jusqu'à l'apparence de lâcheté ?

De quoi se fendre la tête sur un écart de la jument, saisie par le ronflement d'un perdreau débusqué. Quant à l'oreillard, comment jamais lui pardonner ? Il avait tout ruiné, à commencer par l'A BC du catéchisme. Si la réserve pouvait donner un chef pareil, inutile d'être d'une famille de soldats, d'avoir le métier dans le sang, de l'apprendre durant des années. Le sale bonhomme d'« aspi » ! Pourtant, Bussières n'aurait voulu partager la première étoile de sa Croix de guerre avec nul autre qu'avec lui. A nul autre il n'aurait confessé l'ordre qu'il avait reçu comme un soufflet du cinq galons en fuite. De nul autre il n'aurait écouté une seconde la leçon, l'appel à l'indiscipline — à la désertion ! — discuté les raisons, accepté l'avertissement. Dans le froissement de branches de la saligue, faisait-il encore autre chose que l'entendre ? « Même celui du Bois-Moulin ? » insinuait Lemoine. Bussières, qui prétendait ne connaître d'autre devoir que celui de suivre son colonel, aurait-il suivi « même celui du Bois-Moulin » ? Aurait-il obéi à son sauve-qui peut ? A cet extrême, le cœur du soldat vacillait. Dans certains cas, il était donc possible de douter, de se refuser. Et, du coup, s'effondrait toute la discipline, rendant à l'homme sa liberté. Comment alors condamner un Lemoine, ou ceux qui imiteraient son exemple ? Car Bussières ne pouvait déjà plus s'abuser. L'Église elle-même était entamée, et le schisme se consommait. Eux-mêmes, des officiers de l'active étaient partis, allaient partir. Allait-il donc y avoir deux Armées, deux Drapeaux ? Mal pire encore qu'une blessure, pareille imagination déchirait le soldat. Et il labourait les flancs de sa jument.

 

— Vous étiez pourtant de la race ! radotait le propriétaire du château et de la jument « Orageuse », tandis que deux officiers écoutaient la radio.

Le hobereau, ancien chef d'escadrons de hussards, ne cessait pas de s'indigner contre les jeunes, à son sens responsables de la défaite, ni de rappeler les hauts faits de sa génération, la Victoire ruinée. Il avait connu la famille des Bussières, et l'évoquait entre deux geignements de goutteux :
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