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                Par un après-midi d’automne ensoleillé, un enfant vagabonda à travers
                    un petit champ, loin de sa rustique demeure, et pénétra dans une forêt sans être
                    vu. Il éprouvait le bonheur neuf d’échapper à tout contrôle, de pouvoir explorer
                    à l’aventure ; car son esprit, dans le corps de ses ancêtres, avait été
                    entraîné, pendant plusieurs milliers d’années, à accomplir de mémorables
                    exploits de découverte et de conquête : batailles victorieuses dont les moments
                    critiques étaient des siècles, où les camps des vainqueurs étaient des villes de
                    roches taillées. Depuis le berceau de sa race, il s’était frayé sa route de
                    haute lutte à travers deux continents, puis, franchissant une vaste mer, il
                    avait pénétré dans un troisième, pour y recevoir un héritage de guerre et de
                    domination.

                L’enfant était un petit garçon d’environ six ans, fils d’un pauvre
                    planteur. Durant les premières années de son âge viril, le père avait été
                    soldat, et, après avoir combattu des sauvages nus, avait suivi le drapeau de son
                    pays jusqu’à la capitale d’une race civilisée, à l’extrême sud. Dans la vie
                    paisible du planteur, la flamme guerrière avait survécu : une fois allumée,
                    jamais elle ne s’éteint. L’homme aimait les livres et les gravures militaires.
                    L’enfant avait suffisamment compris pour se faire un sabre de bois que,
                    toutefois, l’œil de son père lui-même n’aurait guère reconnu comme tel. Cette
                    arme, il la portait maintenant d’un air gaillard, comme il convenait au fils
                    d’une race héroïque, et il s’arrêtait de temps à autre dans les clairières
                    ensoleillées de la forêt pour prendre, en les exagérant, les attitudes
                    agressives et défensives que lui avait enseignées l’art du graveur. Trop enhardi
                    par la facilité avec laquelle il terrassait les adversaires invisibles qui
                    tentaient de retarder sa marche en avant, il commit l’erreur stratégique assez
                    commune de pousser à l’excès la poursuite jusqu’à un point dangereux, et il se
                    trouva enfin au bord d’un ruisseau, large mais peu profond, dont les eaux
                    rapides l’empêchèrent de progresser directement à la suite de l’ennemi en
                    déroute qui venait de le franchir avec une illogique aisance. Mais l’héroïque
                    vainqueur n’allait pas se laisser déconcerter ; l’esprit de la race qui avait
                    franchi la vaste mer brûlait, invincible, dans cette mince poitrine, et ne se
                    laissait pas renier. Il découvrit un endroit où quelques galets parsemaient le
                    lit du torrent, espacés d’un pas ou d’un bond, se fraya un chemin jusqu’à la
                    rive opposée, fondit à nouveau sur l’arrière-garde de ses ennemis imaginaires,
                    et les passa tous au fil de l’épée.

                À présent, une fois la bataille gagnée, la prudence exigeait son
                    repli sur sa base d’opérations. Hélas ! comme tant d’autres conquérants plus
                    grands que lui, comme le plus grand de tous, il ne pouvait :

                 

                
                    
                        Ni refréner sa soif de combat, ni comprendre
                    

                    
                        Que le plus fortuné ne peut tenter le Sort.
                    

                

                 

                Au cours de son avance au-delà de la rive, il se trouva soudain face
                    à face avec un nouvel adversaire bien plus formidable ; dans le sentier
                    qu’il suivait, droit comme un I, oreilles érigées, pattes pendantes, un lapin
                    était assis sur son derrière. Frappé d’effroi, l’enfant fit demi-tour et
                    s’enfuit sans savoir dans quelle direction, appelant sa mère en cris
                    inarticulés, pleurant, trébuchant, sa peau tendre cruellement déchirée par les
                    ronces, son petit cœur battant follement de terreur, hors d’haleine, aveuglé de
                    larmes, perdu dans la forêt ! Puis, pendant plus d’une heure, ses pieds
                    vagabonds l’égarèrent à travers les broussailles enchevêtrées jusqu’à ce que,
                    enfin, accablé de fatigue, il s’étendît dans un espace resserré entre deux
                    rochers, à quelques mètres du ruisseau. Là, sans cesser d’étreindre son sabre de
                    bois qui ne lui était plus une arme mais un compagnon, il s’endormit à force de
                    sanglots. Les oiseaux chantaient gaiement au-dessus de sa tête ; les écureuils,
                    fouettant l’air de la splendeur de leur queue, couraient d’arbre en arbre en
                    criant, ignorant l’enfant pitoyable ; quelque part, très loin, un tonnerre
                    grondait, étrange et sourd, comme si les perdreaux tambourinaient pour célébrer
                    la victoire de la Nature sur les fils de ceux qui, de temps immémorial, l’ont
                    réduite en esclavage. Et là-bas, dans la petite plantation où des hommes blancs
                    et noirs, pleins d’alarme, fouillaient fiévreusement les champs et les haies,
                    une mère avait le cœur brisé par la disparition de son fils.

                Des heures passèrent, et le petit dormeur se mit debout. La fraîcheur
                    du soir pénétrait ses membres, la peur des ténèbres, son cœur. Mais il s’était
                    reposé et ne pleurait plus. Poussé à agir par un instinct obscur, il se fraya un
                    chemin à travers les broussailles environnantes et parvint à un terrain plus
                    découvert : à sa droite, le ruisseau ; à sa gauche, une pente douce parsemée
                    d’arbres rares ; au-dessus, les ombres de plus en plus denses du crépuscule. Un
                    brouillard ténu, spectral, tout le long de l’eau, lui inspira crainte et
                    répugnance ; au lieu de franchir le ruisseau une deuxième fois dans la direction
                    d’où il était venu, il lui tourna le dos et s’avança vers le bois noir qui le
                    cernait. Soudain, devant lui, il vit se déplacer un objet étrange qu’il prit
                    pour un gros animal : chien, porc, il ne savait ; peut-être était-ce un ours. Il
                    avait vu des images d’ours, et, ne connaissant rien de nature à jeter sur eux le
                    discrédit, il avait toujours vaguement désiré en rencontrer un. Mais quelque
                    chose dans la forme ou le mouvement de cet objet à l’allure maladroite lui dit
                    que ce n’était pas un ours ; la curiosité fut entravée par la peur, et il
                    s’arrêta net. Cependant, à mesure que la créature progressait avec lenteur, il
                    reprit courage car il observa que, du moins, elle n’avait pas les longues
                    oreilles menaçantes du lapin. Peut-être son esprit impressionnable eut-il
                    vaguement conscience d’un aspect familier dans sa démarche gauche et traînante.
                    Avant qu’elle ne se fût suffisamment approchée pour dissiper ses doutes, il vit
                    qu’elle était suivie d’une autre, puis d’une autre, puis d’une autre encore.
                    À droite et à gauche il y en avait bien davantage : le terrain découvert qui
                    l’entourait fourmillait de ces êtres, et tous s’avançaient vers le ruisseau.

                C’étaient des hommes. Ils rampaient sur les mains et les genoux.
                    Certains ne se servaient que de leurs mains, traînant les jambes. D’autres ne se
                    servaient que de leurs genoux, et leurs bras pendaient, inutiles, à leurs côtés.
                    Ils essayaient de se mettre debout, mais ils s’abattaient la face contre terre
                    au cours de leur tentative. Aucun d’eux n’agissait normalement ; aucun d’eux ne
                    faisait le même geste, à l’exception de cette progression pied par pied dans le
                    même sens. Un par un, deux par deux, en petits groupes, ils poursuivaient leur
                    avance à travers les ténèbres ; et certains faisaient halte parfois, que
                    d’autres dépassaient en rampant avec lenteur, pour se remettre ensuite
                    en mouvement. Ils arrivaient par douzaines et par centaines ; à droite et à
                    gauche ils s’étendaient aussi loin que l’on pouvait voir dans l’obscurité
                    croissante, et le bois noir derrière eux paraissait inépuisable. Le sol même
                    semblait se déplacer vers le ruisseau. De temps à autre, l’un de ceux qui
                    avaient fait halte ne se remettait pas en chemin et gisait immobile. Il était
                    mort. Quelques-uns s’arrêtaient et gesticulaient de façon étrange : ils levaient
                    les bras et les laissaient retomber, se prenaient la tête à deux mains,
                    étalaient leurs paumes vers le ciel comme font certains hommes au cours des
                    prières en commun.

                Le petit garçon ne remarqua pas tous ces détails que, seul, un
                    observateur plus âgé aurait pu noter ; il ne vit guère qu’une chose : c’étaient
                    des hommes, et pourtant ils rampaient comme des enfants. C’étaient des hommes ;
                    ils n’avaient donc rien de terrible, quoique certains d’entre eux portassent des
                    vêtements qui lui étaient inconnus. Il marcha librement au milieu d’eux, allant
                    de l’un à l’autre, les regardant de près avec curiosité. Leurs visages étaient
                    tous singulièrement blêmes ; plusieurs étaient couverts de traînées et de
                    gouttes rouges. Cela, joint à leurs attitudes grotesques, lui rappela le clown
                    peinturluré qu’il avait vu au cirque l’été précédent, et il se mit à rire en les
                    contemplant. Mais ils n’arrêtaient pas d’avancer, ces hommes mutilés et
                    saignants, sans remarquer plus que lui le contraste dramatique entre son rire et
                    leur hideuse gravité. Pour lui c’était un spectacle drôle. Il avait vu les
                    nègres de son père se traîner sur les mains et les genoux pour l’amuser : dans
                    cette position il les avait pris pour montures, en « faisant semblant » de les
                    considérer comme ses chevaux. Et voilà qu’à présent il s’approcha par-derrière
                    d’une de ces formes rampantes, puis, d’un mouvement agile, se mit à
                    califourchon. L’homme s’affaissa sur la poitrine, reprit son équilibre, jeta le
                    petit garçon à terre furieusement, comme aurait pu le faire un poulain indompté,
                    puis tourna vers lui un visage où manquait la mâchoire inférieure ; de la
                    mâchoire supérieure à la gorge béait un grand trou rouge frangé de lambeaux de
                    chair pendante et d’esquilles d’os. La saillie monstrueuse du nez, l’absence de
                    menton, les yeux farouches, donnaient au blessé l’aspect d’un grand rapace au
                    cou et à la poitrine rougis par le sang de sa proie. L’homme se dressa sur les
                    genoux ; l’enfant se mit sur pied. L’homme le menaça du poing ; l’enfant,
                    terrifié enfin, courut jusqu’à un arbre proche, se plaça derrière le tronc, puis
                    envisagea la situation avec plus de sérieux. Et la sinistre multitude continuait
                    à ramper, lente et douloureuse, en une lugubre pantomime, descendant la pente
                    comme un fourmillement de grands scarabées noirs, sans jamais faire le moindre
                    bruit, dans un silence profond, absolu.

                Au lieu de s’obscurcir, le paysage hanté commençait à s’éclairer.
                    À travers la ceinture d’arbres, au-delà du ruisseau, brillait une étrange
                    lumière rouge sur laquelle se détachait la noire dentelle des branches et des
                    troncs. Elle frappait les silhouettes rampantes et leur donnait des ombres
                    monstrueuses qui caricaturaient leurs mouvements sur l’herbe baignée de clarté.
                    Elle tombait sur leurs visages, teintait leur pâleur d’une couleur vermeille,
                    accentuant les taches qui rayaient et maculaient tant d’entre eux. Elle
                    étincelait sur les boutons et les parties métalliques de leurs vêtements.
                    D’instinct, l’enfant se tourna vers la splendeur toujours grandissante, et
                    descendit la pente avec ses horribles compagnons ; en quelques instants, il eut
                    dépassé le premier de la foule, exploit facile étant donné sa supériorité sur
                    eux. Il se plaça en tête, son sabre de bois toujours à la main, et, solennel, il
                    dirigea leur marche, réglant son allure sur la leur, se retournant de temps à
                    autre comme pour vérifier que ses forces ne s’égaillaient pas. À coup sûr,
                    jamais auparavant un tel chef n’avait eu une telle suite.

                Épars sur le terrain qu’étrécissait lentement cette effroyable marche
                    vers l’eau se trouvaient certains objets qui ne provoquaient aucune association
                    d’idées significative dans l’esprit de l’enfant : par endroits, une couverture
                    roulée, serrée dans le sens de la longueur, les deux bouts attachés ensemble par
                    une ficelle ; ici, un lourd sac de soldat ; là, un fusil brisé : en un mot, ces
                    épaves que l’on trouve à l’arrière des troupes en retraite, la piste des vaincus
                    fuyant leurs poursuivants. Partout près du ruisseau, bordé à cet endroit de
                    terres basses, le sol avait été foulé et changé en boue par des pieds d’hommes
                    et de chevaux. Un observateur au regard plus expérimenté aurait remarqué que ces
                    empreintes allaient dans deux directions opposées : il y avait eu marche en
                    avant et retraite. Quelques heures plus tôt, ces blessés sans espoir avaient
                    pénétré dans la forêt par milliers, en compagnie de leurs camarades plus
                    heureux, bien loin à l’heure actuelle. Leurs bataillons successifs, se
                    dispersant en essaims et se reformant en lignes, avaient défilé des deux côtés
                    de l’enfant, l’avaient presque foulé aux pieds dans son sommeil. Le bruissement
                    et le murmure de leur marche ne l’avaient pas réveillé. Presque à un jet de
                    pierre de l’endroit où il était étendu, ils avaient livré bataille ; mais il
                    n’avait pas entendu le grondement de la fusillade, le choc des coups de canon,
                    « la voix tonnante des capitaines et les clameurs ». Il avait dormi pendant tout
                    le combat, resserrant peut-être son étreinte sur le petit sabre de bois par
                    sympathie inconsciente pour son entourage martial, mais aussi peu sensible à la
                    magnificence de la lutte que les morts qui étaient morts pour en créer la
                    gloire.

                Au-delà des arbres, de l’autre côté du ruisseau, la lueur du feu, qui
                    se reflétait sur le sol du haut de sa voûte de fumée, baignait à présent tout
                    le paysage. Elle transformait en vapeur dorée la ligne sinueuse du brouillard.
                    Sur l’eau brillaient de larges taches rouges, et rouges également étaient la
                    plupart des pierres qui émergeaient. Mais, sur les pierres, c’était du sang :
                    les blessés les moins graves les avaient maculées au passage. C’est sur elles
                    que l’enfant, lui aussi, franchissait maintenant le ruisseau d’un pas rapide ;
                    il allait vers le feu. Une fois sur l’autre rive, il se retourna pour regarder
                    ses compagnons de marche. L’avant-garde arrivait à la berge. Les plus vigoureux
                    s’étaient déjà traînés jusqu’au bord et avaient plongé leur visage dans l’eau.
                    Trois ou quatre, qui gisaient immobiles, semblaient n’avoir plus de tête. À ce
                    spectacle, les yeux de l’enfant se dilatèrent ; si accueillant que fût son
                    esprit, il ne pouvait accepter un phénomène impliquant une vitalité pareille.
                    Après avoir étanché leur soif, ces hommes n’avaient pas eu la force de reculer
                    ni de se maintenir la tête au-dessus de l’eau. Ils étaient noyés. Derrière eux,
                    les espaces découverts de la forêt laissèrent voir au chef autant de silhouettes
                    informes de ses troupes sinistres qu’au départ ; mais il s’en fallait de
                    beaucoup qu’il y en eût toujours autant en mouvement. Il agita sa casquette pour
                    les encourager, et, souriant, pointa son arme dans la direction de la clarté qui
                    le guidait, colonne de feu de cet étrange exode.

                Se fiant à la fidélité de ses forces, il pénétra dans la ceinture
                    d’arbres, la franchit aisément dans la lumière rouge, escalada une barrière,
                    traversa un champ en courant, se retournant de temps à autre pour coqueter avec
                    son ombre consentante, et s’approcha ainsi des ruines d’une maison en flammes.
                    Partout la désolation. À la lueur de l’immense brasier, pas un être vivant
                    n’était visible. Il ne s’en soucia nullement ; le spectacle lui plaisait, et il
                    se mit à danser d’allégresse, comme dansaient les flammes vacillantes. Il
                    courut çà et là pour ramasser du combustible, mais tous les objets qu’il
                    trouvait étaient trop lourds pour qu’il pût les jeter au feu, étant donné les
                    limites que la chaleur assignait à son approche. De désespoir, il lança son
                    sabre dans le foyer ; il se rendait aux forces supérieures de la Nature : sa
                    carrière militaire était finie.

                Comme il changeait de place, son regard tomba sur quelques
                    dépendances de la ferme qui avaient un aspect bizarrement familier : il lui
                    sembla les avoir déjà vues en rêve. Il resta à les considérer avec étonnement,
                    et, soudain, la plantation tout entière, avec la forêt environnante, parut
                    tourner comme sur un pivot. Son petit univers fit une demi-rotation ; l’ordre
                    des points cardinaux se trouva renversé. Dans les bâtiments il venait de
                    reconnaître sa maison !

                Pendant un instant, il resta frappé de stupeur par cette révélation
                    brutale ; puis il se mit à courir et contourna à demi les ruines. Là, pleinement
                    visible à la lueur de l’incendie, gisait le cadavre d’une femme : visage blême
                    tourné vers le ciel, mains étendues en griffes et pleines d’herbe, vêtements en
                    désordre, longs cheveux noirs emmêlés couverts de sang coagulé. La majeure
                    partie du front était arrachée ; du trou déchiqueté sortait la cervelle qui
                    débordait sur les tempes, masse grise et mousseuse couronnée de grappes de
                    bulles écarlates : l’œuvre d’un obus.

                Le petit garçon agita les mains en gestes vagues et désordonnés. Il
                    poussa une série de cris inarticulés, indescriptibles, qui tenaient du
                    jacassement du singe et du gloussement du dindon, son effrayant, sans âme,
                    infernal, langage d’un démon : l’enfant était sourd-muet.

                Puis il resta là, sans bouger, les lèvres tremblantes, les yeux fixés
                    sur les ruines.

                
                    
                

            

        
    
        
          
            
                *1. Chickamauga, en dialecte indien, signifie : « la Rivière de la mort ».
                    (N.d.T.)
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                Journée de brise, paysage ensoleillé. Terrain découvert à droite, à
                    gauche, en avant ; derrière nous, une forêt. Sous les arbres, face au terrain
                    découvert mais craignant de s’y aventurer, de longues lignes de soldats ont fait
                    halte. Le bois fourmille d’hommes qui le peuplent de rumeurs confuses : fracas
                    des roues quand parfois une batterie prend position pour protéger l’avance ;
                    murmure des conversations ; bruit de pieds innombrables sur les feuilles mortes
                    qui jonchent le sol entre les arbres ; ordres rauques des officiers. Sur le
                    front des troupes, des groupes de cavaliers proches de la lisière du bois, mais
                    pas tout à fait exposés ; plusieurs d’entre eux examinent avec attention le
                    sommet d’une colline en pente douce située à un mille de distance dans la
                    direction de l’avance interrompue. Car cette armée puissante, qui se déplace en
                    ordre de bataille dans une forêt, vient de rencontrer un obstacle formidable :
                    le terrain découvert. La crête de la colline a un aspect sinistre. Elle dit :
                    « Prenez garde ! » Elle est couronnée par un mur de pierre qui s’étend loin à
                    droite et à gauche. Derrière le mur se dresse une haie ; derrière la haie on
                    voit des cimes d’arbres disséminés. Derrière les arbres, quoi ? Il faut
                    absolument le savoir.

                Hier, et bien des jours et bien des nuits auparavant, nous étions en
                    train de combattre quelque part ; il y avait un bruit de canonnade
                    incessant, et, de temps à autre, le roulement d’un feu vif de mousqueterie, où
                    se mêlaient des acclamations (nous savions rarement si elles montaient de nos
                    rangs ou de ceux de nos adversaires) témoignant d’un succès momentané. Le matin
                    même, à l’aube, l’ennemi avait disparu. Au cours de notre avance, nous avons
                    franchi ses ouvrages de terre que nous avions si souvent tenté en vain de
                    franchir auparavant, à travers les débris de ses campements abandonnés, au
                    milieu des tombes de ses morts, et nous avons pénétré plus loin jusque dans le
                    bois.

                Avec quelle curiosité nous avons tout examiné ! Comme tout nous a
                    paru bizarre ! Rien ne semblait entièrement familier ; les objets les plus
                    banals : une vieille selle, une roue fracassée, une cantine oubliée, tout nous
                    révélait quelque chose de la personnalité mystérieuse de ces inconnus qui
                    venaient de nous tuer. Le soldat ne s’habitue jamais à se représenter ses
                    adversaires comme des hommes semblables à lui-même ; il ne peut se défaire de
                    cette idée que ce sont des êtres d’une autre espèce, différemment conditionnés,
                    dans un milieu qui n’est pas tout à fait de ce monde. Les moindres vestiges
                    laissés par eux fixent son attention, captivent son intérêt. Il les juge
                    inaccessibles. Quand il les aperçoit à l’improviste, ils lui apparaissent dans
                    le lointain, et, par suite, plus grands qu’ils ne sont : ainsi, les objets dans
                    le brouillard. Ils lui inspirent une certaine terreur sacrée.

                Partant de la lisière du bois jusqu’au haut de la pente, on voit des
                    traces de sabots de chevaux et de roues de canons. L’herbe jaune est foulée par
                    les pieds des fantassins. De toute évidence, ils ont passé là par milliers ; ils
                    n’ont pas emprunté les chemins vicinaux. Cela est significatif : c’est la
                    différence entre un repli et une retraite.

                À quelque distance des troupes se trouve notre général
                    en chef avec son état-major et son escorte. Il fait face à la crête lointaine.
                    Des deux mains il applique ses jumelles à ses yeux, en levant les coudes sans
                    nécessité : c’est une mode ; cela semble anoblir le geste ; nous le faisons
                    tous. Brusquement il abaisse ses jumelles et dit quelques mots à son entourage.
                    Deux ou trois aides de camp se détachent du groupe et s’éloignent au trot dans
                    le bois, le long des lignes. Sans avoir entendu les paroles qu’il a prononcées,
                    nous les connaissons : « Dites au général X de faire avancer les tirailleurs. »
                    Ceux d’entre nous qui ne sont pas à leur place rejoignent leur poste ; les
                    hommes au repos se raidissent ; les rangs se reforment sans que l’ordre en soit
                    donné. Certains des officiers d’état-major mettent pied à terre et vérifient la
                    sous-ventrière de leur monture ; ceux qui étaient déjà à terre se remettent en
                    selle.

                En bordure du terrain découvert, voici venir au grand galop un jeune
                    officier sur un cheval blanc comme neige. La couverture de la selle est d’un
                    rouge éclatant. L’imbécile ! Quiconque a vu le feu se rappelle que chaque fusil
                    vise l’homme monté sur un cheval blanc ; quiconque a vu le feu a remarqué qu’un
                    peu de rouge exaspère le taureau de la bataille. Que ces couleurs soient à la
                    mode dans la vie militaire, on doit admettre le fait comme une des
                    manifestations les plus surprenantes de la vanité humaine. On les dirait
                    calculées pour accroître la mortalité.

                Ce jeune officier est en tenue de parade. Il brille de toutes ses
                    torsades ; c’est une édition bleu et or de la Poésie de la Guerre. Une onde de
                    rires moqueurs court le long des rangs en même temps que lui. Mais qu’il est
                    beau ! Avec quelle grâce nonchalante il se tient en selle !

                Il s’arrête à distance respectueuse du chef de corps et salue. Le
                    vieux soldat lui adresse un signe de tête familier. Une brève
                    conversation s’engage ; le jeune homme semble présenter une requête que son
                    interlocuteur n’est pas disposé à recevoir. Approchons-nous un peu. Trop tard !
                    c’est fini. Le jeune officier salue de nouveau, fait faire demi-tour à son
                    cheval, et va droit vers la crête de la colline. Il est d’une pâleur mortelle.

                Une mince ligne de tirailleurs déployés à six pas de distance environ
                    sort maintenant du bois et s’avance en terrain découvert. Le commandant en chef
                    parle à son clairon qui colle son instrument à ses lèvres. Ta-ra-ta ! Ta-ra-ta ! Les tirailleurs s’arrêtent sur place.

                Cependant, le cavalier a déjà parcouru cent yards. Il remonte au pas
                    la longue pente, droit devant lui, sans jamais tourner la tête ! C’est
                    splendide ! Dieu ! que ne donnerions-nous pas pour être à sa place, pour avoir
                    son âme ! Il n’a pas dégainé son sabre ; sa main pend avec aisance à son côté.
                    La brise souffle sur le plumet de son chapeau et le fait flotter coquettement.
                    La lumière du soleil repose sur ses épaules avec tendresse, comme une
                    bénédiction visible. Il chevauche droit devant lui. Dix mille paires d’yeux sont
                    fixés sur lui, avec une intensité qu’il ne peut manquer de ressentir ; dix mille
                    cœurs palpitent au rythme rapide des pas (imperceptibles pour nous) de son
                    coursier blanc comme neige. Il n’est pas seul, il attire à sa suite toutes les
                    âmes ; tous « nous ne sommes plus que des morts ». Mais nous nous rappelons nos
                    rires ! Sans arrêt, sans trêve, il chevauche, droit vers la muraille bordée de
                    haies ! Pas un regard en arrière. Oh ! si seulement il voulait se retourner,
                    s’il pouvait sentir cet amour, cette adoration, cette réparation !

                Personne ne parle. Dans les profondeurs de la forêt on entend encore
                    le murmure des multitudes qui la peuplent, invisibles et aveugles, mais tout le
                    long de la lisière règne un silence absolu. Le général corpulent s’est
                    transformé en statue équestre. Les officiers d’état-major, à
                    cheval, jumelles aux yeux, sont tous immobiles. La ligne de bataille à l’orée du
                    bois se tient à un garde-à-vous d’un nouveau genre, chaque soldat conservant
                    l’attitude qu’il avait lorsqu’il a pris brusquement conscience de ce qui se
                    passe. Tous ces tueurs d’hommes, endurcis et impénitents, pour lesquels la mort
                    sous ses formes les plus horribles est chose familière, qui dorment sur des
                    collines ébranlées par le tonnerre des canons, qui dînent sous une averse de
                    projectiles et jouent aux cartes parmi les visages morts de leurs amis les plus
                    chers, tous, le cœur palpitant, le souffle suspendu, guettent l’issue d’un acte
                    impliquant la mort d’un seul homme. Tel est l’attrait mystérieux du courage et
                    du dévouement.

                Maintenant, si vous tourniez la tête, vous observeriez un mouvement
                    simultané parmi les spectateurs, un sursaut semblable à celui que donne un choc
                    électrique ; puis, en regardant de nouveau devant vous, vers le cavalier à
                    présent lointain, vous verriez qu’il a changé de direction à ce moment même et
                    que sa route forme un angle avec le parcours précédent. Les soldats attribuent
                    cette déviation brusque à un coup de feu, peut-être à une blessure ; mais prenez
                    ces jumelles et vous remarquerez qu’il se dirige vers une brèche dans le mur et
                    dans la haie. S’il n’est pas tué, il a l’intention de la franchir pour examiner
                    le pays qui s’étend au-delà.

                Vous ne devez pas oublier la nature de l’acte de cet homme ; il ne
                    vous est pas permis d’y voir une bravade, ni un sacrifice inutile. Si l’ennemi
                    n’a pas battu en retraite, il se trouve en force sur cette colline.
                    L’investigateur ne rencontrera rien moins qu’une ligne de bataille ; pas besoin
                    d’avant-postes, de vedettes, de tirailleurs, pour annoncer notre approche ;
                    notre ligne d’attaque sera visible, en évidence, exposée à un feu d’artillerie
                    qui rasera le sol au moment même où nos soldats sortiront du couvert, à
                    mi-distance d’une nappe de balles où rien ne peut vivre. Bref, si l’ennemi est
                    là, ce serait folie de l’attaquer de face ; il faut le déborder en suivant le
                    plan immémorial consistant à menacer ses lignes de communication, aussi
                    nécessaires à son existence que l’est, pour le plongeur au fond de l’océan, son
                    tube d’aération. Comment s’assurer de la présence de l’adversaire ? Un seul
                    moyen : il faut y aller voir. D’habitude, on envoie en avant une ligne de
                    tirailleurs. Mais, en la circonstance, tous paieront de leur vie une réponse
                    affirmative : l’ennemi, tapi sur deux rangs derrière le mur de pierre, sous le
                    couvert de la haie, attendra jusqu’à ce qu’il soit possible de compter les dents
                    de chaque assaillant. À la première salve, la moitié de la ligne d’attaque
                    tombera, et l’autre moitié sera fauchée avant de pouvoir battre en retraite.
                    Quel prix pour une curiosité satisfaite ! À quel taux élevé une armée doit
                    parfois acheter ses renseignements ! « Laissez-moi tout payer », dit cet homme
                    de courage, ce Christ soldat.

                Il n’y a aucun espoir, sauf l’espoir contre tout espoir que la crête
                    soit déserte. En vérité, le cavalier pourrait préférer la captivité à la mort.
                    Aussi longtemps qu’il avancera, les soldats ennemis ne tireront pas : pourquoi
                    tireraient-ils ? Il peut en toute sécurité pénétrer dans leurs rangs et devenir
                    prisonnier de guerre. Mais cela ferait échouer son dessein et ne répondrait pas
                    à notre question. Il faut absolument qu’il revienne sain et sauf ou qu’il soit
                    tué sous nos yeux pour nous dicter notre conduite. Car sa capture éventuelle
                    pourrait être aussi bien effectuée par une demi-douzaine de traînards.

                Maintenant commence une étrange joute d’intelligence entre un homme
                    et une armée. Notre cavalier, arrivé à un quart de mille de la crête, oblique
                    soudain vers la gauche et galope selon une ligne parallèle à la colline. Il a vu
                    son adversaire : il sait tout. Une configuration de terrain légèrement favorable
                    lui a permis d’apercevoir une partie des troupes adverses. Il serait ici qu’il
                    pourrait nous le dire. Mais, à présent, il ne faut plus espérer son retour : il
                    doit utiliser au mieux les quelques minutes qui lui restent à vivre en
                    contraignant l’ennemi à nous donner ces mêmes renseignements aussi clairement
                    que possible, et, naturellement, cette puissance discrète répugne à le faire.
                    Pas un tireur dans ces rangs d’hommes tapis, pas un canonnier près de ces canons
                    dissimulés et prêts à faire feu, qui ne connaisse les exigences de la situation,
                    le devoir impérieux d’être patient. D’ailleurs, leurs chefs ont eu grandement le
                    temps de leur interdire de tirer. En vérité une seule balle pourrait l’abattre
                    sans révéler grand-chose. Mais un coup de feu est contagieux… Et voyez donc
                    comme il se déplace rapidement, sans jamais s’arrêter sauf pour faire volter son
                    cheval avant de prendre une direction nouvelle, sans jamais revenir droit vers
                    nous, sans jamais aller droit vers ses exécuteurs. Nous distinguons toutes ces
                    évolutions à la jumelle, comme si elles s’effectuaient à portée de pistolet.
                    Nous voyons tout sauf l’ennemi dont la présence, les pensées, les motifs, ne
                    sont qu’hypothèse pour nous. À l’œil nu rien n’est visible qu’une silhouette
                    noire sur un cheval blanc, en train de dessiner des zigzags sur une colline
                    lointaine, si lentement qu’elle semble presque ramper.

                Et maintenant, reprenons nos jumelles : il s’est lassé de son échec,
                    ou bien il a compris son erreur, ou bien encore il est devenu fou ; il se rue
                    droit sur le mur, comme pour le franchir d’un bond, y compris la haie ! Un
                    instant plus tard, le voici qui fait volte-face et descend la pente, rapide
                    comme le vent, vers ses amis, vers la mort ! Aussitôt un furieux nuage de fumée
                    couronne le mur sur une centaine de mètres à droite et à gauche. Le vent le
                        dissipe tout aussitôt, et, avant que nous n’entendions le crépitement des
                    fusils, le cavalier s’abat. Non, il reprend son assiette : il s’est contenté de
                    faire plier son cheval sur les pattes de derrière. Les voilà debout, ils
                    s’éloignent ! Une formidable acclamation jaillit de nos lignes, nous délivre de
                    l’intolérable tension de nos sentiments. Et le cheval et le cavalier ? Oui, ils
                    sont debout et s’éloignent. Ils s’éloignent vraiment ; ils se dirigent droit sur
                    notre gauche, parallèlement au mur qui maintenant crache sans trêve la flamme et
                    la fumée. Les fusils crépitent de façon continue, et ce cœur courageux sert de
                    cible à chaque balle.

                Soudain, une grande nappe de fumée blanche s’élève derrière le mur.
                    Une douzaine d’autres lui succèdent et roulent vers le ciel avant que ne nous
                    parviennent le tonnerre des explosions et le bourdonnement des projectiles qui
                    arrivent en bondissant dans notre couvert au milieu de nuages de poussière,
                    renversant un homme çà et là, causant une distraction momentanée, suscitant une
                    pensée égoïste passagère.

                La poussière se disperse. Incroyable !… Ce cheval et ce cavalier
                    enchantés ont franchi un ravin et gravissent une autre pente pour dévoiler une
                    autre conspiration de silence, contrecarrer la volonté d’une autre troupe en
                    armes. Encore un instant, et cette crête, elle aussi, entre en éruption. Le
                    cheval se cabre et frappe l’air de ses pattes de devant. Ils s’abattent enfin.
                    Mais voyez donc !… l’homme s’est dégagé de la bête morte. Il s’érige, immobile,
                    sa main droite élevant son sabre au-dessus de sa tête. Il fait face à ses
                    adversaires. Le voici maintenant qui abaisse la main à hauteur de son visage ;
                    il étend le bras, et la lame de son arme décrit une courbe vers le sol. C’est un
                    signe à l’ennemi, à nous, à la postérité. C’est le salut d’un héros à la mort et
                    à l’histoire.

                De nouveau le charme est rompu ; nos hommes essaient
                    de pousser une acclamation ; l’émotion les étouffe ; ils poussent des cris
                    rauques, discordants ; ils agrippent leurs armes et se précipitent
                    tumultueusement sur le terrain découvert. Les tirailleurs, sans en avoir reçu
                    l’ordre, à l’encontre des ordres, s’avancent en courant vivement, tels des
                    lévriers lâchés. Nos canons parlent ; ceux de l’ennemi donnent à présent à
                    pleine voix, tout le long du mur, aussi loin que nous puissions voir ; la crête
                    lointaine, qui paraît maintenant si proche, érige ses tours de nuées, et les
                    gros projectiles s’abattent en grondant sur la masse mouvante de nos troupes.
                    Nos étendards émergent du bois l’un après l’autre, nos rangs avancent
                    impétueusement, et les armes fourbies luisent au soleil. Seuls, les derniers
                    bataillons, faisant preuve d’obéissance, restent à la distance prescrite du
                    front rebelle.

                Le général en chef n’a pas bougé. Il abaisse à présent ses jumelles,
                    et jette un coup d’œil à droite et à gauche. Il voit le flux des hommes
                    ruisseler des deux côtés du groupe formé par son escorte, tel un raz-de-marée
                    que divise un rocher. Aucun signe d’émotion sur son visage ; il réfléchit. De
                    nouveau il regarde devant lui ; il examine sur toute son étendue cette crête
                    effroyable et maléfique. Calme, il dit un mot à son clairon. Ta-ra-ta ! Ta-ra-ta ! L’injonction est si impérieuse qu’elle impose
                    l’obéissance. Les clairons de tous les subordonnés la reprennent ; les notes
                    brèves, métalliques, s’affirment au-dessus du bruit confus de l’attaque, percent
                    à travers le tonnerre du canon. S’arrêter, c’est battre en retraite. Les
                    drapeaux se replient lentement ; les rangs font demi-tour et suivent, maussades,
                    portant leurs blessés ; les tirailleurs reviennent et ramassent les morts.

                Ah ! ces morts innombrables, innombrables et inutiles ! Cette grande
                    âme dont le beau corps repose là-bas, si nettement découpé sur le flanc de la
                    colline aride, n’aurait-on pu lui épargner l’amère conscience d’un sacrifice
                    vain ? Une seule exception aurait-elle porté une atteinte trop grave à
                    l’impitoyable perfection du plan éternel de la divinité ?
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La Pharisienne « La Robe prétexte » Thérése Desqueyrout » De Gaule

Mauriac Jean - Mortdu général e Gaulle

Maurois Andié - Arel ou fa Vie de Shelley  Le Cercle de famill » Choses nues » Don
Juan ou a Vie de Byron = René ou a Vie de Chateaubriand = Les Siences du colonel
Brambl précédé de En rerowant lo général Brambles Tourguéniev = Voltaite

Mistral Frécéric - Mirile/Mitéo

Monnier Thyde : La Rue courte

Monzie Anstole de : Les Veuves abusives

Moore George : Mémoires de ma vie morte

Morand Paul - A ndion « Bouddha vivant » Champions du monde » L Europe galanto »
Lenis et Irne » Magie noie » Rien que a tere » Rococo

Mutis Alvard : La Demidre Escale du tramp steamer = llona vient avec a plie = La Neige:
de [Amiral = Abdul Bashur = Le demier visage = Le rendez-vous de Bergen = Un bel
morir

Nabokov Viadimir - Chambre obscure

Nadolny Sten *La Découerte de la lenteur

Naipaul VS, Le Masseur mystique = Crépuscule sur istam = Jusqu'au bout de Ia foi »
LEnigme de [arivée = La Moité dune ie = Les Hommes de paile

Némirovsky Iréne : L Afaie Couriof = Le Bal = David Goider = Les Mouches dautomne
préodds de La Niania et Suivide Naissance d une révolution

Nerval Gerard de * Poémes d Outte-Rhin

Nicolson Harold " Journal 1936-1942

Nizan Paul - Antoine Bloyé

Nourissier Frangois : Un petit bourgeais

Nucéra Louis : Mes ports dattache

Obaldia René de - Le Centenaie = Innocentines = Exobiographie

Pange Pauine de - Comment,ai vu 1900 » Confidences d'une jeune fle

Peisson Edouard : Hans le main = Le Piote « Le Selde la mer

Penna Sandro - Poésies = Un peu de foure

Peyré Joseph L Escadron blanc = Matterhorm = Sang et Luniéres

Philippe Chartes-Louis : Bubu de Montpamasse

Pieyre de Mandiargues And/é :Le Belvédere = Deuxiéme Belvédére » Feu do Braise

Ponchon Raoul La Muse au cabaret

Poulaille Henry: Pain e soidat » Le Pain quotiden

Privat Bemar : Au pied d mur

Privat d"Anglemont Alexandre : Paris Aneciote

Proulx Annie - Cartes postales = Noeuds et dénouemernt = Les pieds dans [a bove = Clest
tés bien comme ga

Proust Marcel  Alberine disparue = Cher ami.

Radiguet Raymond : e Diable au corps sui de Le Baldu comte d Orgel » Les joues en
eu

"Ramuz Charles Ferdinand : Alne = Derborence = Le Gargon savoyard = La Grande Peur
dans la montagne = Jean-Luc persécuté = Joie dans e Gl

Reboux Paul et Muller Charles - A la maniére de.

Revel Jean-Frangois - Sur Proust
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Rheims Maurice : La vie dartste (1. Les artistes; 2. L'art)

Richaud Andé de : L/Amour fatemel » La Barette rouge = La Douleur » LEtrange
Visiteur » La Fontaine des lunaliques

Rilke Rainer-Maria - Lelres 4 unjeune poéte

Rivoyre Christine de  Boy = Le Peitmatin

Robert Marthe : L Ancien et e Nouveau

Rochefort Christane - Archaos = Printemps au parking » Le Repos du guerrer

Rodin Auguste - LAt

Rondeau Daniel - Enthousiasme

Roth Henty * L Or de fa terre promise:

Rouart Jean-Mars s ont choisia nut

Rutherford Mark - Autobiographie de Mark Rutherford

Sachs Mauris : Au lemps du Baeuf sur e fot

Sackville-West Vita - Au temps du r0i Edoard

Sainte-Beuve : Mes chers amis..

Sainte-Soline Clait - e Dimanche des rameaux

Saint Jean Rober de - Journaldunjouraliste » Passs pas moit

Schneider Pafer: Lo Sautour de mur

Schoendoerffer Pierr - L Adieu au roi

Sciascia Leonardo - LAflite Moro » Du cot des infidles = Pirandelo et la St

‘Semprun Jorge - Quel beau dimanche.
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‘Shakespeare Willam  Macbeth, tradut par Marcel Schwob = Parie plus bas si clst
damour
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Soljenitsyne Alexane L Ereurdo | Occident

Soriano Osvaldo: Jamais plus de peine ni doubli = Je ne vous dis pas adieu... =
Quarirs dhiver

‘Soupault Philppe : Podmes ¢t poésies

‘Stendhal : Romans inacheves, présentés parlo Stendhal Club.

Stéphane Roger - Chaque homme est ié au monde = Portrat de Iaventurier

‘Suarés André - Vies sur [Europe

Thailade Laurent :Féte nalionale e aures poémes

Teilhard de Chardin Pierte - Ecrits du temps de la guerre 1916-1919 = Gendse dune
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Theroux Paul - La Chine & pelte vapeur = Patagonie Express » Railay Bazaar = Voyage
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Tolstof Léon : Les gouvemans sont immoraux

Twain Marc - Quand Salan raconle a terre au Bon Dieu

Vailland Roger : Bon pied bon ceil = Les Mauvais coups = Le Regard frod = Un joune
homme seul » Les Liaisons dangereuses ou La vertu des ibertins

Van Gogh Vincent - Letres & son rére Théo = Lettres & Van Reppard

Vasari Giorgio: Vies des aristes » Vies des artstes, I

Vercors : S

Verlaine Paul - Choix de poésies

Vitoux Frédéric * Baber, e chat de Lous-Ferdinand Céline

Vollard Ambroise * En écoutant Cézanne, Degas, Renoi

Vonnegut Kurt: Galépagos = Barbe-Bleue

Wagner Richard - Lettrs frangaises.

Wassermann Jakob : Gaspard Hauser ou l pareses du coeur

Webb Mary - Sam

White Kenneth  Lelres de Gourgounel » Terre de diamant

Whitman Wat : Feuiles d'herbe

Wilde Oscar : Arstte  Iheure du thé = Limportance déte Constant = Le Portat de
Dorian Gray non censure

Wittig Monique ef Zeig Sande - Brouilon pour un ditionnsire des amanles

Wolfromm Jean-Didier : Diane Lanster = La Legon inaugurale
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Zola Emile : Germinal

Zola Emile, Alexis Paul, Céard Henry, Hennique Léon, Huysmans JK, Maupassant Guy
de - Les Soires de Médan

Zweig Stefan  Brilant secret = Le Chandelie enterré = Erasme » Fouché = Marie Stuart
« Mare-Anfoinetto = La Peur = La Pii6 dangereuse = Souvenirs ef rencontres = Un
capiie de Bonaparte

Zweig Lot & Stefan  Letres o Amérique
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