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1
Un voyage en mer

Je dois cette histoire à quelqu’un qui n’avait pas à me la raconter, ni à personne d’autre. C’est, je crois, la séduction d’une bonne bouteille de vin qui a incité mon informateur à la commencer, et s’il l’a continuée les jours suivants, c’est sans doute grâce à l’incrédulité avec laquelle j’ai écouté cet étrange récit. Lorsque mon compagnon de table s’aperçut qu’il m’en avait beaucoup dit, mais que j’étais enclin au scepticisme, son sot orgueil acheva l’œuvre entamée par le vin : il me montra la preuve écrite de ce qu’il avançait, sous la forme d’un manuscrit tout moisi et de rapports du Colonial Office britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence.

Je ne dis pas que cette histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais le simple fait qu’en la retraçant ici je donne des noms fictifs à ses principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie.

Les pages jaunies et rongées du journal d’un homme mort depuis longtemps, ainsi que les rapports du Colonial Office, cadrent parfaitement avec le récit de mon hôte ; c’est pourquoi je vous livre l’histoire que j’ai laborieusement reconstituée à partir de ces différentes sources.

Si vous ne la jugez pas digne de foi, vous devrez au moins me concéder qu’elle est unique en son genre, remarquable et bien intéressante.

Les archives du Colonial Office et le journal de ce mort nous apprennent qu’un aristocrate anglais, que nous appellerons John Clayton, lord Greystoke, avait été chargé de mener une enquête particulièrement délicate sur la situation dans une colonie britannique d’Afrique occidentale, où l’on savait qu’une autre puissance européenne recrutait parmi les indigènes des soldats pour ses propres troupes noires. Troupes qu’elle utilisait exclusivement pour extorquer du caoutchouc et de l’ivoire aux tribus sauvages du Congo et de l’Aruwimi.

Les indigènes de la colonie britannique se plaignaient que beaucoup de jeunes gens étaient emmenés au loin avec de belles promesses, mais que bien peu d’entre eux revenaient dans leur famille.

Quant aux Anglais, ils étaient encore plus critiques, affirmant que les officiers blancs profitaient de l’ignorance des pauvres Noirs pour prétendre, à l’expiration de leur engagement, qu’ils avaient encore plusieurs années de service à accomplir.

Ainsi donc, le Colonial Office avait nommé John Clayton à un poste en Afrique occidentale anglaise, mais avec des instructions confidentielles, lui assignant une mission d’investigation approfondie au sujet des mauvais traitements que les officiers d’une puissance européenne amie faisaient subir à des sujets noirs de l’Empire britannique.

Il importe peu de savoir quand cette nomination eut lieu, car il ne fit jamais la moindre enquête et, en fait, n’atteignit jamais sa destination.

Clayton était ce type même d’Anglais que l’on associe volontiers aux grands événements et aux batailles victorieuses de l’histoire de son pays : un homme fort et viril, mentalement, moralement et physiquement.

Il était d’une taille au-dessus de la moyenne ; il avait les yeux gris, les traits réguliers et puissants, le port altier et la santé robuste d’un homme formé par des années d’entraînement militaire.

L’ambition politique lui avait fait demander sa mutation de l’armée au Colonial Office. Voilà pourquoi nous l’y retrouvons, encore jeune, chargé d’une mission délicate et importante au service de la reine. Cette nomination le transporta et l’effraya tout à la fois. Qu’on l’ait choisi, cela lui semblait être la récompense méritée d’un service accompli avec zèle et intelligence, et un pas en avant vers de plus hautes responsabilités. Mais, d’un autre côté, il venait d’épouser à peine trois mois auparavant l’honorable Alice Rutherford : l’idée d’emmener cette douce jeune fille au milieu des dangers et dans la solitude de l’Afrique tropicale le consternait.

À cause d’elle, il faillit refuser la nomination. Mais elle ne voulut rien savoir ; au contraire, elle insista pour qu’il accepte et même pour qu’il l’emmène avec lui.

Il y avait bien des mères, des frères et des sœurs, des tantes et des cousins pour exprimer diverses opinions sur la question, mais l’histoire ne dit pas quels purent être leurs avis. Nous savons seulement qu’un beau matin de mai 1888, John, lord Greystoke et lady Alice s’embarquèrent à Douvres pour l’Afrique. Un mois plus tard, ils arrivèrent à Freetown où ils affrétèrent un petit voilier, la Fuwalda, qui devait les conduire à leur destination finale.

Et c’est alors que John, lord Greystoke, et lady Alice, son épouse, disparaissent de la vue et de la mémoire des hommes. Deux mois après qu’ils eurent levé l’ancre et quitté le port de Freetown, une demi-douzaine de navires de guerre britanniques se mirent à sillonner l’Atlantique Sud pour tenter de les retrouver, eux ou leur petit bâtiment. On apprit ainsi très rapidement que celui-ci avait fait naufrage sur les côtes de Sainte-Hélène. Tout le monde fut convaincu que la Fuwalda avait sombré corps et biens et les recherches furent interrompues alors qu’elles avaient à peine commencé. Cependant, l’espoir subsista de longues années au fond de certains cœurs non résignés.

La Fuwalda était un trois-mâts goélette d’une centaine de tonneaux. On voyait souvent ce genre de bâtiment faire le cabotage loin dans l’Atlantique Sud. Leurs équipages rassemblaient tout le rebut des gens de mer : assassins en mal de potence et surineurs de toutes races et de tous pays.

La Fuwalda ne faisait pas exception à la règle. Ses officiers, des brutes à la peau tannée, haïssaient l’équipage et en étaient haïs. Le capitaine, pourtant un marin averti, traitait ses hommes avec férocité. Dans ses relations avec eux, il ne connaissait ou du moins n’utilisait que deux arguments : un cabillot et un revolver. Il n’est d’ailleurs pas dit que le ramassis qu’il avait engagé en aurait compris d’autres.

C’est ainsi qu’à deux jours de Freetown John Clayton et sa jeune femme furent les témoins, sur le pont de la Fuwalda, de scènes qu’ils n’auraient pas crues possibles ailleurs que dans les pages de romans de pirates.

On était au matin du second jour lorsque se forgea le premier maillon de ce qui était destiné à devenir une chaîne de circonstances qui se terminerait par la venue au monde d’un être dont l’existence est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Deux matelots étaient en train de nettoyer le pont de la Fuwalda. Le second était de quart et le capitaine avait engagé la conversation avec John Clayton et lady Alice.

Les hommes au travail se dirigeaient à reculons vers le petit groupe qui leur tournait le dos. En s’approchant, l’un des matelots se retrouva juste derrière le capitaine. À n’importe quel autre moment, il l’aurait simplement dépassé et cette étrange histoire n’aurait jamais eu à être racontée.

Mais, juste à cet instant, l’officier, prenant congé de lord et de lady Greystoke, fit demi-tour, trébucha sur le corps du matelot et s’étala de tout son long en renversant le seau dont l’eau sale lui trempa les vêtements.

La scène parut un instant risible, mais un petit instant seulement. Proférant un chapelet de jurons épouvantables, le visage écarlate de rage et d’humiliation, le capitaine se remit sur ses pieds et, d’un coup terrible, il étendit le matelot raide sur le pont.

L’homme était petit et plutôt vieux, ce qui ne faisait qu’accentuer la brutalité du geste. En revanche, l’autre marin n’était ni vieux ni petit : c’était une sorte d’ours, avec de fortes moustaches noires, un cou de taureau et des épaules massives. Lorsqu’il vit son compagnon étendu, il se ramassa sur lui-même et, en poussant un grognement sourd, se jeta sur le capitaine qu’il fit chuter sur les genoux, d’un unique et puissant coup de poing.

De rouge qu’il était, l’officier devint blanc comme linge : c’était une mutinerie et, des mutineries, il en avait déjà rencontré et maté au cours de sa rude carrière. Sans se relever, il prit un revolver dans une de ses poches et tira à bout portant sur la montagne de muscles qui se dressait devant lui. Mais John Clayton fut aussi rapide que lui, de sorte que la balle destinée au crâne du matelot se logea dans sa jambe : lord Greystoke avait saisi le bras du capitaine dès qu’il avait vu l’arme briller au soleil.

Il y eut des mots entre les deux hommes, Clayton faisant bien comprendre au capitaine quel dégoût lui inspirait la brutalité déployée à l’égard de l’équipage : il ne tolérerait plus rien de semblable aussi longtemps que lady Greystoke et lui-même demeureraient à bord.

Le capitaine était sur le point de lui adresser une violente réplique mais il se retint, tourna les talons et s’en alla, l’air sombre et les sourcils froncés.

Il ne souhaitait pas se heurter à un fonctionnaire anglais, parce que le bras puissant de Sa Majesté disposait d’un moyen de coercition qu’il savait apprécier et redouter : l’omniprésente marine de guerre britannique.

Les deux matelots se relevèrent, le plus âgé aidant son camarade blessé à se remettre sur ses pieds. Ce colosse, connu dans son milieu sous le sobriquet de Michel le Noir, se tâta la jambe et, constatant qu’elle pouvait le porter, se tourna vers Clayton et lui adressa un remerciement bourru.

Malgré la rudesse du ton, les mots en étaient bien évidemment sincères. À peine eut-il terminé son petit compliment qu’il fit demi-tour et se dirigea en boitant vers le gaillard d’avant, manifestement peu désireux de poursuivre la conversation. On ne le revit pas de plusieurs jours. Quant au capitaine, il n’adressait plus aux Clayton que des monosyllabes hargneux, lorsqu’il était bien obligé de leur parler.

Ils prenaient leurs repas dans sa cabine, comme ils avaient coutume de le faire ; mais le capitaine veillait à ce que ses tâches ne lui permissent jamais de manger en même temps qu’eux. Les autres officiers, des illettrés, à peine supérieurs au triste équipage qu’ils rudoyaient, n’étaient que trop heureux d’éviter tous rapports sociaux avec des gens aussi bien élevés que ces deux aristocrates anglais, de sorte que les Clayton restèrent livrés à eux-mêmes.

Cela s’accordait à leur souhait, mais les isolait de la vie du bateau, les empêchant de se tenir au courant des incidents quotidiens qui allaient bientôt déboucher sur une tragédie sanglante.

Il y avait dans l’atmosphère qui régnait à bord quelque chose d’indéfinissable qui laissait présager une catastrophe. En apparence, pour les Clayton, tout se passait comme précédemment ; mais tous deux pressentaient sous ce calme un danger insaisissable, dont ils se refusaient à parler entre eux.

Deux jours après l’agression de Michel le Noir, Clayton monta sur le pont juste à temps pour voir quatre hommes d’équipage descendre dans la cale le corps inerte d’un de leurs camarades, tandis que le second, un cabillot à la main, surveillait d’un air menaçant le petit groupe.

Clayton ne posa pas de question. Ce n’était pas la peine. Le lendemain, lorsqu’il vit grandir à l’horizon la silhouette d’un navire de guerre britannique, il fut sur le point de demander à être transbordé avec lady Alice, car il était de plus en plus certain d’avoir tout à craindre d’un séjour prolongé sur la Fuwalda.

Vers midi, on était à portée de voix du vaisseau britannique mais, alors que Clayton avait pratiquement décidé de demander au capitaine son évacuation, le ridicule d’une telle requête lui apparut soudain. Quelle raison pourrait-il donner au commandant du vaisseau de Sa Majesté pour justifier son désir de retourner dans la direction d’où il venait ?

Pouvait-il lui dire que deux matelots insubordonnés avaient été traités brutalement par leurs officiers ? Le commandant n’aurait fait qu’en rire sous cape et aurait attribué sa démarche à une seule raison : la lâcheté.

John Clayton, lord Greystoke, ne demanda donc pas son transfert sur le vaisseau de guerre. À la fin de l’après-midi, il voyait la mâture du bâtiment disparaître à l’horizon. Mais il n’avait pas dû attendre jusque-là pour comprendre que ses pires craintes se confirmaient et qu’il n’avait qu’à se repentir du faux orgueil qui l’avait empêché, quelques heures plus tôt, de mettre sa jeune femme en sécurité, quand la sécurité était encore à portée de main ; alors qu’à présent elle s’était enfuie à jamais. On était au milieu de l’après-midi, en effet, lorsque le vieux petit matelot – celui qui avait été frappé par le capitaine quelques jours auparavant – s’approcha des Clayton en train de contempler la silhouette du navire de guerre qui rapetissait dans le lointain. Le vieux bonhomme polissait les cuivres et, en passant à côté de Clayton, il murmura :

— Ça va chauffer, monsieur, sur ce bateau, vous pouvez me croire, monsieur, ça va chauffer.

— Que voulez-vous dire, mon brave ? demanda Clayton.

— Eh ben ! z’avez pas vu ce qui s’passe ? Z’avez pas entendu c’t enfant de Satan de cap’tain et ses copains taper à bras raccourcis sur la moitié de l’équipage ? Deux types qui z’ont cassés hier et trois aujourd’hui. Michel le Noir y tient de nouveau debout et c’est pas le genre à marcher dans un coup comme ça, non, pas lui ; écoutez bien ce que j’dis, monsieur.

— Voulez-vous dire, brave homme, que l’équipage envisage une mutinerie ? demanda Clayton.

— Mutinerie ! s’exclama le vieil homme. Mutinerie ! Ça s’appelle assassinat, monsieur, écoutez bien ce que j’dis, monsieur.

— Quand donc ?

— Ça vient, monsieur. Ça vient, mais je ne peux pas vous dire quand, et j’en ai déjà sacrément trop dit maintenant, mais vous avez été chic l’autre jour et j’ai pensé que c’était aussi bien que vous soyez au courant. Mais tenez votre langue et quand vous entendrez tirer, descendez en bas et restez là. C’est tout. Tenez seulement votre langue, ou y vous mettront une pilule entre les côtes, écoutez bien ce que j’dis, monsieur.

Et le vieux bonhomme s’en alla en continuant de polir ses cuivres.

— Charmante perspective, Alice, dit Clayton.

— Vous devriez immédiatement avertir le capitaine, John. Peut-être est-il encore temps d’éviter le pire, dit-elle.

— Je pense que je le devrais, mais, pour des motifs purement égoïstes, j’ai plutôt envie de tenir ma langue. Quoi qu’ils fassent à présent, ils nous épargneront par reconnaissance pour mon attitude envers leur Michel le Noir ; mais s’ils découvrent que je les ai trahis, ils n’auront aucune pitié de nous, Alice.

— Vous avez un devoir, John, qui est de soutenir les intérêts de l’autorité établie. Si vous n’avertissez pas le capitaine, vous serez aussi responsable de ce qui arrivera que si vous aviez vous-même participé à la mutinerie.

— Vous ne comprenez pas, ma chérie, répliqua Clayton. C’est à vous que je pense, et c’est là mon premier devoir. Le capitaine n’a à s’en prendre qu’à lui-même : aussi pourquoi risquerais-je d’exposer ma femme à des horreurs indicibles dans la tentative, probablement inutile, de sauver cet homme de sa propre férocité ? Vous ne vous rendez pas compte, ma chérie, de ce qui arriverait si cette bande de coupe-jarrets prenait le contrôle de la Fuwalda.

— Le devoir est le devoir, John, et l’on n’y changera rien en multipliant les sophismes. Je serais une bien misérable épouse pour un lord anglais s’il devait, à cause de moi, se dérober à son devoir. Je conçois parfaitement le danger où cela peut mener, mais je le regarderai en face, avec vous.

— Qu’il en soit comme vous le voudrez, Alice, répondit-il en souriant. Peut-être exagérons-nous. Je n’aime pas la façon dont les choses ont l’air de se passer à bord de ce bateau, mais peut-être ne vont-elles pas si mal, après tout. Il est bien possible que le vieux marin ne fît que prendre ses désirs pour des réalités. Les mutineries en haute mer étaient fréquentes il y a un siècle, mais en l’an de grâce 1888, c’est le plus improbable des événements. Voilà le capitaine qui regagne sa cabine. Si je veux l’avertir, autant expédier cette méchante besogne tout de suite, car je dois me forcer pour engager la discussion avec cette brute.

Cela dit, il se précipita dans la direction de la coupée où le capitaine était passé. Un moment plus tard, il frappait à la porte de sa cabine.

— Entrez ! grogna d’une voix sourde cet officier patibulaire.

Clayton entra et ferma la porte derrière lui.

— Alors ?

— Je suis venu vous rapporter l’essentiel d’une conversation que j’ai entendue aujourd’hui, parce que je pense que, même si elle ne repose sur rien, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Pour résumer, les hommes envisagent de se mutiner et de vous assassiner.

— Mensonge ! brailla le capitaine. Et si vous avez recommencé à vous mêler de la discipline sur ce bateau, ou d’affaires qui ne vous concernent pas, supportez-en les conséquences et allez au diable. Je me moque de ce que vous soyez un lord anglais. Je suis le capitaine de ce bateau et, dorénavant, vous ne viendrez plus mettre votre nez dans mon boulot.

Le capitaine était en proie à une telle rage que son visage en était devenu violet. Il hurla les derniers mots d’une voix suraiguë, martelant la table d’un poing, tandis qu’il brandissait l’autre à la face de Clayton.

Pas un cheveu ne bougea sur la tête de Clayton. Celui-ci resta un moment à observer froidement l’enragé.

— Capitaine Billings, dit-il finalement, veuillez pardonner ma simplicité, mais je voudrais vous faire remarquer que vous m’avez tout l’air d’un âne.

Sur quoi il tourna les talons et quitta le capitaine avec cet air d’indifférence qui lui était habituel et qui, certainement, faisait plus pour accroître la colère d’un homme comme Billings que le pire torrent d’invectives.

Dans sa tentative de conciliation, Clayton aurait très bien pu amener le capitaine à regretter son attitude inconsidérée, mais au contraire celui-ci ne quitta plus l’état d’esprit où Clayton l’avait laissé, si bien que leur dernière chance de travailler ensemble à leur salut commun était désormais compromise.

— Eh bien, Alice, dit Clayton en rejoignant sa femme, j’aurais pu épargner mon souffle. Cet homme s’est montré tout à fait ingrat. Il m’a quasiment sauté dessus comme un chien enragé. Qu’il aille se faire pendre, lui et son damné vieux bateau, je n’en ai cure. Jusqu’à ce que nous soyons définitivement tirés d’affaire, je dépenserai mon énergie à assurer notre sécurité. Et j’ai comme une idée que le premier pas à faire dans cette direction est d’aller prendre les revolvers dans ma cabine. Je regrette à présent que nous ayons emballé les fusils et les munitions avec les bagages qui sont dans la cale.

Ils trouvèrent leur cabine sens dessus dessous. Leurs vêtements, sortis des coffres et des valises, jonchaient le sol. Même leurs lits avaient été défaits.

— Bien évidemment, quelqu’un s’est plus intéressé à nos affaires que nous-mêmes, dit Clayton. Jetons un coup d’œil, Alice, et tâchons de voir ce qui manque.

Une fouille minutieuse leur révéla que rien n’avait été pris, si ce n’est les deux revolvers de Clayton et le petit stock de munitions qui les accompagnait.

— Précisément ce que j’aurais souhaité le plus qu’ils nous laissent, dit Clayton. Et le fait qu’ils les aient pris, et eux seuls, m’inquiète énormément.

— Qu’allons-nous faire, John ? demanda sa femme. Peut-être avez-vous raison : notre seule chance est de rester parfaitement neutres. Si les officiers sont capables de prévenir la mutinerie, nous n’avons rien à craindre mais, au cas où les mutins seraient vainqueurs, notre seul espoir, si mince soit-il, dépendra de ce que nous n’aurons rien fait contre eux.

— Très juste, Alice, nous devons nous tenir à l’écart du conflit.

Au moment où ils se décidaient à ne plus quitter leur cabine, Clayton et sa femme remarquèrent que le coin d’un morceau de papier dépassait de dessous la porte.

Clayton se leva pour aller le ramasser ; il s’aperçut que le papier continuait à se déplacer vers l’intérieur et il comprit que quelqu’un était en train de le glisser dans la cabine.

D’un mouvement rapide et silencieux, il sauta vers la porte mais, au moment où il atteignait la poignée, il sentit la main de sa femme se poser sur son poignet :

— Non, John, murmura-t-elle. Ils n’ont pas envie d’être vus, et nous ne devons pas essayer de les voir. N’oubliez pas que nous restons en dehors du conflit.

Clayton sourit et laissa retomber sa main. Ils se mirent à observer le bout de papier jusqu’à ce que celui-ci finît par s’immobiliser sur le sol, devant la porte.

Clayton se baissa pour le ramasser. C’était un morceau de papier blanc sali et grossièrement plié en quatre. En l’ouvrant, ils y virent un message presque illisible, écrit d’une main manifestement peu habituée à cette tâche.

Une fois déchiffré, le message se révéla être un avertissement aux Clayton, les dissuadant de parler de la disparition des revolvers ou de répéter ce que le vieux matelot leur avait dit ; le tout sous peine de mort.

— Je crois que nous resterons bien sages, dit Clayton avec un sourire lugubre. Tout ce qui nous reste à faire est de demeurer tranquilles et d’attendre les événements.


[image: ]



Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur







[image: ] www.facebook.com/Archipoche





Achevé de numériser en août 2016

par Atlant’Communication

OEBPS/e9782352879022_cover_guide.jpg
=

ARZA

roman

LE ROMAN CULTE
QUI A INSPIRE HOLLYWOOD

EDEARRIC 'BUI}RQUGHS

SEIGNEUR DE:WUNGLE“

archi

>

poche





OEBPS/e9782352879022_cover.jpg
=

ARZA

roman

LE ROMAN CULTE
QUI A INSPIRE HOLLYWOOD

EDEARRIC 'BUI}RQUGHS

SEIGNEUR DE:WUNGLE“

archi

>

poche





OEBPS/promo.jpg
archi

poche






OEBPS/face.jpg







OEBPS/e9782352879022_i0001.jpg
EDGAR RICE BURROUGHS

TARZAN

SEIGNEUR DE LA JUNGLE

traduit de l'américain
par Marc Baudoux

ARCHIPOCHE






