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Introduction

Ernesto Guevara de la Serna, médecin argentin devenu ministre de l’Industrie à Cuba, est tombé en combattant la dictature militaire en Bolivie le 8 octobre 1967. Il existe déjà un bon nombre de biographies sur la vie du Che. Nous, nous avons fait le choix de nous intéresser aux idées, aux valeurs, aux analyses, aux propositions, aux rêves de l’homme. Certes, il était un combattant qui maniait avec autant d’aisance la plume que le fusil : mais pour quelle cause se battait-il ? Comment concevait-il la lutte des peuples d’Amérique latine et du monde entier pour leur libération ? Quelle image avait-il du socialisme, de « l’homme nouveau », de la société enfin émancipée du cauchemar capitaliste ? Voilà les questions qui nous occupent dans ce livre, sans avoir la prétention de livrer la réponse.

Ernesto « Che » Guevara n’était ni un saint, ni un surhomme, ni un chef infaillible : il était un homme comme les autres, avec ses forces et ses faiblesses, ses lucidités et ses aveuglements, ses erreurs et ses maladresses. Mais il avait cette qualité rare chez les acteurs de la scène politique : la cohérence entre les paroles et les actes, les idées et les pratiques, la pensée et l’action. De ce point de vue, il était exceptionnel, et cette singularité est pour beaucoup dans l’attraction qu’il exerce, encore aujourd’hui, sur de nombreuses personnes – notamment jeunes – à travers le monde.

Adversaire irréconciliable de l’impérialisme – machine à broyer les peuples – et du capitalisme – système intrinsèquement pervers –, Guevara était un révolutionnaire marxiste. Son marxisme, fruit de ses lectures un peu improvisées, de ses rencontres et de son expérience, ne se laisse enfermer dans aucun des tiroirs habituels. À partir des années 1950, il n’eut de cesse d’approfondir sa réflexion politique, de développer une approche qui lui était propre, à laquelle mirent fin prématurément les assassins de la dictature bolivienne. Nous allons essayer de saisir le mouvement, l’évolution de sa pensée politique.

Nous, les auteurs de ce livre, appartenons à deux générations distinctes, et nous avons des lectures, des interprétations, des approches différentes de l’œuvre du Che ; mais nos démarches, loin d’être contradictoires, se sont révélées compatibles, complémentaires et convergentes. Le résultat de notre travail n’est pas un « manuel de guévarisme » ni une systématisation imaginaire d’une œuvre peu systématique, en perpétuel changement, mais avant tout un essai, une tentative de mettre en évidence l’apport d’Ernesto « Che » Guevara au socialisme du XXIe siècle.

Nous ne portons pas un regard nostalgique sur la pensée du Che. Au contraire, revisiter ses idées, quarante ans après sa mort, permet d’en saisir l’actualité ardente pour le travail de rénovation marxiste et de refondation culturelle et politique, mené par ceux qui n’ont pas renoncé à construire une alternative au capitalisme.

Certes, le monde dans lequel nous évoluons n’a apparemment plus grand-chose en commun avec celui d’avant 1967. En tombant en 1989, le mur de Berlin a marqué le début d’une nouvelle ère. Loin de se solder par l’avènement d’un socialisme à visage humain, le renversement tant attendu de l’URSS et de ses « pays frères » a finalement abouti à l’établissement d’un capitalisme sauvage. La guerre froide a cédé la place à des guerres chaudes et pétrolières, à l’image des deux conflits menés par les États-Unis en Irak en quinze ans. Est et Ouest ne se toisent plus frontalement, et se sont réconciliés sur le dos des pays du Sud, sous l’œil approbateur du dieu dollar. D’autres murs se sont alors élevés : des contours israéliens en Palestine jusqu’aux abords des États-Unis et de l’Europe, devenus des forteresses impériales qui pillent dans le tiers-monde les richesses dont il ne saurait être question de partager la moindre miette. Bref, la planète a été soumise au règne total de l’économie de marché féroce et brutale.

Depuis 1990, le capitalisme, célébré par les apôtres de la pensée unique, est présenté comme l’horizon indépassable de l’humanité et le seuil ultime de l’Histoire. Tous les courants politiques osant le braver ont été suspectés de « totalitarisme » en puissance, même s’ils avaient dénoncé, bien avant les idéologues du néolibéralisme, les ravages totalitaires du stalinisme. Ils ont ainsi été condamnés à porter, comme un fardeau éternel, le terrible bilan d’un système dictatorial et meurtrier qu’ils avaient pourtant âprement combattu au prix de tant de sacrifices et de vies broyées dans les purges et les goulags. Guévaristes, trotskystes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires, tiers-mondistes radicaux, communistes antistaliniens, tous ont été alors renvoyés sur le banc des accusés, devant les procureurs du capitalisme « réellement existant », dans le grand procès du communisme. Un procès qui a placé côte à côte bourreaux et victimes, révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Ne pas être d’accord avec le capitalisme était un crime en soi.

Et puis le capitalisme contemporain a vu apparaître, bien malgré lui, un nouvel antidote à son propre poison. Car, dans son cortège de misère, de famine, d’exploitation, de guerres et de catastrophes environnementales, la mondialisation capitaliste a suscité de nouvelles résistances et, de fait, de nouveaux espoirs. C'est au cœur de cette autre Amérique et sur le sentier balisé par les combats du Che que s’est remise à briller l’étoile de l’aventure humaine. Elle allait scintiller d’autant plus fort que la nuit était à l’époque particulièrement obscure. Le 1er janvier 1994, dans le Sud-Est mexicain, au Chiapas, des paysans zapatistes prirent les armes pour dire « Ya basta!» au nouvel ordre mondial. En décembre 1995, en France, la première grande révolte contre le néolibéralisme sonnait le renouvellement des luttes sociales.

Depuis, une parole ne cesse de retentir : « Un autre monde est possible !» Ce cri d’urgence poussé par les peuples a été entendu pendant des grèves générales en Europe ou en Asie, il a jailli des mouvements insurrectionnels d’Amérique latine, au Venezuela, en Argentine, en Bolivie, en Équateur. Il est porté par les forums sociaux du mouvement altermondialiste.

Actuellement, le capitalisme est toujours grand gagnant. Il s’affiche avec d’autant plus d’arrogance qu’il ne souffre pas d’alternative politique crédible. Le bilan du stalinisme pèse lourd sur l’idée socialiste – il ne se compte pas qu’en millions de morts –, il a discrédité auprès d’une génération tout entière l’idée qu’un autre système que le capitalisme pouvait être mis en place et fonctionner. Pourtant, l’imagination reprend ses droits et renaît progressivement de ses cendres. Dans cette nouvelle ébullition idéologique en quête de solutions égalitaires, démocratiques et antibureaucratiques, la pensée du Che est une source d’inspiration inépuisable. Les modèles tout faits n’existent pas. Le bilan des révolutions du siècle passé demande à être une nouvelle fois établi : de la Commune de Paris en 1871 jusqu’aux révolutions latino-américaines des années 1960 et 1970, sans oublier la révolution russe d’octobre 1917 ou espagnole en 1936, les révolutionnaires se doivent de puiser, avec un regard critique, parmi ces épisodes les solutions démocratiques adéquates. Ils doivent aussi en apprendre à nouveau que la multitude des exploités et des opprimés, unie et solidaire, est capable de prendre son sort en main si elle le décide. Aucun courant révolutionnaire, ni guévariste ni trotskyste ni libertaire, ne peut à lui seul prétendre incarner la synthèse de ces expériences.

Aujourd’hui, cette relecture critique concerne toute la gauche et le mouvement ouvrier. Rappelons que sans ces révolutions, sans ces ruptures, sans ces mouvements de contestation, nos acquis sociaux seraient bien maigres. Le seul spectre d’une révolution en France, en 1936, à la Libération ou en mai 68, semble avoir été plus efficace que les gouvernements de gauche pour arracher des droits sociaux élémentaires : les services publics, la sécurité sociale ou les congés payés. Les congés payés n’ont jamais figuré dans le programme électoral du Front populaire. Ils ont été obtenus parce que nos aînés ont paralysé et bloqué le pays en occupant massivement leurs entreprises. Les possédants, préférant perdre de l’argent plutôt que leur pouvoir dans la société, ont été alors obligés de céder.

Le grand chantier pour élaborer le socialisme du XXIe siècle est ouvert. Nous n’avons pas de réponses clés en main à apporter à tous les sujets, mais quelques pistes de réflexion s’ouvrent devant nous, et celles du passé n’ont pas toutes abouti à des impasses. À ceux qui prétendent que la flamme de nos espérances aurait dû définitivement s’éteindre avec la fin de l’expérience tragique et sanglante du socialisme réel, nous répondons que des braises brûlent encore – comme celles du communisme de Che Guevara.




Une nuit, quelque part, en Bolivie

Il se laisse tomber à terre, écrasé sous le poids de son sac à dos. Une fois assis, il ôte péniblement son paquetage, l’ouvre et fouille à l’intérieur à la recherche de son précieux carnet de route. Pas évident au milieu de toutes ces affaires. Il repousse d’abord les cartes géographiques qu’il a régulièrement annotées aux crayons de couleur durant ces derniers mois de marche. La forêt dans laquelle lui et ses camarades évoluent laborieusement est vierge, inexplorée et forcément mal répertoriée. Les montagnes, les ravins, les sentiers sont impraticables. La jungle est hostile, la pluie incessante, entrecoupée parfois d’un soleil de plomb. Moustiques et tiques poursuivent inlassablement leur curieux cortège. Chacun a dû apprendre à vivre avec ces bestioles. Comme tous ici, il est à bout de forces, affamé, assoiffé, squelettique et malade, même s’il cherche à le dissimuler autant que faire se peut. Il se remet à peine de la crise de foie et des vomissements qui le torturent depuis plus d’une semaine. L'asthme ne l’a évidemment pas épargné. Le contraire aurait été surprenant dans ces conditions extrêmes. Il est quasiment né avec.

Trop petit alors pour s’en souvenir, c’est sa regrettée maman qui lui avait raconté comment avait surgi cet étouffant compagnon de fortune. Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. Bien entouré dès sa naissance à Rosario de Santa Fe, en Argentine, «Tété » n’avait eu à souffrir jusqu’à ses deux ans que de l’amour de sa mère Celia, tendre et cultivée, et de l’affection de son père Ernesto, constructeur civil. Puis la pneumonie qu’il avait contractée un matin de mai 1930 dans les eaux glacées d’un río avait dégénéré en asthme chronique. Affaibli par ce terrible handicap, il avait alors pris l’habitude d’occuper ses longues journées de douleur et de repos à lire de nombreux livres. D’aplomb, s’il ne mangeait pas à l’excès, il profitait des moments de rétablissement pour conjurer le destin en pratiquant des sports physiques intenses, comme la nage, le rugby ou le football.

Asthmatique de la première heure, il erre aujourd’hui en Bolivie, privé de médicaments. Il ne saurait dire, au juste, si c’est le malade ou le médecin qui s’en trouve le plus contrarié. En effet, secourir ses compagnons, ou même ses adversaires, et soigner les paysans, est devenu une habitude chez lui, presque une mission. Vérifiant machinalement dans son sac l’absence de comprimés, de piqûres, de trousse de secours, il se rassure au contact de sa bombilla de maté, son thé argentin, sa potion magique, et surtout son cordon ombilical, qui, quinze ans après son départ, le relie toujours à son pays d’origine.

Au début de l’année 1947, il avait entrepris de s’engager dans la voie médicale, motivé par sa propre maladie et par la volonté de soulager son prochain. Ses études de médecine l’avaient poussé à étudier à Buenos Aires et à quitter ses parents, alors installés à Alta Garcia, au pied de la cordillère des Andes. C'est aussi la médecine qui lui avait donné des ailes. L'été 1948, fraîchement diplômé et à cheval sur un vélomoteur spécialement bricolé pour l’occasion, il avait rejoint son ami Alberto Granado à la léproserie de San Francisco del Chañar. Huit cent cinquante kilomètres parcourus, un petit tour du monde… un monde qui s’était depuis lors étendu et qu’il avait aimé découvrir : non seulement l’Argentine, mais aussi le Chili, le Pérou, la Bolivie, la Colombie, le Guatemala, le Mexique, puis Cuba, l’Égypte, l’Algérie, la Yougoslavie, la Chine, l’URSS, le Congo et tant d’autres pays. Les voyages avaient formé sa jeunesse, mais aussi sa conscience. L'inégalité et l’injustice l’avaient toujours révolté. Issu des classes moyennes, il gardait en mémoire ses compagnons de jeux d’enfance, pauvres et misérables, comme ces familles indiennes entassées dans des logements de fortune. Bien qu’il eût formé un comité de soutien progressiste à la République espagnole en 1937, son père appréciait mesurément la transformation de la maison familiale en casa del pueblo, ouverte à tous ces enfants pauvres.

Mais les événements qui fondèrent vraiment son engagement, ce sont ceux qu’il vécut au cours de ses deux périples en Amérique latine. Il avait effectué son premier voyage en compagnie de Granado, son complice, sur une vieille Norton 500 cm3, La Poderosa II – « La Vigoureuse ». Le temps n’avait pas effacé ces souvenirs, comme si leur départ, le 29 décembre 1951, remontait à hier. Comment oublier la révolte qu’ils avaient éprouvée devant les souffrances des paysans, privés de terres à cause de la mainmise des latifundistes sur les cultures ? Les inégalités étaient criantes le long de la route qui mène de l’Argentine au Venezuela, sillonnant les régions délaissées ou les quartiers populaires du Chili, du Pérou et de la Colombie. D’un côté, le luxe de la riche station balnéaire de Miramar, en Argentine, qui avait abrité leurs premières péripéties, où ils s’étaient attardés quelque temps pour profiter du tendre accueil de Chichina, son amour de jeunesse. De l’autre, la pauvreté pour des millions de Latino-Américains. Lui, « Fuser » – furibondo de la Serna –, comme le surnommait alors Granado, avait été gagné par une profonde colère au Chili, à Chuquicamata, la bien-nommée « montagne rouge » en indigène. Mortifié et honteux devant le spectacle de l’exploitation des mineurs de cuivre par une compagnie nord-américaine cynique et méprisante, l’Argentin avait alors compris que l’Amérique latine n’était qu’un « des domaines de la United Fruit », comme il l’avait écrit à sa tante Beatriz, à propos du système yankee. Lui, l’homme blanc, avait dû admettre, au sommet du Machu Picchu, que les Indiens des Andes n’avaient jamais cessé de lutter contre la destruction de leur civilisation. Lui, le jeune homme qui avait pris un billet pour l’école de l’aventure, découvrait comme une révélation l’histoire souterraine des mouvements de libération qui reliait tacitement les combats de Tupac Amaru en 1745 à ceux de Simón Bolívar en 1825. Une histoire qui couvait de nouveau et qui allait happer le jeune aventurier en phase de devenir combattant : celle de la bataille perpétuelle à mener contre les conquistadors, passés et contemporains. Lui, enfin, l’apprenti médecin, venait de comprendre à la léproserie de San Pablo, au Pérou, que la médecine n’était pas une fin en soi, mais qu’il était temps de la maîtriser au plus vite pour entrer dans l’action et en découdre sous de nouveaux horizons. À son retour en Argentine, il avait donc passé, en un temps record, ses dix examens et ses certificats de médecine. Car l’aboutissement de ce premier voyage de sept mois n’avait rien d’un adieu à la route.

Loin dans ses pensées et les yeux plongés dans l’obscurité de la nuit, il secoue légèrement la tête, comme par compassion. Il se rappelle encore le visage de sa mère sur le quai de la gare, ce 7 juillet 1953, anxieuse de le voir partir à nouveau. Son visage s’était assombri plus encore lorsque, par la fenêtre du train, il n’avait pu s’empêcher de lui crier : « Ainsi va un soldat d'Amérique!»

Ce deuxième voyage, aussi, était resté gravé dans sa mémoire. L'auto-stop, le bateau et ses pieds ensanglantés avaient cette fois mené ses pas sur le chemin qui transforme progressivement la révolte en désir de révolution. Ils l’avaient d’abord conduit dans les quartiers misérables de La Paz. Il s’était immiscé dans les locaux gouvernementaux boliviens, où les scènes d’humiliation à l’endroit des Indiens étaient courantes. Il avait fait escale devant les paysages enivrants du lac Titicaca et du Machu Picchu, où plane l’ombre éternelle des civilisations précolombiennes. Il avait terminé son périple, en passant par l’Équateur, le Nicaragua et le Panama, à San José, au Costa Rica. Là, les discussions politiques allaient bon train avec les nombreux exilés politiques latino-américains, notamment cubains. Aussi loin qu’il s’en souvienne, c’était la première fois qu’il avait entendu prononcer le nom d’un certain Fidel Castro Ruz. Il était question de ce leader estudiantin, emprisonné avec ses hommes depuis qu’ils avaient attaqué, sur l’île de Cuba, une caserne le 26 juillet 1953 à Santiago, contre la dictature de Batista. C'est au Guatemala qu’il avait décidé de se rendre pour « se perfectionner et devenir ce révolutionnaire authentique » dont il avait vanté les mérites à sa tante.

Le Guatemala, en ce début 1954, venait de connaître l’épisode d’une révolution étouffée dans l’œuf. Le gouvernement du colonel Jacobo Arbenz avait initié une réforme agraire courageuse, favorable aux paysans guatémaltèques, qui lésait de fait les intérêts des compagnies fruitières nord-américaines, omniprésentes depuis des dizaines d’années dans le pays. Or, l’espoir populaire qu’elle avait soulevé avait bientôt péri dans les flammes des bombardements américains et avait été trahi par l’impuissance d’Arbenz, qui avait déposé les armes sans permettre au peuple d’entrer en résistance contre le coup d’État militaire.
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