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Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l'heure

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà, delà

Pareil à la

Feuille morte.

Paul Verlaine.





La promise et la mort



Ils arrivèrent le dimanche alors qu'il avait cru comprendre, d'après la lettre, qu'ils seraient là le lundi seulement. Leur vieille Peugeot déboucha dans la cour vers quatre heures et demie de l'après-midi et vint se ranger à l'aplomb de la fenêtre de sa chambre. Une cantine métallique, une grosse malle en bois et deux valises étaient fixées à la galerie par des cordes. La cantine était cabossée ; la malle, fendue ; des ceintures bouclaient les valises trop pleines. Le front contre l'espagnolette, tournant la tête à chaque expiration pour ne pas embuer la vitre, il vit d'abord sortir, par une porte arrière, la tignasse frisée d'une fillette de quatre ou cinq ans, puis, par les portes avant, les cheveux blonds coupés court de la femme et l'épaisse crinière poivre et sel de l'homme. D'après la lettre, celui-ci n'avait pourtant que trente-cinq ans. C'était la femme qui avait tenu le volant.

Il s'apprêta à reculer vivement pour ne pas être aperçu, mais ils ne levèrent pas la tête vers la façade de la maison. L'homme contourna la voiture par l'avant et se plaça entre la femme et la petite fille, les mains dans les poches de sa canadienne. Immobiles, ils contemplèrent la cour qui, depuis octobre, était un bourbier où l'on enfonçait jusqu'à la cheville ; il faudrait attendre mai pour retrouver le sec et l'on n'était qu'en mars. Au-delà du mur bas qui clôturait la cour du côté de la route, ils avaient vue sur la petite église où l'on
disait encore la messe six fois par an. A gauche de l'église, presque aussi haut que son clocher, le cèdre planté au milieu du cimetière faisait une grosse tache d'encre sur le ciel. Il souhaita que la femme ne soit pas impressionnée par les tombes qu'on apercevait à travers le porche. Maryvonne répétait souvent que la vue lui flanquerait sûrement le cafard quand elle viendrait vivre à la ferme après leur mariage. Les tombes étaient pourtant bien entretenues et fleuries. Il trouvait même que ça faisait comme une présence. En tout cas, les Parisiens d'à côté n'en étaient pas gênés. Ils avaient acheté l'ancien presbytère, juste à gauche de la ferme, et y passaient l'été à moitié nus avec leurs deux enfants. Le cèdre leur plaisait beaucoup. La femme lui avait dit un jour : « Ça doit être triste, en septembre, quand tous les Parisiens s'en vont. » Sur les vingt maisons de Martinville, la moitié au moins leur appartenait. Quand il ramenait ses vaches, le soir, en hiver, le long de la route bordée de volets clos, il était plutôt heureux de retrouver le cimetière en face de son porche. Au moins, les morts ne se carapataient pas avec la première feuille arrachée par le premier vent d'automne ; on pouvait compter sur eux. Mais il n'en parlait jamais à Maryvonne.

En bas, la gamine, qui devait avoir froid, se mit à sautiller sur place en faisant des moulinets avec ses bras. L'homme, engoncé dans sa canadienne, se tenait voûté, comme accablé par le spectacle de la cour et des communs en fer à cheval. La femme était au contraire cambrée, l'air de défier la boue mêlée de purin, le tas de fumier dans le coin gauche et les tombes du cimetière. Il espéra qu'elle saurait le décider à rester. Voûté ou non, c'était le cinquième commis qui se présentait en trois mois et aucun des autres n'était resté plus de quinze jours. Il la vit tapoter l'épaule de l'homme et se rejeta en arrière quand elle fit demi-tour. Presque aussitôt, le heurtoir
frappa la porte d'entrée. Il descendit en achevant de nouer sa cravate. Il y avait bal à Carentan et il était entendu qu'il souperait chez Maryvonne avant de l'y emmener.

L'homme avait une figure ronde, blême, bouffie, avec une grosse moustache triste et des yeux marron qui n'attendaient plus rien de bon de la vie. Compte tenu des papiers qu'il faudrait remplir pour la Sécurité sociale, ce n'était pas malin d'avoir menti sur son âge. La femme n'avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Elle n'était pas très grande, pas très forte, mais bien campée sur ses jambes, solide et frêle comme un jeune poulain plein de bonne volonté. Elle le regardait fixement, ses yeux gris écarquillés, la bouche entrouverte. Il sut qu'il allait rougir. Puis la femme poussa la petite fille en murmurant : « Tenez, on les a cueillies au bord de la route. » C'était un bouquet de primevères. Il le prit des mains de l'enfant et contempla les fleurs tandis que le sang lui tambourinait aux tempes. Il dit qu'il ne les attendait que le lendemain, puisque le contrat partait du lundi, mais la femme répondit qu'ils avaient préféré arriver à l'avance pour s'installer et pouvoir se mettre au travail dès le lundi matin. Son mari hocha la tête, tel un chien battu qui a fait de son mieux mais qui n'en attend pas moins la raclée habituelle. Elle, au contraire, semblait pleine d'espoir ; elle continuait de le regarder avec cette expression intense et il ne savait vraiment pas ce qu'il fallait lui dire. Il était toujours embarrassé en face d'inconnus. L'âge indiqué par le commis lui avait plu parce qu'il se voyait mal, à vingt-huit ans, commander un homme qui aurait pu être son père. On ne trouvait plus guère de commis au-dessous de cinquante ou même soixante ans. Les jeunes du Cotentin filaient tous à Caen pour travailler à la chaîne et se battre dans les rues avec les gardes mobiles.

Il leur montra leur logement, dans les communs de
droite, entre l'étable et le garage des machines. Il y avait deux chambres au-dessus d'une grande salle-cuisine, et aussi un grenier auquel on accédait par une échelle extérieure et où ils pourraient ranger les bagages. La femme trouva tout parfait mais refusa son aide pour décharger la voiture, sous prétexte qu'il se salirait.









Il retourna dans sa chambre, dénoua sa cravate grise et fit six tentatives vaines pour obtenir un nœud triangulaire. Il la rangea alors dans l'armoire, et réussit son nœud du premier coup avec sa vieille cravate écossaise. Entre chaque essai, il allait à la fenêtre pour observer le déchargement. La femme avait ôté sa veste noire en faux cuir. Elle était vêtue d'un chandail vert à col roulé et d'une jupe grise à plis. L'homme n'avait pas quitté sa canadienne. Il marchait d'un pas lourd, tête basse ; on avait l'impression qu'il ne faisait qu'un voyage quand sa femme en faisait deux. D'après la lettre, ils étaient de Saint-Brieuc.

La pendule d'en bas sonnait cinq heures quand il en termina avec sa cravate. On ne l'attendait pas chez Maryvonne avant six heures. Il descendit dans la salle du rez-de-chaussée et cira une nouvelle fois ses chaussures noires devant la cheminée. S'il avait su qu'ils arriveraient aujourd'hui, il aurait pu au moins leur allumer une flambée pour chasser l'humidité. La pendule sonna le quart. Il regarda en soupirant ses souliers étincelants. Ils étaient très effilés et il savait qu'il aurait mal aux pieds avant la cinquième danse. Sans compter qu'il les salirait encore en traversant la cour jusqu'au garage. Les dimanches étaient une vraie plaie. Il se leva, prit le bouquet de primevères qu'il avait posé sur la table et le mit dans
un verre d'eau. Les premières fleurs de l'année. Il fit le vœu que le commis reste et ne soit pas trop fainéant.

La vieille Jeanne, qui venait traire le dimanche, n'allait pas tarder à arriver car le crépuscule assombrissait déjà la cour. La galerie de la Peugeot était vide. Il pensa qu'ils auraient du mal à monter la malle et la cantine par l'escalier en colimaçon qui menait aux chambres. Le plus simple serait de les hisser jusqu'à une fenêtre à l'aide du palan fixé au-dessus de la lucarne du grenier. Mais il comprit qu'ils avaient préféré vider malle et cantine au rez-de-chaussée quand il vit la femme entrer dans la remise et ressortir avec la grande échelle. Elle la posa contre la façade et l'homme grimpa jusqu'au grenier. La femme retourna alors dans la salle, puis réapparut en portant la cantine sur son épaule droite. Elle avançait pliée en deux, les reins creusés par l'effort ; l'arête métallique devait lui scier la nuque. Parvenue à l'échelle, elle posa la cantine sur les barreaux et la poussa devant elle jusqu'à ce que l'homme pût la saisir et la hisser dans le grenier. Elle redescendit aussitôt pour retourner dans la salle. Mais elle ne parviendrait pas à porter la grosse caisse en bois. Et pourquoi son mari lui laissait-il faire le plus dur ? Le père de Maryvonne disait souvent qu'avec les Bretons, c'était tout bon ou tout mauvais. Elle ressortit en marchant à reculons, tirant par une poignée latérale la malle qui traçait son sillon dans la boue. Au pied de l'échelle, elle dut s'y reprendre à trois fois avant de réussir à placer la malle sur les barreaux. Accroupie, elle la hissa de cinquante centimètres, puis la plaça sur son épaule gauche et commença son ascension. Il lui fallait grimper de biais et tenir la malle d'une main pour qu'elle ne basculât pas en arrière. Au sixième barreau, elle faillit perdre son équilibre et dut redescendre deux échelons. Sa jupe se retroussa, découvrant sa jambe gauche jusqu'à la
hanche. Il détourna instinctivement la tête. Il aurait bien voulu aller l'aider, mais dans cette position, et avec le mari à la lucarne, ça pourrait être gênant pour elle. Sans compter que la vieille Jeanne allait arriver d'une seconde à l'autre. D'ailleurs, elle s'était rétablie et recommençait à grimper. Le mari était à genoux, les mains tendues dans le vide. Il finit par agripper l'autre poignée et tira la malle vers lui. Puis la laissa retomber. Le bois sonna contre la tête de la femme. Elle faillit lâcher prise, mais se rattrapa de justesse. La malle toucha le sol dans un éclaboussement. Là-haut, le mari s'était affalé en avant, inerte, la moitié supérieure du corps sur les derniers barreaux de l'échelle, à la limite de la chute.

Il se rua dans la cour en hurlant :

- Ne bougez pas !

Le temps qu'il sorte de la maison, elle avait encore grimpé de quelques échelons et s'efforçait vainement de repousser l'homme dans le grenier. Il s'élança sur l'échelle, les yeux baissés, mais sa précipitation le fit monter trop haut et il buta de la tête dans la masse tiède de ses cuisses tandis qu'il sentait l'ourlet de la jupe grise lui chatouiller la nuque. Elle plia légèrement les genoux et il se dégagea en s'excusant. D'une main, il tenta de repousser l'homme, qui semblait inconscient, mais elle le gênait et il finit par lui dire :

- Mettez-vous de côté, je vais monter dans le grenier : c'est le seul moyen.

- Non, restez là et tenez-moi.

Il la plaqua contre l'échelle. Soulevant l'homme de l'épaule gauche, elle entrouvrit sa canadienne et prit dans la poche intérieure de son veston bleu marine un tube métallique dont elle dévissa le couvercle. Elle fit tomber deux pilules roses dans la paume de sa main droite, qu'elle plaqua contre les lèvres de l'homme. La tête de celui-ci dodelinait sous
l'effort qu'elle faisait pour introduire les pilules. Il avait toujours son bon regard triste, à peine un peu plus fixe, un peu plus vide, mais sa peau blême avait viré au gris et il était évident qu'il était mort.

- Tenez-moi bien !

Il se serra contre elle sans rien oser lui dire. Elle ouvrit d'une main la bouche de l'homme et plaça les deux pilules sur sa langue. Mais il ne fit aucun mouvement de déglutition et c'était affreux de voir cette langue pendant entre les dents, avec les deux pilules roses restées intactes. Elle dut comprendre à cet instant que tout était fini, car elle eut un sanglot bref, presque un râle, et il sentit son corps trembler contre le sien. Il l'étreignit très fort et ils se retrouvèrent joue contre joue ; elle frottait sa tête contre la sienne de ce mouvement doux et têtu qu'ont souvent les poulains. Si la vieille Jeanne avait été au pied de l'échelle, ou Maryvonne, ou même la mère de Maryvonne, il l'aurait laissé frotter ainsi sa tête contre sa joue car il était sûr qu'ils ne faisaient rien de mal. Quand il sentit qu'elle pleurait, il murmura :

- Laissez-moi passer, maintenant.









Ils le redescendirent en liant une corde sous ses aisselles. Elle tenait absolument à le transporter dans leur logement (c'était déroutant de l'entendre dire « chez nous » alors qu'ils venaient à peine d'arriver). Il n'insista pas car il prévoyait que Maryvonne ferait toute une histoire si elle savait qu'un mort était entré dans la maison.

La salle était pleine de vêtements en vrac et d'ustensiles de cuisine. Il y avait sur la table, dans une casserole remplie d'eau, un bouquet de primevères semblable à celui qu'elle lui
avait offert. La fillette lisait un illustré, assise au coin de la cheminée, où ils avaient déjà allumé du feu. Elle ne parut pas surprise en les voyant porter l'homme par les bras et par les jambes. Sa mère lui dit :

- Il a encore eu son mal. Ne bouge pas. On va le mettre là-haut pour qu'il se repose.

L'escalier était trop étroit. Il dut prendre le cadavre sur son dos en s'efforçant de ne penser à rien. Elle lui ouvrit la porte de la chambre, où il faisait très froid, et lorsqu'il eut laissé tomber son fardeau sur le lit, elle lui dit :

- Reposez-vous. Je vais me débrouiller.

Elle installa le mort sur le matelas, lui baissa les paupières et lui croisa les mains sur le ventre. Puis elle recula pour le regarder attentivement, comme si elle cherchait ce qu'elle avait oublié.

- Un chapelet ? proposa-t-il. J'en ai un à la maison.

- Non, ce n'est pas la peine.

- Il n'était pas croyant ?

- Ce n'est pas ça. Mais il n'est pas pour rester ici. Je vais le ramener au pays ce soir.

- Ce soir ? Mais il y a des formalités. Il faut prévenir les Pompes funèbres.

Elle tourna vers lui un visage tout à coup défait et suppliant.

- Soyez gentil, s'il vous plaît : laissez-nous repartir. On ne dira rien à personne, ni vous ni moi. On fera comme si on ne s'était jamais vu.

- Mais pourquoi ?

- A cause des sous. On n'en a plus et les Pompes funèbres vont nous demander une fortune pour le ramener à Saint-Brieuc. Au moins trois mille. Peut-être quatre. Quand ils ont
ramené ma mère, il y a huit ans, on a d'abord cru qu'ils s'étaient trompés dans leur facture.

Il regarda le mort, aplati sur son matelas, et dont la canadienne paraissait à présent beaucoup trop grande. Vivant, il lui aurait fallu travailler un an, nourri le midi, pour gagner quatre mille francs. Et avec pareille somme en poche, on pouvait acheter tous les lundis deux bonnes génisses amouillantes au marché de Carentan.

– Je comprends, murmura-t-il, mais il y a quand même les formalités. On risque de gros ennuis si ça vient à se savoir.

- Personne n'en saura rien, je vous le jure ! On va le mettre dans la voiture et comme il fera nuit, on ne verra pas qu'il est mort. Ce n'est pas bien loin, Saint-Brieuc.

- Et si vous êtes arrêtés en route par les gendarmes ? Il y a quelquefois des contrôles.

- Je ferai l'étonnée, comme s'il venait de mourir dans la voiture. Je me mettrai à pleurer et ça les embarrassera : ils n'iront pas chercher plus loin.

- Je ne sais pas...

- Si, il faut que vous nous laissiez repartir ! Je vous promets que tout se passera bien !

Elle avait presque crié et la petite l'entendit : il n'y avait que l'épaisseur d'une planche entre la salle et la chambre. Elle demanda si elle pouvait monter. Sa mère lui ordonna de ne pas bouger. Ils restèrent quelques secondes silencieux, puis il dit :

- On ne peut pas parler, ici. Si vous voulez, allons chez moi.











La fillette était assise à la même place mais elle ne lisait plus. Elle avait un regard plein d'inquiétude et de reproche.


- Papa se repose, dit la mère. Lis au coin du feu et ne va surtout pas le déranger. Je reviens tout de suite.

Dehors, il faisait presque nuit.

- Vous êtes sûre qu'elle ne montera pas ?

- Elle sait rester tranquille. Depuis le temps qu'on lui répète qu'il ne faut pas fatiguer Papa, elle a l'habitude.

Il y avait de la lumière dans l'étable, où la vieille Jeanne était donc en train de traire. Elle avait forcément remarqué la Peugeot, l'échelle contre la façade et les ampoules allumées dans le logement des commis.

- Il avait quel âge ?

- Trente-cinq. On aurait fêté ses trente-six ans dans deux mois.




- Il était malade depuis longtemps ?

- Ça l'a pris un an après notre mariage. Le cœur.

- Mais que disait le docteur ?

- Vous savez, à toujours courir par monts et par vaux pour trouver du travail, on en a vu plus d'un et ils n'étaient jamais du même avis. Le dernier pensait que ça s'était plutôt consolidé. D'après eux, il pouvait aussi bien passer dans l'heure que mourir centenaire. Ils disent qu'avec le cœur, on ne peut jamais savoir.

Elle regarda le bouquet de primevères, sur la table, et il s'efforça désespérément de ne pas rougir.

- Si vous voulez, il y a des œufs et du jambon dans le réfrigérateur. Ce serait mieux de manger quelque chose pour ne pas repartir l'estomac vide.

- Vous croyez que je peux ?

- Il faut. Saint-Brieuc n'est tout de même pas la porte à côté.




- J'ai l'habitude de conduire. C'est toujours moi qui conduisais.


Elle ouvrit le réfrigérateur, sortit trois œufs et une tranche de jambon.

- Vous ne voulez pas que j'appelle votre fille ? Elle doit avoir faim, elle aussi.

- Non, elle s'est bourrée de gâteaux pendant le voyage. Je l'ai laissé faire parce que je prévoyais qu'avec l'installation, je n'aurais pas le temps de préparer à dîner. Et vous, vous ne voulez rien manger ?

- Merci, je suis invité chez des voisins.

Assis dans le vieux fauteuil de cuir, il la regarda préparer une omelette. On n'aurait jamais cru qu'elle venait d'arriver tant elle paraissait à l'aise, trouvant du premier coup la poêle, les couverts, et même le beurre, qui était dans un compartiment spécial du réfrigérateur.
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