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Préface

Pourquoi les épistémologies du Sud ?

Jean-Louis Laville

Situer la pensée de Boaventura de Sousa Santos incite à se référer au Forum social mondial, passant au début du XXIe siècle de l’antimondialisation à l’altermondialisation. Il apparaît en effet comme l’une des figures emblématiques de ce tournant, dans lequel la protestation s’articule à la construction d’alternatives.

Son œuvre, pourtant traduite dans plusieurs langues, n’est pour l’instant guère accessible au public francophone. La bibliographie annexée page 421 indique qu’un seul livre est disponible, auquel s’ajoutent quelques articles et chapitres d’ouvrages1. Ce volume est à considérer comme une introduction à l’ensemble de ses thèses. Il permet d’en identifier les points nodaux sans pour autant restituer les étapes de son élaboration intellectuelle, commencée par une critique interne de la science et poursuivie par une critique externe. Revendiquant également une forme baroque, il peut même irriter par son style singulier. Pourtant, s’éloigner des attaches habituelles et se laisser emporter par ce flot permet de découvrir des paysages qui nous ont été cachés.

Avant d’embarquer, une mise au point préalable s’impose toutefois. Les épistémologies du Sud ne témoignent pas d’une récrimination en faveur d’une quelconque région du monde. Il est indispensable d’écarter d’emblée un malentendu : le Sud n’est pas une entité géographique. Il s'agit plutôt d'une métaphore de la souffrance humaine causée par l'ordre mondial dominant et une valorisation des résistances qu'elle génère. Certes, les populations qui ont été les plus touchées par les inégalités et discriminations dues au capitalisme et au colonialisme vivent dans l’hémisphère sud. Mais le Sud existe également dans le Nord, de même qu’il existe dans les pays du Sud des oligarchies qui profitent de l’ordre dominant. La série d’outils intellectuels suggérés pour repenser la justice globale et l’émancipation s’adresse donc à toute la planète et ne saurait être abordée comme la préconisation d’une voie unique, contre-projet symétrique de ce que voudrait être aujourd’hui le néolibéralisme.

Les limites de l’épistémologie du Nord

La finalité comme le disent les zapatistes est « un monde dans lequel il y a de la place pour beaucoup de monde ». La prise en compte de la pluralité fait partie de la démarche. Ce livre n’est ni un manuel qui indique un chemin à suivre, ni une cartographie des résistances à l’œuvre mais une ouverture à la diversité. Si la théorie propre à la modernité occidentale s’essouffle, ce n’est pas seulement en raison des ruses du capitalisme mais à cause des limites qu’elle contient, inhérentes à sa visée uniformisatrice. Certaines de ses caractéristiques amènent à cerner ce qui peut être qualifié d’épistémologie du Nord.

Comme le rappelle Honneth (2000), deux modèles expressiviste et utilitariste sont repérables dans les écrits de Marx qui visent l’émancipation. Mais la vulgate marxiste qui triomphe dans le mouvement ouvrier à la fin du XIXe siècle privilégie le modèle utilitariste ancré sur la défense des intérêts de classe. Santos le rappelle, la priorité accordée au prolétariat industriel devient telle qu’elle amène la condamnation par l’Internationale d’un grand penseur comme Mariategui quand il argue d’une situation en Amérique du Sud incitant à ne pas oublier les artisans, les paysans, les travailleurs ruraux et ceux des plantations. La prétention scientifique du socialisme affirmée par Engels en fait le révélateur de la vérité historique et rend illégitime toute controverse puisque les autres approches ne sont que l’expression d’illusions. Comme le note Lefort (1986 : 200), « les communistes ne s’expriment pas eux-mêmes, c’est le monde, c’est l’histoire qui s’exposent… à travers eux » puisque, comme le prétend le Manifeste communiste, ils ne font que donner à voir les « rapports effectifs d’une lutte de classe qui existe, d’un mouvement historique qui s’opère sous nos yeux ». Cette position surplombante, qui se pare des atouts de l’objectivité, amène à dénoncer les errements de toutes les autres conceptions du monde. En cela, la vulgate s’inscrit dans le scientisme beaucoup plus qu’elle ne rompt avec lui.

Les conséquences pratiques de cette position se sont condensées dans le bolchevisme, confiant le changement à la prise de pouvoir étatique et la redistribution des droits de propriété. Le volontarisme étatique a débouché sur une catastrophe, la suppression de la démocratie. Elle a donc incité la théorie critique à se distancier à la fois du déterminisme économique, considérant que les forces productives connaîtraient leur plein développement une fois débarrassées des entraves capitalistes, et du fétichisme politique, confiant cette libération à la transformation initiée par l’avant-garde du prolétariat. Balibar (2001) le souligne, l’émancipation ne peut venir que des ouvriers eux-mêmes mais le statut de sujet éthique leur est refusé, leur condition interdisant la réflexion autonome en dehors de l’appartenance de classe. L’idée de valeurs morales dont les personnes seraient porteuses est assimilée à un leurre destiné à maintenir l’ordre existant et la grammaire morale des luttes sociales est niée dans une analyse où l’affrontement n’est que stratégique.

La philosophie de l’École de Francfort, comme la sociologie de la reproduction, si elles élargissent l’analyse de la domination aux dimensions culturelles, continuent à se méfier des convictions axiologiques des acteurs aliénés. La théorie critique, dans une version aboutie comme celle de Bourdieu, conduit au « durcissement de la différence entre science sociologique et connaissance ordinaire » accordant un « poids prépondérant » aux dispositions des agents et aux structures (Boltanski, 2009 : 42-43). S’il n’est plus étroitement économique, le déterminisme est reconduit puisque « le concept même d’action tend à se vider de son sens » (ibid. : 44) et l’acteur est réduit à l’impuissance de l’agent. C’est l’aporie que relève Rancière (2003 : 365), « la critique radicale d’une situation radicalement immuable ».

Parce qu’elle débouche sur cette aporie, l’épistémologie du Nord doit être interrogée. De ce point de vue, les constats de Santos méritent d’être médités. L’incomplétude de l’eurocentrisme est confirmée par la « relation fantomatique » qui s’est établie en son sein entre théorie et pratique, la plupart des mouvements émancipateurs n’ayant pas été anticipés, ni les révolutions dans les ex-pays communistes ou dans les pays arabes, ni les rassemblements citoyens des Indignés ou d’Occupy, ni les mouvements indigènes. Pour repenser l’émancipation, il importe de se déprendre de cette croyance en une alternative grandiose que proposait le socialisme centralisé. Elle permettait d’éluder la complexité des transitions en martelant un discours radical et en ayant recours à l’imaginaire religieux d’une société réconciliée dans laquelle le libre développement de chacun serait la condition du libre développement de tous. Les sciences sociales ne peuvent pas non plus se contenter de débusquer sans fin l’emprise des mécanismes de domination et de reproduction. Le renoncement au fondamentalisme de l’alternatif comme à la résignation ne signifient pas pour autant le refuge dans des sciences qui se voudraient exemptes de toute normativité et persisteraient dans un objectivisme obsolète.

S’éloignant de ces postures convenues, la sociologie des émergences suggère d’étudier les potentiels émancipateurs d’une grande diversité de pratiques alternatives qui naissent dans un système à dominante capitaliste, selon les termes de Mauss (1987). Même si elles sont sans cesse guettées par la marginalisation ou la récupération, elles n’en indiquent pas moins que, pour reprendre la célèbre formule du Forum social, un autre monde est possible et il est déjà présent dans une multiplicité d’expériences, fragiles, certes, mais aussi utopiques et réalistes. Il s’agit de dépasser l’herméneutique du scepticisme pour ne plus mépriser les initiatives qui combattent l’hégémonie capitaliste en faisant valoir dans la difficulté des logiques de réciprocité, d’égalité et de solidarité. La pertinence de ce changement paradigmatique est illustrée par l’exemple de l’économie sociale et solidaire (ESS).

Économie sociale et solidaire : l’apport d’une sociologie des émergences

Un ensemble de pratiques dans plusieurs continents se revendiquent désormais de cette « autre » économie. Le regard que l'on porte sur ces pratiques est radicalement différent selon qu'on se situe dans une épistémologie du Nord ou qu'on emprunte aux épistémologies du Sud avec la sociologie des émergences.

L'interprétation de l'épistémologie du Nord

Face à ce phénomène, la sociologie post-bourdieusienne (Hély, 2008 ; Hély, Moulévrier, 2014) s’inscrit bien dans l’épistémologie du Nord : elle se prévaut d’une critique radicale pour s’insurger dans le droit fil de la vulgate marxiste contre le rêve d’une réalisation expérimentale des utopies sociales cherchant « à émousser la lutte des classes et à concilier les antagonismes ». Adoptant le récit linéaire conformiste, Hély et Moulévrier rattachent l’ESS à ce mythe d’un monde hors du monde où la coopération remplacerait la concurrence. La grande hétérogénéité des doctrines est notée pour dénoncer la duplicité de l’ESS. Corollaire, l’ensemble de sa trajectoire historique est présentée comme la confirmation de ce qu’elle contenait en germe dès l’origine, à savoir un détournement de l’action révolutionnaire au profit d’une collaboration de classe.

L’ethnocentrisme est également indissociable de cette position : le raisonnement est cantonné dans un cadre national à partir duquel est inférée une généralisation qui tient pour négligeable le reste du monde. Cette simplification continuelle est alimentée par l’objectivisme. On retrouve la posture héritée d’Engels : à partir du moment où seul le savant peut déceler la vérité historique, la prétention à la scientificité justifie un sentiment de supériorité et le mépris à l’égard de toutes les autres analyses, qui ne sauraient dépasser « un vernis de scientificité et de respectabilité » (Hély, Moulévrier, op. cit. : 6). Pour le scientisme, qui emprunte finalement plus à Comte qu’à Marx, l’ESS est coupable de l’impureté dont sont responsables ceux qui mélangent « analyses savantes » et « discours programmatiques » (ibid. : 5-6). Certes un hommage semble être rendu aux acteurs mais tout de suite après il est ajouté que, par leurs prénotions, ils contaminent les chercheurs avec lesquels ils fraient et ils n’ont aucune faculté de jugement, se contentant de fournir un « public de fidèles ». Au total, les chercheurs entretiennent les mythes avec la complicité crédule des acteurs.

L'interprétation des épistémologies du Sud

La sociologie des émergences, au contraire, est attentive à ces actions qu’elle étudie à partir de la réalisation d’études de cas dans divers pays d’Amérique du Sud, d’Asie et d’Europe dans le livre dirigé par Santos, Produzir para vivir. Os caminhos de produçao nao capitalista (Produire pour vivre. Les chemins de la production néocapitaliste). En s’appuyant sur celles-ci des thèses sont formulées qui mettent l’accent sur le fait que ces initiatives d’un point de vue économique doivent être menées à l’intérieur et à l’extérieur de l’État et du marché, leur pérennité et leur succès dépendant largement de leur insertion dans des réseaux de coopération et de soutien mutuel. De plus, leur dimension économique est indispensable d’une dimension politique. La radicalisation de la démocratie économique va de pair avec celle de la démocratie participative, et le devenir des processus de transformation économique est lié aux relations entretenues avec les dynamiques politiques, culturelles et sociales.

Ce qui se profile alors est la portée heuristique de cette sociologie des émergences. Il existait une tradition d’entreprises non capitalistes dont la théorisation opérée au Nord correspondait à l’économie sociale. L’apparition conjointe en Amérique du Sud et en Europe d’une économie qui a été désignée comme solidaire (Laville, Cattani, 2006) fournit l’opportunité d’une co-élaboration qui peut renouveler considérablement les approches des deux côtés de l’Atlantique, les épistémologies du Sud permettant un dialogue interculturel qui s’est déjà amorcé à travers les analyses en termes d’économie et de démocratie substantives, alimentées par des auteurs des deux continents.

Une économie substantive

Pour ce qui est de l’économique, l’approche orthodoxe peut être qualifiée de formelle : elle met au centre de l’analyse la rareté, faisant de l’intérêt matériel la base des choix individuels. Elle contient en cela un sophisme économiste qui consiste à confondre économie et mécanismes de marché, c’est pourquoi l’économie solidaire ne peut y trouver place. Par contraste, cette dernière se réclame d’une approche substantive dans laquelle l’économie relève de plusieurs principes de comportement économique (marché mais aussi redistribution, réciprocité, administration domestique). Il revient à Polanyi (2008, 2011) d’avoir souligné les différences entre les deux approches comme d’avoir synthétisé des observations anthropologiques permettant de consolider la proposition hétérodoxe d’une économie substantive. Centré sur la critique de la modernité comme société de marché, il n’a toutefois pas mobilisé ce cadre d’analyse pluraliste pour la compréhension des économies contemporaines. L’apport des auteurs sud-américains est décisif à cet égard, en particulier par l’étude de l’économie populaire conçue comme économie du travail, qui a constitué l’une des bases essentielles pour la genèse de l’économie solidaire (Coraggio, 2011 ; Quijano, 2008 ; Razeto, 1993). Les pratiques institutionnelles innovantes comme celles des constitutions bolivienne et équatorienne apportent en outre des éléments majeurs quant à la concrétisation juridique d’une économie solidaire située dans une économie plurielle et entendue comme un moyen pour atteindre le « bien vivre » (Acosta, 2016 : 197-206). Les philosophies andines de la vie reconnues à travers cette référence au buen vivir, comme celle du sumak qamaña aymara, convergent d’ailleurs avec l’idée de livelihood exprimée par Polanyi, mélangeant préoccupation de reproduction de la vie et souci de la « vie bonne » au sens d’Aristote. Des débats ont également été entamés grâce aux études féministes : les programmes de recherche sur le provisioning et le care préconisent en effet de relier la production, objet d’étude de l’économie formelle, et la reproduction, visibilisée au sein d’une économie substantive structurée par des rapports sociaux de sexe (Hillenkamp, Guérin, Verschuur, 2014). Le décryptage des mixtes empiriquement constatables entre principes d’intégration économique peut favoriser des avancées sur la conciliation de l’émancipation et de la protection en détaillant les ambivalences de l’administration domestique et les effets d’un passage à la réciprocité, entre enfermement dans les dépendances privées et ouverture vers des activités de soin à autrui reconnues par la collectivité.

Une démocratie substantive

Pour ce qui est du politique, une première tradition de pensée le réfère aux pouvoirs publics. Dans une société démocratique, il convient qu’il y ait un monopole de la violence légitime, selon l’expression de Weber, c’est-à-dire une instance de coordination qui puisse faire que la société ne soit pas la guerre de tous contre tous, que des règles de vie en société puissent être respectées. Mais une seconde tradition de pensée du politique insiste sur les espaces publics qui sont autant de lieux où les personnes se retrouvent ensemble pour essayer de définir les règles d’un monde commun. L’importance accordée à des espaces publics caractérise des œuvres de philosophie politique d’Amérique, au Nord avec Fraser comme au Sud avec Avritzer ou Muñera, autant que d’Europe avec Arendt et Habermas. Cette orientation permet de se démarquer d’un paradigme agrégatif qui est basé sur l’expression des préférences individuelles et appréhende la démocratie de manière formelle, c’est-à-dire à travers une sélection entre plusieurs options permise par le vote. Elle élargit le processus politique dans un sens substantif aux forums qui relèvent d’un paradigme délibératif et mettent l’accent sur l’intersubjectivité dans la formation des opinions et des décisions.

L’apport singulier des auteurs sud-américains en la matière réside dans leur capacité à traverser les frontières entre sphères politique et économique, que dressent trop souvent les conceptions influencées par Arendt privilégiant l’autonomie du politique et se méfiant de sa perversion par l’économique. Prolongeant le constat de Fraser (2005 : 107-144) selon lequel les espaces publics populaires traitent forcément des questions socio-économiques, les épistémologies du Sud approfondissent les processus de délégitimation auxquels se heurtent les initiatives qui veulent améliorer la vie quotidienne par des dynamiques démocratiques. « Espaces de production mais aussi espaces publics et lieux de socialisation », les initiatives de femmes ne peuvent être assimilées ni à des mouvements culturels ni à des entreprises. Elles ont néanmoins « pour particularité de combiner de manière plus ou moins forte, activité économique et action politique » (Guérin, Hersent, Fraisse, 2011 : 17-21). La sociologie des émergences paraît alors en mesure de redynamiser la théorie critique en valorisant les alternatives qui sont trop souvent niées ou méprisées au Nord. Répétons-le, elle accentue volontairement leurs « traits émancipateurs pour en renforcer la visibilité et la crédibilité. L’herméneutique de l’émergence ne renonce pas pour autant à mener une analyse rigoureuse et critique. Mais plutôt que d’en miner le potentiel elle vise à consolider ces alternatives » (Sousa Santos, Garavito, 2013 : 130-134).

L’économie solidaire témoigne d’actions en faveur de la diversité économique. Dans le rapport de forces actuel, les initiatives propres à chaque continent ne peuvent qu’être confortées par des rapprochements entre acteurs d’Amérique latine et d’Europe. La gravité de la situation exige en outre de la part des chercheurs l’invention de rapports de travail avec ces acteurs qui évitent à la fois l’acclamation, par une rhétorique qui se contente de reprendre la parole militante, et la réclamation, par une dénonciation qui se cantonnerait dans le repérage des insuffisances dont font preuve les expériences. Si les approches du Nord ont tendance à mépriser les initiatives, les approches du Sud perdraient toute pertinence si elles versaient dans une vision maximaliste qui idéaliserait ces mêmes initiatives, comme l’exprime Wanderley (2015). Contre ces deux écueils symétriques, c’est l’élucidation menée conjointement des ambivalences inhérentes aux pratiques qui est en mesure de ne pas éviter la complexité du réel, en maintenant une lucidité sur la modestie des changements effectués tout en ne condamnant pas les initiatives à l’impuissance.

L’attention attribuée aux émergences change le regard porté sur les réalités actuelles. Il peut aussi mener à un renouvellement des débats contemporains grâce à une visibilisation de ce qui a été écarté de l’histoire officielle. Telle est en tout cas l’hypothèse qui peut être soutenue à propos du débat entre reconnaissance et redistribution, dont l’importance s’avère cruciale pour les théories de la justice. Là encore, de nouveaux éclairages émanent du dialogue entre Nord et Sud.

Redistribution et reconnaissance : l’apport d’une sociologie des absences

La négation de l’existence même de l’ESS dans l’épistémologie du Nord n’est pas fortuite, elle s’inscrit dans la longue durée et prend ses sources dans l’occultation de l’associationnisme populaire qui a fortement marqué l’idéologie du progrès telle qu’elle s’est formulée dans la seconde partie du XIXe siècle.

L’oubli de la reconnaissance

Dans le premier XIXe siècle qu’évoque Hobsbawm en le désignant comme l’ère des révolutions, le combat contre les inégalités génère un associationnisme populaire, l’association devant être l’un des moyens grâce auquel l’écart entre l’affirmation de l’égalité dans les principes politiques et le maintien de discriminations des interactions sociales peut être comblé.

La reconnaissance de la dignité, la fierté collective, la défense des modes de vie sont autant de convictions éthiques qui sous-tendent l’action collective et attestent d’une résistance face à la logique de l’intérêt. Les auteurs sud-américains cités plus haut, comme Thompson (1988) pour l’Angleterre, Brooks-Higginbotham (1990), Ryan (1992) ou Zinn (2002) pour les États-Unis, Gribaudi (2014), Riot-Sarcey (2016) pour la France abordent l’invalidation symbolique de ces initiatives à laquelle procède l’histoire officielle du mouvement ouvrier qui s’écrit dans le second XIXe siècle, l’ère du capital et des empires pour reprendre Hobsbawm.

La reformulation des expériences de cette période pionnière en termes de socialisme utopique prouve le mépris avec lequel elles sont considérées par les tenants du socialisme scientifique dans le second XIXe siècle. Le productivisme engendre l’oubli de la diversité des mouvements sociaux comme de l’hétérogénéité du mouvement ouvrier. Révisant le passé pour confondre la formation de la classe ouvrière avec l’agrégation de ces différentes composantes autour du prolétariat industriel, elle introduit une confusion dommageable pour le futur entre le dépassement du capitalisme et la focalisation sur la redistribution.

Si l’on considère celle-ci dans un sens large correspondant à des affectations de ressources effectuées par le recours à un pouvoir central, la redistribution s’impose à travers deux modalités distinctes. La première renvoie au projet bolchevique d’éradication du marché et de redistribution des droits de propriété. L’occultation des enjeux de reconnaissance induit une vision étatiste et autoritaire. Comme le mentionne également Fraser (2005 : 108), elle manifeste « l’incapacité de longue date du mouvement dominant de la tradition socialiste et marxiste à rendre pleinement conscience de l’importance de la distinction entre appareils d’État d’une part, et arènes publiques d’expression et d’association des citoyens d’autre part. Ce courant traditionnel a bien trop souvent estimé qu’assujettir l’économie au contrôle de l’État socialiste revenait à la soumettre au contrôle de l’ensemble des citoyens socialistes ».

La seconde modalité de redistribution mise en œuvre l’a été par la social-démocratie qui a prôné non pas une rupture violente mais un changement graduel par la pression conjointe de gouvernements nationaux élus et de mouvements de masse les soutenant. Elle ne vise pas une élimination du marché mais l’« enveloppement » de la dynamique capitaliste dans des formes de redistribution intégrant à la fois une sécurité sociale et des politiques sociales universalistes, des négociations collectives régulières, des politiques économiques établies en concertation avec les partenaires sociaux, un large secteur public. Cette ample redistribution multiforme privilégie cependant les mécanismes de la démocratie représentative. Avec le temps, ils entérinent un élitisme corporatiste qui accentue le poids des experts dans le fonctionnement de l’État keynésien et providentialiste.

De Engels à Harvey, le conformisme objectiviste répète qu’« avant 1848, il y avait l’utopisme et le romantisme scientifique » (Harvey, 2012 : 21). Ce prisme de lecture a profondément influé sur la théorisation du mouvement ouvrier comme mouvement social principal, qui a inféré du déterminisme économique la nécessaire structuration d’une organisation de masse des travailleurs, combattant pour s’emparer des leviers étatiques ou pour faire pression sur les pouvoirs publics. L’échec d’une telle option, devenu évident dès les années 1960, a provoqué une réaction forte de condamnation de l’économisme. La valorisation conséquente des enjeux de reconnaissance s’est alors démarquée de la priorité antérieure accordée à la redistribution. La politique de la reconnaissance a été dans ce contexte présentée comme une politique de l’identité (Taylor, 1992).

Au-delà de l’économisme et du culturalisme

L’absence de mise en perspective historique a donc facilité l’autonomisation de la politique de l’identité et sa présentation en tant que nouveauté au sein des mouvements sociaux. Fraser le note à propos du féminisme (2012), le risque est de troquer l’économisme pour le culturalisme. Ce danger est illustré par l’importance accordée aux thèses différentialistes dans les mouvements antibureaucratiques. La vigilance à l’égard des expressions de minorités s’accompagne d’un éloignement du souci d’une socialisation égalitaire comme le mentionne Audier (2015 : 513).

Par ailleurs, la révolte de mai 68 s’est vue accusée d’une prétendue coupure qui se serait opérée à ce moment entre critiques sociale et artiste, préparant une réinternalisation de la critique artiste par le néocapitalisme (Boltanski, Chiapello, 1999), ce qui confirme combien les questions culturelles obnubilent les problématisations récentes. Le passage de l’économisme au culturalisme n’est donc pas imputable aux seules conceptualisations d'un certain féminisme, il guette l’ensemble de la théorie des nouveaux mouvements sociaux qui, en changeant le registre d’action, maintient toutefois le crédit accordé à l’unicité d’un principe directeur. Ce faisant, elle empêche de saisir la diversité autant que les hybridations en actes.

La focalisation sur la dimension identitaire et culturelle doublée d’une amnésie sur les couplages antérieurs entre redistribution et reconnaissance, substitue ainsi à l’économisme un culturalisme qui est tout aussi contestable. Le débat sur la reconnaissance est alimenté par les demandes de respect qui privilégient la différenciation entre groupes sociaux, mais il ignore la multi-dimensionnalité d’autres expériences qui, loin d’être obnubilées par la dimension culturelle, y ajoutent avec des pondérations variables les dimensions politiques autant qu’économiques, sociales ou environnementales. De ce point de vue, l’absence des expériences pionnières de l’associationnisme populaire dans la mémoire collective induit une invisibilisation des initiatives citoyennes qui réactualisent cette perspective aujourd’hui.

Face à cette occultation, des expériences du Sud rappellent la poursuite simultanée des objectifs de reconnaissance et de redistribution dans des groupes qui articulent ces deux aspects dans leurs actions. Le dilemme entre reconnaissance et redistribution peut être atténué par un examen de ces démarches reléguées dans la pénombre par la lumière portée sur les discours identitaires.

De façon convergente, les discours du féminisme local et du black feminism s’attaquent au rôle des expertes, justement très centrées sur les aspects culturels. Selon le féminisme local, leurs solutions reposent trop sur une appréhension positive de l’émancipation occidentale. Ces féminismes du Sud2 réfutent l’idée d’une définition unifiée du féminisme et veulent mieux comprendre les histoires locales à travers lesquelles le mouvement des femmes a construit une capacité d’action, ce qui conduit à réinterpréter des pratiques populaires condamnées par la modernisation, rituels religieux, appartenances communautaires, pratiques économiques non marchandes, dont les ambivalences sont à analyser sans plaquer des catégories importées. Le féminisme postcolonial « poursuit la reterritorialisation des rapports de genre en reconnaissant à la fois leur imbrication dans les rapports de race et de classe et l’influence particulière de l’histoire coloniale » (Degavre, 2001 : 80). Il recourt moins au discours contestataire que le féminisme du Nord. L’ancrage sur le terrain et la préférence pour l’action amènent à inventer avec pragmatisme des formes de revendication qui évitent la prise de risque excessive que revêtirait une militance trop affirmée. Cette « passion du possible », pour reprendre les termes d’Hirschman (1971), faite d'« astuces » et de « malices » promeut un changement dans lequel « dialogue, praxis et discussion » constituent des registres synergiques pour surmonter les contradictions entre « intérêts pratiques », de l’ordre de la réparation et « intérêts stratégiques », de l’ordre de la transformation (Molyneux, 1998). Au total, la conception des complémentarités entre reconnaissance et redistribution est liée à l’adoption d’un paradigme du changement social différent de celui du second XIXe siècle qui a marqué l’imaginaire politique du XXe siècle.

Un dialogue à poursuivre

Ce serait un contresens que d’assimiler les épistémologies du Sud à une posture réclamative. Les exemples détaillés dans cette préface ont juste pour objet de préciser en quoi elles nous aident à appréhender autrement les émergences et à travailler sur les absences constitutives de l’histoire officielle et de ses continuités évolutionnistes. Comme l’a montré avec force Pleyers (2010), « les mouvements sociaux d’aujourd’hui ne sont plus des “nouveaux mouvements sociaux” en ce qu’ils ne sont plus centrés sur des problématiques culturelles, liées à la reconnaissance ou à la lutte contre la discrimination. Avec l’altermondialisme, les mouvements indigènes en Amérique latine et plus encore les mouvements des années 2010 intègrent profondément les enjeux socio-économiques et les enjeux culturels, dépassant le clivage des “anciens” et des “nouveaux mouvements sociaux” ».

Sortir de l’eurocentrisme et aller vers une pensée plurielle permet de repenser l’émancipation, c’est du moins le pari qui a été fait à travers un vaste programme de recherche initié à partir du Forum social mondial en 2002, qui a reposé sur la co-écriture de réflexions émanant d’approches croisées entre les deux continents, à chaque fois contextualisées en adaptant le contenu selon le lieu d’édition. L’une des premières étapes a été le livre Action publique et économie solidaire, publié en France en 2005 et au Brésil en 2006, qui était construit sur la discussion menée entre acteurs de la société civile, responsables publics et chercheurs. Il a été suivi du Dictionnaire de l’autre économie plusieurs fois réédité dans diverses langues (anglais, espagnol, français, italien, portugais) dans les années 2000. En 2013, Socioéconomie et démocratie produit en France et désormais disponible au Brésil, comme en 2016 Les gauches du XXIe siècle, paru l’année précédente en Argentine et Équateur, faisaient déjà une large place aux contributions de Santos. En particulier, le livre sur les nouvelles gauches fait l'hypothèse qu'elles ne peuvent se définir que par l'échange mutuel entre expériences plurielles. Le présent ouvrage s’inscrit dans ce dialogue entre Nord et Sud en cours. Comme le dit Coraggio, l’auteur y « ouvre des voies pour une pensée critique, rénovée, plurielle qui combine une théorisation contre-hégémonique avec la prise en compte de nouvelles pratiques émancipatrices ».

*
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Introduction

Trois idées fondamentales sous-tendent ce livre. Premièrement, la compréhension du monde dépasse largement la compréhension occidentale du monde. Deuxièmement, il ne peut y avoir de justice sociale globale sans justice cognitive globale. Troisièmement, les transformations émancipatrices intervenant dans le monde peuvent suivre des rhétoriques et des scénarios différents de ceux développés par la théorie critique occidentalo-centrique, et cette diversité doit être valorisée.

Une théorie critique repose sur l’idée qu’il n’y a pas de meilleur moyen pour connaître le monde que d’anticiper un monde meilleur. Une telle anticipation fournit, d’une part, les outils intellectuels permettant de démasquer les mensonges institutionnalisés et nuisibles qui légitiment l’injustice sociale, et, d’autre part, la motivation politique pour combattre ces mensonges. La théorie critique n’a dès lors de sens que dans le cadre d’une recherche de vérité et de guérison, même si in fine, il n’y a ni vérité absolue ni remède définitif. L’histoire montre que les mensonges sociaux les mieux enracinés ont eu une portée et une durée limitées, alors qu’à leur apogée, ils semblaient être la source même de vérité et de guérison.

Du point de vue des victimes d’exclusion et de discrimination, l’histoire mondiale du capitalisme, du colonialisme et du patriarcat regorge de mensonges. C’est une histoire de régulation sociale au nom de l’émancipation sociale, d’appropriation au nom de la libération, de violence au nom de la paix, de destruction de la vie au nom du caractère sacré de la vie, de violation des droits de l’homme au nom des droits de l’homme, de fascisme social au nom de la démocratie politique. C’est une histoire de spoliations illégales au nom de l’État de droit, d’assimilation au nom de la diversité, de vulnérabilité individuelle au nom de l’autonomie, de constitution de sous-humanités au nom de l’humanité, d’apposition d’un prix sur des convictions au nom de valeurs inestimables, de marchandisation au nom du rachat, d’uniformisation au nom du choix, de massification au nom de la liberté. C’est une histoire de racisme au nom de la tolérance, de torts constitutionnels au nom de droits constitutionnels, d’ontologies de l’infériorité au nom de l’œuvre d’Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières, d’inégalités derrière la loi au nom de l’égalité devant la loi, de consommation compulsive au nom du bonheur, et d’hypocrisie à proclamer des principes (l’habitus principiorum de saint Thomas d’Aquin) dans le but de masquer les plus ignobles négations de la recta vita.

Les pays du Nord perdent de plus en plus de terrain en matière économique, politique et culturelle. Pourtant, ils sont incapables d’envisager le monde autrement que par le prisme de théories générales et d’idées universelles. De l’extérieur, un tel habitus convainc de moins en moins. On peut aussi y voir l’expression d’une manifestation quelque peu anachronique de l’exceptionnalisme occidental. N’y a-t-il pas au contraire une opportunité d’apprendre des expériences du Sud ? La vérité, c’est qu’après avoir passé cinq siècles à faire la leçon au reste du monde, le Nord semble aujourd’hui incapable d’apprendre des expériences du monde. En d’autres termes, il semblerait que le colonialisme ait fait perdre au Nord sa capacité à apprendre selon des termes non coloniaux, c’est-à-dire selon des termes autorisant l’existence d’histoires autres que l’histoire universelle de l’Occident.

Cet état de fait est visible dans tous les travaux intellectuels produits au Nord et, en particulier, dans la théorie critique occidentale eurocentrique1. La tradition critique occidentale eurocentrique est épuisée. Il y a en effet un sentiment de malaise étrange et diffus, qui s’exprime de multiples manières : le manque de pertinence, l’inadéquation, l’impuissance, la stagnation et la paralysie. Ce malaise est d’autant plus préoccupant que nous vivons dans un monde où il y a fort à critiquer, dans un monde où, en outre, de plus en plus de personnes vivent dans des conditions critiques qui à la fois suggèrent une situation de crise et réclament une remise en question.

S’il y a tant à critiquer, comment se fait-il qu’il soit devenu si difficile de formuler des théories critiques puissantes, convaincantes et largement partagées, des théories qui donnent naissance à des pratiques transformatrices efficaces et profondes ?

Durant les trente dernières années, des difficultés croissantes – indécisions face à des registres politiques inintelligibles ; impasses attribuées au supposé manque d’alternatives ; protocoles de renoncement, plus ou moins sophistiqués – ont assailli la pensée critique occidentale, à la fois dans ses courants marxistes et libertaires. Trois de ces difficultés se présentent comme des dilemmes puisqu’elles adviennent au niveau même de l’imagination politique qui nourrit la théorie critique aussi bien que, en dernier lieu, la politique émancipatrice. Quatre autres difficultés concernent l’impact que les incertitudes et impasses politiques ont sur l’élaboration d’une théorie. Prises ensemble, ces difficultés appellent à prendre de la distance vis-à-vis de la tradition critique occidentale.

Trois dilemmes

Cette introduction analyse ces difficultés. Pour commencer les trois dilemmes sont exposés, des questions fortes et des réponses faibles, la fin du capitalisme sans fin et la fin du colonialisme sans fin.

Des questions fortes et des réponses faibles

L’une des raisons pour lesquelles il est indispensable de prendre de la distance vis-à-vis de la tradition critique eurocentrique, c’est que celle-ci n’apporte que des réponses faibles aux questions fortes auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés. Les questions fortes se penchent non seulement sur les options qui s’offrent à nous en matière de vie individuelle et collective, mais aussi sur le paradigme sociétal et épistémologique qui a donné forme à l’actuel horizon des possibilités dans lequel nous modelons nos options, un horizon dans lequel certaines options sont possibles tandis que d’autres sont exclues, voire inimaginables. Ces questions sont paradigmatiques et suscitent une forme particulière de perplexité.

Les réponses faibles, à l’inverse, ne remettent pas en question l’horizon des possibilités. Elles supposent que le paradigme actuel apporte des réponses à toutes les questions pertinentes. Elles échouent donc à apaiser la perplexité provoquée par les questions fortes et peuvent même la renforcer. En effet, elles rejettent et stigmatisent cette perplexité, y voyant le symptôme d’un refus irrationnel de voyager à l’aide de cartes historiquement éprouvées. Mais sachant que la perplexité émane avant tout de la remise en question de ces cartes, les réponses faibles sont une invitation à l’immobilisme.

La première question forte peut être formulée comme suit : s’il n’y a qu’une seule humanité, comment se fait-il qu’il existe tant de principes différents régissant la dignité humaine et la justice sociale souvent contradictoires ? La réponse critique occidentalo-centrique à cette question est qu’une telle diversité ne peut être reconnue que dans la mesure où elle ne contredit pas les droits de l’homme universels2. Elle applique systématiquement la même recette abstraite, avec l’espoir que les idéologies alternatives et les univers symboliques seront réduits à des spécificités locales sans conséquence sur les règles universelles des droits de l’homme. C’est là une réponse faible, car en postulant l’universalité abstraite de la conception de la dignité humaine qui sous-tend le concept des droits de l’homme, elle exclut la perplexité sous la question, qui interroge justement la possibilité d’une telle universalité abstraite3. Pour autant prétendre qu’une telle conception est occidentale n’est pas pertinent car l’historicité du discours des droits de l’homme n’interfère pas avec son statut ontologique4.

La deuxième question forte qui se pose à notre époque est la suivante : quel est le degré de cohérence nécessaire entre les principes, quels qu’ils soient, et les pratiques qui interviennent en leur nom ? Cette question se pose tout particulièrement dans les zones de contact entre le Nord et le Sud, entre l’Ouest et l’Est, car c’est là que les divergences entre principes et pratiques sont les plus remarquables. Nous assistons de plus en plus à la violation massive des droits de l’homme au nom des droits de l’homme, à la destruction de la démocratie au nom de la démocratie, au meurtre de civils innocents au nom de leur soi-disant protection, à la destruction des moyens de subsistance au nom du développement, au déploiement massif de techniques de surveillance et aux restrictions tout aussi massives des libertés fondamentales au nom de la liberté et de la sécurité. Les investissements idéologiques visant à dissimuler ces divergences sont aussi massifs que ces pratiques sont brutales.

Là aussi, la théorie critique eurocentrique propose une réponse faible. Bien qu’elle dénonce les divergences entre les principes et les pratiques, elle souscrit sans discernement à l’idée que les principes des droits de l’homme, de la démocratie, du développement, de l’aide humanitaire ne perdent pas en crédibilité alors même que, dans la pratique, ils sont violés de manière de plus en plus systématique et évidente, tant par des acteurs étatiques que non étatiques. La pensée critique eurocentrique continue de visiter avec curiosité les foires de l’industrie des droits de l’homme, qui exhibe toujours plus de produits nouveaux – le Pacte mondial, les objectifs du Millénaire, la guerre contre la pauvreté, la guerre contre la terreur… – quand bien même elle doit traverser, pour s’y rendre, un cimetière de promesses trahies.

Une troisième question forte émerge de la place croissante qu’occupent la spiritualité et la religion dans les luttes politiques, et de la manière dont elles font face à la tradition critique occidentale. Le processus de sécularisation, considéré comme l’un des aboutissements les plus marquants de la modernité occidentale, est-il irréversible ? Quelle contribution la religion pourrait-elle apporter, le cas échéant, à l’émancipation sociale ? Là encore, la tradition critique eurocentrique fonde sa réponse sur les prémisses des Lumières et la conception traditionnelle des droits de l’homme que celles-ci développent. Considérés ainsi, les droits de l’homme tiennent la sécularisation pour acquise. La religion appartient à la sphère privée, la sphère des engagements volontaires. De ce fait, du point de vue des droits de l’homme, elle confère un droit parmi d’autres, le droit de liberté religieuse. C’est là une réponse faible car elle prend comme une évidence ce qui justement est remis en question, à savoir l’idée que la liberté de religion n’est possible que dans un monde libéré de la religion. Qu’en est-il, alors, si tel n’est pas le cas ?

La quatrième question forte est la suivante : la conception de la nature comme entité distincte de la société, si fermement ancrée dans la pensée occidentale, est-elle tenable à long terme ? Il est de plus en plus largement admis que le nouveau millénaire verra le capitalisme atteindre ses ultimes limites écologiques, que l’exploitation insatiable de la nature doit prendre fin, sans quoi la vie humaine sur cette terre deviendra impossible. C’est peut-être la question forte qui provoque la plus grande perplexité puisque toute la pensée occidentale, qu’elle soit critique ou non, repose sur l’idée cartésienne que la nature est une res extensa, matière mesurable, et constitue en tant que telle une ressource illimitée, à la disposition inconditionnelle des êtres humains.

La réponse de la pensée occidentale à cette question est faible car elle ne reconnaît que les problèmes qui peuvent être débattus suivant le modèle épistémologique et ontologique cartésien. Les idées de développement durable, intégral et humain et les politiques environnementales qui en découlent en sont la preuve. Peu importe le nombre de qualificatifs apposés au concept de développement, celui-ci entretient l’idée d’une croissance infinie et d’un développement irrésistible des forces de production. En réalité, le capitalisme mondial n’a jamais été aussi avide de ressources naturelles, à tel point qu’il est légitime de parler d’un nouvel impérialisme extractiviste. Jamais auparavant la terre, l’eau et les minerais n’ont été aussi convoités, jamais auparavant leur appropriation n’a eu de si désastreuses conséquences sociales et environnementales.

Ainsi, le paradigme cartésien ne répond absolument pas au problème fondamental que sous-tend cette question forte. Plus important encore, il échoue à comprendre la force et la logique des mouvements sociaux qui, depuis des décennies, organisent leurs luttes selon une conception non eurocentrique de la relation entre la nature et la société. Pour eux, la nature est la Terre Mère, un organisme vivant dont nous faisons partie et qui a droit à ses propres droits. D’un point de vue cartésien, le fait que la Constitution équatorienne contienne toute une section consacrée aux droits de la nature est juridiquement et ontologiquement absurde, une véritable aberratio entis.

La cinquième question forte peut être formulée comme suit : y a-t-il de la place pour l’utopie dans notre monde ? Après tant d’échecs historiques à construire des sociétés non capitalistes, avec des conséquences si tragiques, y a-t-il vraiment une alternative au capitalisme ? Combien de temps encore devrons-nous continuer à « résoudre » les problèmes causés par le capitalisme avec plus de capitalisme ? Pourquoi l’économie de la réciprocité et de la coopération n’offre-t-elle pas une alternative crédible à l’économie de la cupidité et de la concurrence ? La perplexité suscitée par ces questions repose sur une question encore plus forte : n’est-ce pas en dessous de la dignité humaine – voire de l’intelligence humaine – que d’accepter qu’il n’y ait pas d’alternative à un monde dans lequel les 500 individus les plus riches gagnent autant que les 40 pays les plus pauvres, c’est-à-dire autant que 416 millions de personnes ? N’est-ce pas en dessous de la dignité humaine mexicaine que la richesse d’un seul citoyen mexicain, Carlos Slim, soit équivalente à 4 à 6 % du PIB du pays et à la richesse combinée de plusieurs millions de Mexicains ?

Le concept d’une société alternative et la lutte pour sa mise en œuvre ont été les piliers de la théorie critique et de la politique de gauche tout au long du XXe siècle. La force historique du marxisme résidait dans sa capacité unique à exprimer l’idée d’un futur différent, avec une manière contestataire de vivre dans le présent. Le problème réside dans le fait que, sans conception d’une société alternative, la situation actuelle, aussi violente et moralement répugnante soit-elle, ne suscitera pas d’élan à une opposition ou une rébellion forte et radicale. Ce point n’a certainement pas échappé à la droite politique, dont l’exercice du pouvoir depuis les années 1980 s’est fondé non pas sur le consensus politique (reposant sur le choix entre plusieurs alternatives), mais sur la résignation politique (reposant sur l’absence d’alternatives). Ces dernières décennies, une grande partie de la pensée critique et de la politique de gauche, en particulier au Nord, semble être devenue incapable d’exprimer l’idée d’un futur post-capitaliste crédible.

La fin du capitalisme sans fin

La deuxième difficulté obsédant l’imagination politique occidentale est une précision de la cinquième question forte mentionnée dans le paragraphe précédent. Elle peut être formulée de la manière suivante : il est aussi difficile d’imaginer la fin du capitalisme que d’imaginer que le capitalisme n’ait pas de fin. S’il est vrai que la chute du mur de Berlin a eu un effet dévastateur sur l’idée des futurs post-capitalistes, il n’en est pas moins vrai qu’il est difficile de croire que le capitalisme puisse échapper à la fatalité de tous les phénomènes historiques, c’est-à-dire la fatalité d’avoir un début et une fin. D’où la double difficulté. Cette difficulté a divisé la pensée critique eurocentrique, aussi bien dans le Nord que dans le Sud, en deux courants, représentant deux options politiques pour la gauche.

Le premier courant a été bloqué par la première difficulté : imaginer la fin du capitalisme. Mettant ainsi fin à l’angoisse que faisait naître cette idée, ce courant a mis sa créativité au service du développement d’un modus vivendi avec le capitalisme, capable de réduire au minimum les coûts sociaux de l’accumulation capitaliste gouvernée par l’individualisme, la concurrence et l’expansion infinie des valeurs d’échange. La social-démocratie, le keynésianisme, l’État-Providence et l’État développementaliste des années 1960 sont les principales formes de ce modus vivendi. La faillite de ce courant apparaît aujourd’hui de façon dramatique dans les crises économiques et financières qui ont touché l’Europe et les États-Unis. Il a trouvé une seconde vie dans le sous-continent latino-américain, en particulier au Brésil, d’abord sous la présidence de Lula da Silva, puis de Dilma Roussef. Il se traduit par une implication étatique forte dans le développement économique, fondée sur des partenariats public-privé et la redistribution des richesses, fondée non sur des droits universels, comme dans la social-démocratie européenne, mais sur des transferts d’argent considérables aux groupes les plus vulnérables. Il mène à une nouvelle forme d’État, l’État néo-développementaliste, qui prône un nationalisme économique édulcoré, fondé sur un secteur public fort et sur une diplomatie active en conformité avec l’orthodoxie du commerce international et avec les institutions du capitalisme mondial. Contrairement à son précédent européen, ce modèle n’ambitionne pas de réduire la ligne de fracture entre les riches et les pauvres.

Le second courant de la tradition critique eurocentrique, qui ne se laisse pas obstruer par la première difficulté, est convaincu que le capitalisme prendra fin un jour, et que le plus tôt sera le mieux. Toutefois, il imagine difficilement comment cela se produira et ce qui adviendra ensuite. Le sous-continent latino-américain offre les manifestations les plus éclatantes de cette difficulté, qui y est vécue de deux façons très contrastées. D’un côté, on imagine des alternatives post-capitalistes après l’effondrement du « socialisme réel5 » ; de l’autre, on cherche à réinventer des alternatives précapitalistes d’avant la conquête et le colonialisme.

Le Venezuela, la Bolivie et l’Équateur anticipent à des degrés divers ce que pourrait être un post-capitalisme qui succéderait au capitalisme qui hante la gauche eurocentrique dans ses multiples formes. La conception d’un post-capitalisme qui reviendrait à ce qui précédait le capitalisme hante, elle, les mouvements indigènes d’Amérique latine. Les débats et luttes politiques sur l’État plurinational et sur le sumak kawsay, le suma qamaña et les droits de la nature en Équateur et en Bolivie en sont des exemples frappants6. Les tentatives d’allier ces deux imaginations se retrouvent dans des conceptions hybrides comme le « socialisme du sumak kawsay » en Équateur et le « socialisme communautaire » en Bolivie. Toutefois, ces formulations n’en revêtent pas moins différents accents : alors que les gouvernements tendent à envisager le post-capitalisme du point de vue du capitalisme, les mouvements indigènes tendent, eux, à envisager le post-capitalisme du point de vue du précapitalisme, réel ou inventé. Elles sont donc incapables de se comprendre sans un effort de traduction interculturelle, qui n’a pas encore été fait à ce stade.

Les deux réponses aux difficultés rencontrées par l’imagination politique émancipatrice – illustrées par le Brésil d’un côté, et le Venezuela, la Bolivie et l’Équateur de l’autre –, bien que distinctes, ont en commun trois points essentiels. Premièrement, elles reposent toutes deux sur des mobilisations populaires très fortes. Deuxièmement, ces réponses interpellent le mandat démocratique dans la mesure où la mobilisation sociale contribue à creuser le fossé entre les expériences actuelles des classes populaires et leurs espoirs dans le futur, avec le risque de provoquer de la frustration sociale et une répression violente. Troisièmement, ces deux réponses exploitent une certaine marge de manœuvre que le capitalisme a créée par ses propres contradictions (principalement par l’augmentation de la valeur d’échange des marchandises, de la terre et des minerais, typique de l’impérialisme extractiviste), sans toutefois contester ce capitalisme d’une manière significative, même quand la rhétorique officielle est anti-capitaliste et anti-impérialiste, comme au Venezuela, en Bolivie et en Équateur. Ces deux solutions reflètent les limites de la mondialisation contre-hégémonique après une décennie de Forum social mondial (FSM).

La fin du colonialisme sans fin

La troisième difficulté à laquelle se heurte l’imagination politique émancipatrice eurocentrique a trait à la question du colonialisme. Considérant que capitalisme et colonialisme vont de pair, un constat lié au précédent peut être formulé : il est aussi difficile d’imaginer la fin du colonialisme que d’imaginer que le colonialisme n’ait pas de fin. Les études et les luttes post-coloniales et dé-coloniales des trente dernières années ont montré à quel point le colonialisme était enraciné dans la vie publique et privée, même de longues décennies après la fin du colonialisme historique. D’un autre côté, comme il est difficile de croire à la fin du capitalisme sans fin, il est difficile de concevoir que le colonialisme puisse connaître un sort différent de celui d’autres phénomènes sociaux et qu’il n’aura pas de fin. Dans ce cas également, l’imagination et la politique émancipatrices eurocentriques se sont divisées en deux grandes réponses. Une branche de la tradition critique, bloquée par la première difficulté, est incapable d’imaginer la fin du colonialisme et en nie même l’existence. Selon cette conception, l’indépendance politique des colonies a signifié la fin du colonialisme ; depuis lors, l’anti-capitalisme est devenu le seul objectif légitime de la politique émancipatrice. Cette branche de la pensée critique eurocentrique se focalise sur la lutte des classes et, de ce fait, ne reconnaît pas la validité des luttes ethnoculturelles et raciales. Au contraire, elle valorise le métissage – qu’elle identifie comme un élément clé du colonialisme ibérique – comme preuve supplémentaire du dépassement du colonialisme. En conséquence, la démocratie raciale7 est célébrée comme la représentation de l’état actuel des choses, et n’est pas présentée comme un but à atteindre.

Par ailleurs, une autre branche de la tradition critique pense que le colonialisme interne a continué à exister après l’indépendance. Il est très difficile d’imaginer une alternative au colonialisme, parce que le colonialisme interne n’est pas seulement, ou principalement, une politique d’État ; c’est plutôt une rhétorique sociale très large, qui traverse la sociabilité, la culture, les mentalités et les subjectivités. En somme, c’est une façon de vivre et une forme de convivialité inégale, avec, d’un côté, ceux auxquels cela profite et, de l’autre, ceux qui en souffrent. Selon ce courant de la tradition critique, la lutte anticapitaliste doit être menée conjointement à la lutte anticolonialiste. La domination de classe et la domination ethnoculturelle et raciale se nourrissent l’une de l’autre, ce qui veut dire que le combat pour l’égalité ne peut être séparé du combat pour la reconnaissance de la différence.

Selon ce courant encore, toutes les régions du monde autrefois soumises au colonialisme européen ont été marquées par le fait d’avoir à relever le défi postcolonial, depuis la conquête, l’invasion ou l’occupation jusqu’à nos jours. Personne ne l’a formulé avec plus d’éloquence que Frantz Fanon (1967a) et, avant lui, José Carlos Mariátegui, quand, se référant à la société péruvienne (quoique cela soit valable pour les autres sociétés d’Amérique latine), il en mentionne le péché originel, inscrit dans sa chair par la conquête : « Le péché de l’émergence et du devenir sans les Indiens et contre les Indiens » [1925 : 208].

Paradoxalement, le militantisme des luttes et mouvements postcoloniaux et décoloniaux des trente dernières années, qui a si bien discrédité le premier courant, a également contribué à discréditer le second courant. Ces luttes et mouvements ont en effet été dans l’incapacité – criante dans le cas des mouvements indigènes et afro-descendants – d’articuler les luttes ethnoculturelles avec les luttes de classe et, de ce fait, de former des alliances politiques plus larges, qui leur auraient permis d’échapper à l’isolement politique et social.

Quatre difficultés

Les difficultés rencontrées par l’imagination politique progressiste se reflètent dans quatre autres difficultés qui influencent encore plus directement les théories qui justifient la transformation sociale émancipatrice, à savoir l’urgence contre le changement civilisationnel, le très ancien et le très récent, la perte des termes critiques et la relation fantomatique entre théorie et pratique.

Le paradoxe de l’urgence et du changement civilisationnel

Nous vivons à une époque déchirée entre deux temporalités extrêmes et contradictoires, qui se disputent le rythme de l’action collective.

D’une part, il y a un sentiment d’urgence : une longue série de phénomènes semble exiger que la priorité absolue soit donnée à l’action immédiate ou à court terme, car le long terme ne pourrait même pas exister si l’on permettait à ces phénomènes d’évoluer sans contrôle. Je pense notamment au réchauffement climatique et à la catastrophe écologique imminente, à l’impact destructeur d’un capital financier dérégulé, à la viabilité de plus en plus menacée des moyens de subsistance de vastes populations, à la pulsion incontrôlée de guerre et à la violence et la destruction injuste de la vie humaine qu’elle provoque, à l’épuisement toujours croissant des ressources naturelles et, enfin, à la croissance exponentielle des inégalités sociales. Cette dernière fait apparaître de nouvelles formes de fascisme social, c’est-à-dire, des régimes sociaux régulés uniquement par des différences de puissance extrêmes ou des hiérarchies d’un nouveau genre, apparemment néo-féodales. Il ne fait aucun doute que les phénomènes spécifiques et leurs mélanges qui créent un sentiment d’urgence ne sont pas les mêmes au Nord et au Sud, mais la plupart semblent exister partout, quoique sous des formes et à des degrés divers.

D’autre part, la nécessité de procéder à des changements civilisationnels profonds et de long terme se fait sentir. Les phénomènes énumérés précédemment sont des symptômes de structures profondément ancrées, contre lesquels un interventionnisme de court terme ne peut rien dans la mesure où celui-ci fait partie du même paradigme civilisationnel que la situation qu’il entend combattre. Le XXe siècle a prouvé avec une immense cruauté qu’il ne suffisait pas de prendre le pouvoir et que, plutôt que de le prendre, il fallait le transformer8. Cette incertitude double et paradoxale pose de nouveaux défis épistémologiques, théoriques et politiques. Elle invite à proposer des conceptions ouvertes d’une société alternative dont la force résiderait davantage dans l’intensité avec laquelle elle rejette la situation actuelle que sur la précision des alternatives proposées. Par ces propositions, il s’agit d’affirmer la possibilité d’un avenir meilleur et d’un autre monde sans savoir si celui-ci sera possible ni à quoi il ressemblera. Il s’agit donc là d’une utopie très différente des utopies modernes sur lesquelles repose la tradition critique eurocentrique.

La coexistence de ces temporalités secoue violemment les anciennes distinctions, les anciens clivages qui étaient au cœur de la théorie critique et de la politique eurocentriques, comme ceux qui existaient entre tactique et stratégie, court terme et long terme, réforme et révolution. Tandis que le sentiment d’urgence exige des tactiques et des réformes à court terme, le sentiment de changement de paradigme civilisationnel exige stratégie à long terme et révolution. Mais la coexistence et l’urgence de ces deux sentiments déforment les termes des distinctions et des clivages, les rendant plus ou moins insignifiants et superflus. Dans le meilleur des cas, ils n’ont plus qu’un sens très vague, susceptible d’être utilisé de manières contradictoires. Certains processus réformistes semblent révolutionnaires (Hugo Chávez au Venezuela) et certains processus révolutionnaires semblent réformistes (néo-zapatisme au Mexique), et le réformisme de certains processus réformistes est tout à fait discutable (au Brésil, en Inde et en Afrique du Sud, par exemple).

Tout en portant un coup fatal à l’idée de révolution, la chute du mur de Berlin a porté un coup, certes silencieux mais tout aussi mortel, à l’idée de réforme. Depuis, nous vivons une époque qui transforme le réformisme en contre-réformisme, avec une absence de responsabilité démocratique stupéfiante et une passivité de la part des citoyens. Il est soit trop tard pour que notre époque soit post-révolutionnaire, soit trop tôt pour qu’elle soit pré-révolutionnaire. Dès lors, les polarisations politiques ont des significations qui n’ont plus grand rapport avec les noms qui leur sont associés. Dans de telles circonstances, la reconstruction théorique dans la tradition et le style eurocentriques devient difficile, désorganisée et peu convaincante. D’ailleurs, personne ne semble trop s’en préoccuper.

Le Forum social mondial a mis en exergue la faillite de cette tradition et de ce style théoriques en apportant une réponse pragmatique à ces tensions non résolues entre temporalités contradictoires et affirmations théoriques. Avec toutes ses limites, qui sont apparues de plus en plus clairement à mesure qu’avançait la décennie (Santos, 2006b ; 2008), le FSM a favorisé l’expression de campagnes, de coalitions de discours et de pratiques centrées soit sur l’action immédiate, soit, au contraire, sur la transformation à long terme. Les appels à l’annulation immédiate de la dette se sont joints à des campagnes durables d’éducation populaire contre le sida. Les dénonciations de la criminalisation des protestations sociales des peuples indigènes devant les tribunaux sont allées de pair avec la lutte pour la reconnaissance de l’identité culturelle et des territoires ancestraux de ces mêmes peuples. La lutte pour l’accès immédiat et suffisant à l’eau potable des habitants de Soweto, en Afrique du Sud, à la suite de la privatisation est devenue partie intégrante d’une stratégie à long terme visant à assurer un accès durable à l’eau sur tout le continent africain, comme l’illustre la Constitution de l’Africa Water Network9 au Forum de Nairobi en 2007.

Ces différentes temporalités sont parvenues à coexister en paix au FSM pour trois raisons essentielles. Premièrement, elles ont pris la forme de luttes partageant un même mélange d’action collective directe, institutionnelle et post-institutionnelle. Elles se sont ainsi largement écartées de la théorie de gauche eurocentrique qui a dominé tout au long du XXe siècle. Selon cette théorie, la lutte pour des objectifs à court terme a toujours été pensée comme un gradualisme juridique, comme un militantisme institutionnel non radical.

Deuxièmement, la connaissance mutuelle de temporalités différentes entre mouvements et organisations a fait croire que leurs différences étaient bien plus grandes dans la théorie que dans la pratique. Un appel radical à l’action immédiate pourrait être le meilleur moyen d’apporter de la crédibilité au besoin d’un changement civilisationnel, ne serait-ce qu’à cause des obstacles insurmontables auxquels il se heurterait. Le FSM a également attiré l’attention sur des possibilités non imaginées, comme celles provoquées par certains grands mouvements dont le militantisme associait le temps immédiat et le temps civilisationnel. Ce fut – et c’est toujours – le cas du MST (Mouvement des travailleurs ruraux sans terre au Brésil), qui a associé occupations illégales de terres afin de nourrir les paysans affamés et actions massives d’éducation politique populaire visant à une transformation beaucoup plus large de l’État et de la société brésilienne10. C’est aussi le cas des mouvements indigènes d’Amérique latine et d’Inde, qui demandent que soient reconnues des cosmovisions et conceptions non eurocentriques de l’État tout en s’opposant aux méga-projets déjà lancés et qui ont détruit leurs moyens de subsistance.

La dernière raison pour laquelle des temporalités contradictoires en sont venues à coexister de manière pragmatique, c’est que le FSM n’a pas défini de priorités entre elles. Il a simplement créé un espace de discussion et de formation de coalitions entre les différents mouvements et organisations, avec des résultats divers et variés. Le sentiment prédominant de l’objectif commun visant à construire un autre monde possible, bien que vague, a eu tendance à mettre moins l’accent sur les polarisations théoriques entre mouvements. Faire preuve de sélectivité dans la création de coalitions est devenu un moyen d’éviter toute polarisation inutile.

Des temporalités conflictuelles

La deuxième difficulté à laquelle doit faire face la théorie critique eurocentrique réside elle aussi dans des temporalités conflictuelles, pas du court terme contre le long terme cette fois-ci, mais relatives à la nature de la trajectoire temporelle de l’innovation politique qui émerge dans le présent : innovation avec le très nouveau ou réinvention avec le très ancien. Pour illustrer les nouveaux champs des alternatives jusqu’à présent « gaspillés » ou ignorés par la tradition critique occidentale, un exemple est le projet équatorien Yasuni-ITT, extrêmement controversé. Présenté pour la première fois en 2007 par le ministre de l’Énergie et des Mines de l’époque, Alberto Acosta11, ce projet est une alternative au modèle capitaliste extractiviste de développement qui prévaut aujourd’hui en Amérique latine, en Afrique et dans la plupart des pays du Sud. Il appelle à une coresponsabilité internationale d’un nouveau genre, une nouvelle relation entre pays plus ou moins développés, et vise un nouveau modèle de développement : un modèle post-pétrole. L’Équateur est un pays pauvre malgré – ou à cause de – sa richesse en pétrole. Son économie dépend lourdement des exportations pétrolières : le revenu pétrolier constitue 22 % du PNB et 63 % des exportations. En Amazonie, les destructions humaines et environnementales causées par ce modèle économique sont très impressionnantes. La disparition, entre 1960 et 1990, de deux peuples entiers – les Tetetes et les Sansahauris – est directement liée à l’exploitation entreprise par les compagnies Texaco et, plus tard, Chevron.

L’initiative équatorienne essaie de rompre avec ce passé par le biais des propositions suivantes. L’État se porte garant de la non-exploitation des réserves de pétrole de son sous-sol – estimées à 850 millions de barils et réparties en trois ensembles dans le Parc national amazonien de Yasuni, l’une des régions du monde où la biodiversité est la plus riche – à la condition que les pays les plus développés remboursent à l’Équateur la moitié des revenus auxquels, par cette décision, ce pays renonce. On évalue que, sur treize ans, cette exploitation générerait 4 à 5 millions d’euros et émettrait dans l’atmosphère 410 tonnes de CO12. Cette pollution pourrait être évitée si l’Équateur était dédommagé à hauteur de 2 millions d’euros. Cet argent irait à des investissements environnementaux : énergies renouvelables, reforestation… Ces fonds serviraient de certificat de garantie. Il s’agirait de crédits que les pays « donateurs » récupéreraient, avec des intérêts, si l’Équateur revenait sur sa décision et se réengageait dans la production de pétrole.

Contrairement au protocole de Kyoto, cette proposition n’a pas pour but de créer un marché du charbon mais de prévenir les émissions de carbone. Elle ne se contente pas d’en appeler à la diversification des sources énergétiques : elle suggère d’en réduire la demande. Elle combine les préoccupations environnementales occidentalo-centriques au respect des conceptions indigènes de la Pachamama (la Terre Mère). Elle défend le droit de la nature à être protégée en tant qu’entité vivante chaque fois que la stabilité et la régénération de ses cycles vitaux sont menacées. Elle proclame le sumak kawsay, concept quechua exprimant le « bien-vivre », comme une alternative aux conceptions occidentales du développement, toutes considérées comme non durables car elles reposent sur l’idée d’une croissance infinie. Cette proposition doit donc être considérée comme une contribution indigène au monde entier. Par ailleurs, elle fait de plus en plus de disciples parmi les citoyens et les mouvements sociaux à mesure qu’il devient évident que la dégradation et le pillage des ressources naturelles irremplaçables conduisent au suicide de l’humanité.

L’agitation politique intérieure qu’a provoquée cette proposition traduit l’ampleur de ses conséquences12. Ce qui est en jeu, c’est la première grande rupture avec le modèle développementaliste et extractiviste. La possibilité que cette proposition constitue un précédent est une menace pour le capitalisme mondial, et particulièrement pour le lobby pétrolier. En outre, ce projet implique un nouveau schéma égalitaire dans la coopération internationale, qui se veut durable et capable de défendre deux intérêts aussi forts l’un que l’autre : l’intérêt de l’Équateur à préserver sa souveraineté nationale compte tenu des risques qu’il court en internationalisant ses plans de développement ; et les intérêts des contribuables internationaux, soucieux que leurs contributions ne soient pas utilisées à des fins qui n’aient pas été préalablement validées. Cette coopération sera très différente de celle qui a prévalu jusque-là dans les relations centre-périphérie du système mondial moderne dominé par l’impérialisme, les doubles valeurs, les ajustements structurels, les échanges inégaux, l’alignement forcé.

Ce projet recèle plusieurs défis théoriques et politiques. Le premier consiste à savoir comment appréhender la dimension temporelle de cette initiative : est-elle novatrice parce qu’elle tend vers un futur post-capitaliste et qu’elle est sans précédent au sein de la logique du développement moderne ? Ou est-elle novatrice en ce qu’elle appelle à un retour sans précédent à un passé pré- capitaliste et qu’elle est fondée sur une conception indigène de la nature ? Dans le premier cas, la nouveauté est utopie ; dans le second cas, elle est anachronisme.

Il n’est pas aisé d’analyser les processus sociaux, politiques et culturels innovants. Le risque existe de les soumettre aux vieux schémas incapables de rendre compte de leur nouveauté et susceptibles de les sous-estimer, de les ignorer ou de les diaboliser. Il n’est possible de créer des cadres analytiques et conceptuels que sur la base de processus qui suscitent un besoin urgent de les créer. Comment ce besoin peut-il être identifié ? Comment est-il ressenti ? Cette nécessité est méta-théorique et méta-analytique, c’est-à-dire qu’elle induit le choix politique de considérer ces processus comme nouveaux plutôt que comme des extensions de processus anciens. Ce n’est pas un choix qui pourrait être théorisé de manière adéquate puisque les mêmes processus exactement – à l’exception des rares ruptures structurelles totales – peuvent favoriser l’un ou l’autre choix, pour des raisons tout aussi crédibles. Derrière le choix, il y a un pari et un acte de volonté et d’invention plus qu’un acte de raison spéculative. Ceci sera développé au chapitre III à propos du pari. Choisir la nouveauté signifie désirer la nouveauté. Sur quoi se fonde ce désir ? Sur un sentiment de malaise et de non-conformité avec le présent, un présent que nous ne souhaitons pas perpétuer, estimant que nous méritons beaucoup mieux. Bien sûr, pour que le pari soit crédible, il faut invoquer des arguments raisonnables. Mais de tels arguments sont précaires dans un contexte d’ignorance et d’incertitude, véritables ingrédients du pari. La question devient plus complexe dès lors que la nouveauté vise le futur en indiquant le passé, et même un passé ancien. Pour une pensée façonnée par la conception moderne du temps linéaire, cela est absurde : toute chose visant à retourner dans le passé est ancienne, et non nouvelle. Pour être un minimum cohérente, elle doit impliquer une invention du passé, auquel cas le pourquoi et le comment de l’invention deviennent les questions essentielles. Ce qui nous ramène à la question de l’innovation.

La difficulté peut même être plus grande : un pari réussi sur l’inédit ne dit rien quant à la durabilité de cette nouveauté. En d’autres termes, un processus original peut échouer précisément en raison de son caractère novateur. Le nouveau doit se composer non seulement avec le « déjà-vu » mais aussi avec les forces politiques et sociales, qui se mobilisent avec une particulière efficacité chaque fois qu’elles font face à quelque chose de nouveau. La signification ultime du conservatisme réside dans sa résistance à l’innovation, qui, dans le meilleur des cas, est conçue comme une menace pour ce qui peut être atteint au moyen de l’ancien. Ce conservatisme peut être le fait de la droite aussi bien que de la gauche. Ici encore, on retrouve la possible dualité de la nouveauté. Le conservatisme sera confronté au nouveau de deux manières contrastées : soit parce qu’il n’y a pas de précédent dans le passé, soit parce que cette nouveauté recourt à un passé trop ancien pour appartenir à la conception conservatrice du passé. Revendiquer, pour l’Amérique latine, un passé précolonial est une proposition révolutionnaire pour les conservateurs puisque ceux-ci sont les enfants des colonisateurs. Pour la même raison, pour les progressistes eurocentriques, revendiquer un passé colonial est un embarras dans le meilleur des cas et un aveu de fausse conscience dans le pire.

Il y a encore un autre obstacle. L’originalité, quand elle, ne peut être analysée qu’avec ses propres termes. Une fois l’événement passé – le moment de son achèvement est très discutable –, il n’est plus nouveau. L’ancien prévaut à nouveau à la fois comme « l’ancien-ancien » et « le nouvel-ancien ». Pour éviter ce dénouement, le pari sur l’innovation doit être prolongé par le pari sur « le non-achevé », sur ce qui n’est pas encore advenu. Ce second pari requiert que l’analyse soit aussi ouverte et incomplète que ce qui est analysé. Il en va de même, pour ainsi dire, des processus en cours dans le temps réel de l’analyse. Ce qui est en cours d’analyse aujourd’hui peut très bien ne plus exister demain. Même la signification politique de l’analyse peut changer, aussi rapidement que les différentes forces politiques détruisent, cooptent ou subvertissent les agendas de leurs adversaires. Toute construction théorico-analytique comporte ainsi nécessairement une dimension programmatique. Néanmoins, une telle dimension ne doit pas être conçue comme l’avant-garde d’un processus politique et social en cours, toujours susceptible d’être trahi par une réalité médiocre. Au contraire, elle doit être conçue comme une construction d’arrière-garde qui examine comment les processus politiques et sociaux les plus grisants accumulent des thèmes oubliés, des alliances perdues, des erreurs non reconnues et des trahisons déguisées.

La perte des termes critiques

La troisième difficulté à produire un travail critique et théorique percutant et convaincant dans l’imagination politique eurocentrique réside dans la perte des termes critiques. Il fut un temps où la théorie critique eurocentrique « possédait » un vaste ensemble de termes qui marquaient sa différence avec les théories conventionnelles ou bourgeoises : « socialisme », « communisme », « révolution », « lutte des classes », « dépendance », « aliénation », « fétichisme de la marchandise », etc. Durant les trente dernières années, la tradition critique eurocentrique semble avoir perdu « ses » propres termes et ne se distingue des théories conventionnelles que par les seuls adjectifs qu’elle utilise pour subvertir le sens même des termes qu’elle emprunte à ces théories. Ainsi, par exemple, quand la théorie conventionnelle parle de « développement », la théorie critique parle de « développement alternatif », « intégral », « inclusif », « démocratique » ou « durable » ; quand la théorie conventionnelle traite de « démocratie », la théorie critique traite de « démocratie radicale », « participative » ou « délibérative » ; idem pour le « cosmopolitisme », qui finit par être appelé « cosmopolitisme subalterne », « oppositionnel », « insurgé » ou « enraciné » ; idem pour les « droits de l’homme », qui se transforment en « droits de l’homme radicaux », « collectifs » ou « interculturels ».

Ces changements doivent être soigneusement analysés. Les concepts hégémoniques ne sont pas, d’un point de vue pragmatique, une propriété inaliénable de la pensée conventionnelle ou bourgeoise. L’une des dimensions de l’actuelle action collective populaire à travers le monde est, précisément, la capacité dont font preuve les mouvements sociaux à utiliser les outils ou les concepts hégémoniques – tels que l’État de droit, la démocratie et les droits de l’homme – de manière contre-hégémonique et pour des motifs contre-hégémoniques. Les adjectifs peuvent renverser la signification des noms. Comme l’écrivait Voltaire : « L’adjectif est le grand ennemi du nom. »

Mais, d’un autre côté, on doit garder à l’esprit que les noms établissent l’horizon intellectuel et politique de ce qui est dicible ou réaliste et, par voie de conséquence, de ce qui est indicible ou irréaliste. En d’autres termes, en se réfugiant derrière les adjectifs, la théorie critique croit dans l’utilisation créatrice du « franchising conceptuel » tout en acceptant, dans le même temps, d’inscrire ses débats et ses propositions dans un horizon de possibilités qui n’est pas le sien. La théorie critique prend ainsi un chemin dérivé, qui lui permet de s’engager dans le débat, mais sans en discuter les termes et sans justifier le fait de choisir un certain type de débat plutôt qu’un autre. De fait, l’efficacité de l’utilisation contre-hégémonique des outils et concepts hégémoniques dépend de la conscience que l’on a des limites de cette utilisation.

Ces limites gagnent en visibilité à mesure que les luttes sociales dans différentes régions du monde introduisent de nouveaux concepts, sans précédent dans la théorie critique eurocentrique et, en effet, sans expression appropriée dans aucune des langues coloniales dans lesquelles la théorie critique a été énoncée.

La relation fantomatique entre théorie et pratique

Le dernier obstacle auquel sont confrontées la théorie critique eurocentrique et l’imagination politique réside dans l’énorme divergence qui existe entre ce que prévoit la théorie, d’une part, et les pratiques les plus transformatrices qui ont cours dans le monde, d’autre part. Durant ces trente dernières années, les luttes les plus avancées ont été le fait de groupes sociaux dont la théorie critique eurocentrique (et la gauche politique qu’elle a fondée) n’avait pas prévu l’existence : les femmes, les peuples indigènes, les paysans, les Afro-descendants, les piqueteros, les chômeurs, les sans-papiers, les homosexuels et les lesbiennes, les Indignés et le mouvement Occupy Wall Street. Ces groupes s’organisent sous des formes totalement différentes (mouvements sociaux, communautés locales, rassemblements, autogestion, occupation de terres et de bâtiments, organisations populaires économiques, pétitions, assemblées populaires, référendums, occupations collectives des espaces publics, etc.) de celles que privilégie la théorie critique eurocentrique (le parti des travailleurs et le syndicat, l’action institutionnelle, la lutte armée et la grève). Ces groupes sociaux ne résident pas dans les centres industriels urbains mais plutôt sur des sites éloignés (forêts et bassins fluviaux en Inde, hauteurs dans les Andes, grandes plaines d’Amazonie).

Cette divergence entre la théorie et la pratique a connu un moment de grande visibilité avec le Forum social mondial au début des années 2010. Le FSM, qui s’est tenu pour la première fois en 2001 à Porto Alegre, au Brésil, a montré que le fossé entre les théories classiques de la gauche et ses pratiques était plus profond que jamais. En vérité, le FSM n’est pas le seul témoin des expériences politiques menées en Amérique latine, région où il a émergé. Que l’on considère les organisations populaires développées par la théologie de la libération, l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) dans le Chiapas et le constitutionnalisme transformateur initié en 1988 avec la Constitution brésilienne, suivie de nombreuses autres Constitutions dans les années 1990 et 2000 ; que l’on considère l’effondrement des partis oligarchiques traditionnels et l’émergence des partis d’un genre nouveau ; que l’on considère les piqueteros argentins et le Mouvement des sans-terre (MST) au Brésil, les mouvements indigènes de Bolivie, d’Équateur, de Colombie, du Pérou et le Front large d’Uruguay ; l’émergence de processus révolutionnaires auto-désignés issus d’élections libérales démocratiques ; les victoires successives d’Hugo Chavez au Venezuela et la coexistence d’organisations de pouvoir populaire avec des institutions libérales démocratiques ; l’élection d’Evo Morales en Bolivie, de Rafael Correa en Équateur, de Fernando Lugo au Paraguay et de José Mujica en Uruguay ; que l’on considère la lutte de l’ensemble du sous-continent contre l’ALCA (Zone de libre-échange des Amériques) ou le projet alternatif de l’intégration régionale conduit par Hugo Chavez (ALBA ou Alliance bolivarienne pour les Amériques) : il s’agit là à chaque fois de pratiques et d’initiatives politiques qui doivent être reconnues comme progressistes bien qu’elles n’aient pas été prévues par les principales traditions théoriques de la gauche eurocentrique et qu’elles puissent même les contredire. En tant qu’événement international et rassemblement de tant de pratiques de résistance et de projets de société alternative, le FSM a donné une nouvelle dimension à cet aveuglement mutuel – aveuglement de la pratique vis-à-vis de la théorie et de la théorie vis-à-vis de la pratique – et a créé les conditions d’une réflexion plus large et plus profonde sur ce problème.

L’aveuglement, quand il est le fait de la théorie, rend la pratique invisible ou sous-théorisée ; l’aveuglement, quand il est le fait de la pratique, rend la théorie inopérante. L’aveuglement des théoriciens s’observe dans la manière dont les partis de gauche conventionnels, avec les intellectuels à leur service, ont tout d’abord refusé de prêter attention au FSM, puis en ont minimisé l’importance ou l’ont abordé avec le regard souvent raciste de la gauche eurocentrique à l’égard du mouvement indigène. Le même aveuglement se retrouve tout autant dans les évaluations des mouvements des Indignés13 à travers l’Europe ou du mouvement Occupy Wall Street en Amérique du Nord, évaluations selon lesquelles la proximité affective ne peut être exprimée théoriquement sans déformer l’action des Indignés et d’Occupy et l’opinion que ces mouvements ont de leur action.

L’aveuglement des activistes du FSM, des leaders indigènes et, plus récemment, des Indignés s’observe, lui, dans le dédain qu’ils manifestent à l’égard de la riche tradition théorique de la gauche eurocentrique ainsi que dans la totale indifférence qu’ils manifestent à son besoin autoproclamé de renouveau. Ce rejet mutuel entraîne, sur le plan pratique, une oscillation extrême entre spontanéité révolutionnaire et restriction inoffensive auto-imposée et, sur le plan théorique, une oscillation tout aussi extrême entre un zèle reconstructeur et une arrogante indifférence à ce qui n’est pas adapté à la reconstruction.

Trois questions politiques

Dans de telles conditions, la relation entre la théorie et la pratique arbore d’étranges caractéristiques. D’une part, la théorie n’est plus au service des futures actions collectives qu’elle renferme potentiellement. Elle sert plutôt à légitimer les actions collectives actuelles qui ont émergé malgré elle. De ce fait, la pensée d’avant-garde ne sert plus à orienter, mais plutôt à ratifier les succès remportés par défaut, ou à confirmer les échecs annoncés. D’autre part, la pratique se justifie en ayant recours à un bricolage théorique conforme aux besoins du moment, composé de concepts et de langues hétérogènes qui, du point de vue de la théorie, ne sont rien de plus que des rationalisations opportunistes ou des exercices rhétoriques. Or le bricolage théorique ne constitue jamais une théorie. Et du point de vue de la pratique, la théorisation d’avant-garde a posteriori n’est que du parasitisme, voire une contradictio in adjecto, une contradiction en soi. Cette relation fantomatique entre la théorie et la pratique produit trois questions politiques, qui ont toutes été mises en évidence par le processus du FSM, portant respectivement sur la définition de l’ennemi, la mesure de la réussite, l’insignifiance des extrémismes.

Qui est l’ennemi ?

Le premier fait politique se trouve dans l’écart entre les certitudes à court terme et les incertitudes à long terme, qui n’a jamais été aussi grand. Depuis trente ans et dans des proportions sans précédent, le capitalisme néolibéral soumet de plus en plus les relations sociales aux lois du marché. L’augmentation exponentielle des inégalités sociales, l’intensification violente de l’exploitation et de l’exclusion, tant dans les pays centraux que périphériques, confère aux luttes de résistance un fort sentiment d’urgence et permet de vastes convergences en matière d’objectifs à court terme (luttes contre les privatisations sauvages, les injustices économiques, le renflouement du système bancaire, les marchés financiers non régulés, les restrictions budgétaires dans les politiques sociales, les avantages fiscaux scandaleux des entreprises minières, les recettes toutes faites du Fonds monétaire international, l’accaparement des terres, le néo-extractivisme, et ainsi de suite). Il reste à déterminer si ces luttes s’érigent contre le capitalisme au nom du socialisme ou d’un autre futur post-capitaliste ou, au contraire, contre ce type de capitalisme au nom d’un autre capitalisme, à visage humain. Ce manque de clarté n’est pas nouveau, mais il gagne aujourd’hui en intensité. Le poids du capitalisme néolibéral est si écrasant que tout ce qui finit en réalité par s’associer à lui peut authentiquement donner l’impression de le combattre. De même, l’incertitude quant au long terme prend aujourd’hui une dimension nouvelle et fait s’interroger : le long terme existe-il seulement ? En effet, le long terme en lui-même est devenu si incertain que les conflits le concernant ne sont plus mobilisateurs. Par conséquent, le court terme s’agrandit et des polarisations politiques concrètes se font jour à la lumière des certitudes à court terme. Discréditer le long terme favorise la tactique et empêche les polarisations relatives au long terme d’interférer avec la mobilisation à court terme. Le revers de l’ouverture totale au futur à long terme, c’est l’inutilité totale de dernier.

L’incertitude et l’ouverture croissantes du long terme dans la politique de gauche s’expriment dans la transition depuis la certitude, chez Marx, de l’avenir socialiste comme résultat scientifique du développement des forces de production, au choix entre « socialisme ou barbarie » formulé par Rosa Luxemburg, jusqu’à l’idée qu’« un autre monde est possible » au FSM. Le long terme a toujours été l’horizon fort de la théorie critique et de la politique de gauche. Dans le passé, plus cet horizon était éloigné des réalités du capitalisme du présent, plus radicale était la stratégie politique adoptée et, donc, plus grand était le clivage entre la révolution et la réforme. Aujourd’hui ce clivage semble s’éroder en même temps que le long terme.

Comment mesurer la réussite ou l’échec ?

La deuxième conséquence de la relation fantomatique entre la théorie et la pratique réside dans l’impossibilité de parvenir à une explication consensuelle des résultats de la politique transformatrice. Pour les uns, la crise que traverse la gauche depuis les années 1970 se manifeste dans une certaine régression de la lutte de classes et dans son remplacement partiel par les soi-disant tournants identitaires et culturels qu’ils privilégient. Le FSM est à la fois un symptôme et une confirmation de cette transformation. Pour ceux qui entretiennent l’idée d’une régression d’ensemble, le bilan est négatif, et les prétendues innovations écartent dangereusement des principaux objectifs (la lutte des classes dans le domaine de la production) vers des objectifs secondaires (l’identité, la culture, c’est-à-dire des objectifs dans le domaine de la reproduction sociale). Pour les autres, la gauche s’est rénovée, s’engageant dans de nouvelles luttes, de nouvelles formes d’action collective, avec de nouveaux objectifs politiques. D’après cette seconde position, la régression des formes classiques a permis l’émergence de nouvelles formes d’organisation et d’action politiques.

Le mur des dogmatismes a été abattu, les formes d’action collective et les bases sociales qui les soutenaient ont été élargies et, par-dessus tout, les luttes, par leurs formes et leur portée, sont parvenues à dévoiler de nouvelles vulnérabilités chez l’ennemi. Parmi les protagonistes des luttes de la dernière décennie, c’est cette position qui prévaut, quand bien même la première, défendant l’idée d’une régression d’ensemble, est clairement visible dans la participation de certaines organisations (principalement des syndicats) au FSM ou aux mobilisations des Indignés.

Au moment de faire le bilan des trente dernières années, il est fréquent d’en appeler à la chimère de passés hypothétiques, que ce soit pour montrer que si le pari de la lutte des classes l’avait emporté, les résultats auraient été meilleurs, ou au contraire, que sans les nouvelles luttes les conséquences auraient été bien pires.

Des extrémismes insignifiants ?

La troisième conséquence découlant de cette relation fantomatique entre la théorie et la pratique, c’est un extrémisme théorique d’un genre nouveau, relativement déconnecté du débat sur l’horizon à long terme mentionné ci-dessus. Cet extrémisme concerne des polarisations à la fois bien plus importantes et bien plus insignifiantes que celles qui caractérisaient les débats jusqu’aux années 1970. L’incertitude et l’ouverture du long terme, tout en permettant d’échapper aux polarisations lourdes de conséquences, ouvrent la voie à des polarisations extrêmes sans conséquences. Les polarisations actuelles n’ont pas de lien direct avec des organisations politiques concrètes et n’ont pas non plus de conséquences significatives. Il y a maintenant trois dimensions principales de l’extrémisme théorique.

En ce qui concerne les sujets de la transformation sociale, il y a polarisation entre ceux pour qui les luttes pour l’émancipation sociale doivent être menées par un sujet historique clairement défini – la classe ouvrière et ses alliés – d’une part, et ceux pour qui ces luttes sont ouvertes à une pluralité de sujets collectifs mal définis – tous les opprimés, « des gens ordinaires et par conséquent des rebelles » (sous-commandant Marcos), le mouvement des mouvements (FSM), ou la multitude (Toni Negri et Michael Hardt). Il y a là une différence considérable par rapport au passé. Jusqu’aux années 1970 les positions opposées se concentraient « uniquement » sur la délimitation de la classe ouvrière (l’avant-garde industrielle face aux secteurs rétrogrades), sur l’identification des alliés, qu’ils soient paysans ou petit-bourgeois, sur le glissement de « classe en elle-même » vers une « classe pour elle-même ». Mais les options qui en ont découlé ont eu un impact décisif – parfois fatal – sur la vie des militants. Pour garder l’exemple donné précédemment de José Mariátegui, il suffit de se rappeler les menaces du Komintern14 en raison de ses « déviances romantiques » en faveur des peuples indigènes15. Son décès prématuré lui a permis d’y échapper.

Pour ce qui est des objectifs de la lutte sociale, il y a polarisation entre la prise du pouvoir et le rejet total du concept de pouvoir. Il y a ainsi polarisation entre l’étatisme qui prévaut à gauche, d’une manière ou d’une autre, et l’anti-étatisme le plus radical, comme dans l’interprétation problématique que fait John Holloway (2002) du mouvement zapatiste, à savoir qu’il est possible de changer le monde sans prendre le pouvoir. Jusqu’aux années 1970, le débat se polarisait entre les modes de prise de pouvoir (la lutte armée ou l’action directe contre la lutte institutionnelle) et la nature et les objectifs de l’exercice du pouvoir obtenu (la démocratie populaire/dictature du prolétariat contre la démocratie participative/représentative).

En matière d’organisation il y a polarisation entre ceux pour qui certaines organisations centralisées, tels que les partis politiques et les syndicats, sont indispensables au succès des luttes, et ceux qui rejettent toute forme de centralisme et même toute forme d’organisation autre que celle qui émerge spontanément dans le cadre de l’action collective, par l’initiative de l’ensemble des acteurs eux-mêmes. Jusqu’aux années 1970, la distance qui séparait des positions opposées était beaucoup plus réduite. Il y a eu polarisation entre le parti communiste et le parti socialiste, entre un système de parti unique et un système multipartite. Elle répondait à la relation entre le parti et les masses ou les formes d’organisation du parti ouvrier (centralisme démocratique contre décentralisation et pluralisme interne).

Nous sommes donc confrontés à des polarisations d’un genre différent, entre des positions nouvelles et aux contours plus stricts. Cela ne signifie pas pour autant que les anciennes polarisations ont disparu, mais elles ont perdu leur caractère exclusif. Les nouvelles polarisations pèsent bel et bien sur l’action politique, mais leurs conséquences sont certainement plus diffuses. La raison en est double. D’une part, la relation fantomatique entre la théorie et la pratique contribue à ce que le militantisme politique soit relativement immunisé contre les polarisations théoriques. D’autre part, des acteurs défendant des positions extrêmes se disputent des bases sociales différentes et militent dans des organisations et même des non-organisations différentes. C’est ainsi que les contours des options politiques ressemblent plutôt à des vies parallèles de la gauche.

Dans une très large mesure, ces disjonctions tiennent au fait que les mobilisations politiques transformatrices actuelles ne se limitent pas à l’univers culturel de la gauche eurocentrique tel que nous l’avons connu jusqu’à présent. Elles vont bien audelà. Ces mobilisations appartiennent à des univers culturels, symboliques et linguistiques très différents et les disjonctions qu’elles font naître ne deviendront mutuellement intelligibles que par le biais de la traduction interculturelle, notion qui sera développée au chapitre VIII.

Selon moi, la cause la plus importante de la relation fantomatique entre la théorie et la pratique réside dans le fait que, tandis que la théorie critique eurocentrique et la politique de gauche se sont développées historiquement dans les pays du Nord (Allemagne, Angleterre, France, Russie, Italie et, dans une moindre mesure, États-Unis), les luttes les plus innovantes et les plus transformatrices ont eu lieu récemment dans des pays du Sud. La tradition critique occidentale s’est développée à la lumière des aspirations et des besoins perçus des classes opprimées européennes, pas des classes opprimées du monde entier. Tant du point de vue de la culture que de l’économie politique, l’« universalisme européen » que cette tradition incarnait et que l’École de Francfort célébrait, offrait en effet une lecture particulière d’une réalité particulière qui ne considérait pas le colonialisme, par exemple, comme un système d’oppression, quand bien même la majorité de la population mondiale y était soumise16.

Aujourd’hui, de nombreuses pratiques progressistes transformatrices prennent forme dans les anciennes colonies, hors de l’Europe et de l’Amérique du Nord, dans des lieux inconnus, à l’initiative de personnes étranges qui parlent des langues non coloniales l’ayamara17, le quechua18, le guarani19, l’hindi20, l’ourdou21, l’isiZulu22, le kikongo23 ou le kiswahili24 – ou des langues coloniales moins hégémoniques, telles que l’espagnol et le portugais, avec des références culturelles et politiques non occidentales. En outre, lorsque nous traduisons leurs discours dans des langues coloniales, on n’y trouve souvent aucune trace des concepts familiers sur la base desquels la politique occidentale de gauche s’est construite. Ce que l’on entend, ce sont les termes « terre », « eau », « territoire », « auto-détermination », « dignité », « respect », « bien-vivre » et « Terre Mère ».

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la théorie critique eurocentrique et la politique de gauche ne reconnaissent ni ne comprennent les rhétoriques et pratiques contre-hégémoniques qui émergent au Sud. En effet, la tradition eurocentrique est provincialisée à mesure qu’émergent dans le monde des compréhensions critiques et des pratiques transformatrices qui n’entrent pas dans leur cadre. En outre, ces mouvements du Sud refusent souvent de soumettre leurs expériences à la pensée binaire du Nord, de la gauche et de la droite. Aussi, si on ne garde pas une certaine distance par rapport à la théorie critique eurocentrique, on court le risque de ne pas identifier ou valoriser correctement les innovations politiques du monde entier et leur contribution finale à la politique émancipatrice dans son ensemble.

Conceptualiser après le Forum social mondial (FSM)

Le FSM est né au Sud de postulats culturels et politiques qui défiaient toutes les traditions hégémoniques de la gauche eurocentrique. Il était novateur en ce qu’il invitait ces traditions de gauche à participer, mais elles n’y étaient pas en tant que seules traditions légitimes. Cette tendance s’est renforcée au Forum de Mumbai, après celui de Porto Alegre, et encore à Nairobi puis Dakar. Ces traditions étaient conviées au même titre que de nombreuses autres traditions de savoirs critiques, pratiques transformatrices et conceptions d’une société meilleure. Mouvements et organisations pouvaient échanger pendant plusieurs jours et planifier des actions collaboratives, même si ces acteurs venaient de traditions disparates et n’étaient unis que par un objectif très imprécis de lutte contre la mondialisation néolibérale et pour « un autre monde possible ». Cela a eu un impact significatif sur la relation entre la théorie et la pratique.

Quelle que soit son évolution future – si tant est que sa version actuelle ait un avenir –, le FSM a largement contribué à clarifier la relation fantomatique entre la théorie et la pratique.

Il a clairement montré que le décalage entre la gauche des livres et la gauche de la pratique constituait un énième problème occidental. Dans d’autres régions du monde et même parmi des populations non occidentales de peuples indigènes et d’immigrés en Occident, il y a d’autres compréhensions de l’action collective pour lesquelles ce décalage n’a aucun sens. Le monde entier est rempli d’expériences transformatrices et d’acteurs non formés par la gauche occidentale. En outre, le savoir scientifique, qui a toujours eu la priorité absolue dans la tradition critique occidentale, ne constitue pour les nouveaux mouvements populaires qu’une forme de savoir parmi beaucoup d’autres. Il a plus d’importance pour certains mouvements et certaines causes que pour d’autres et il est souvent utilisé conjointement avec d’autres savoirs : laïc, populaire, urbain, paysan, féminin et religieux, pour n’en citer que quelques-uns.

Une reconstruction épistémologique

C’est ainsi que le FSM a débouché sur une exigence : si les pratiques sociales et les acteurs collectifs utilisent des types de savoir différents, un examen adéquat de leur apport à l’émancipation sociale doit être fondé sur une nouvelle épistémologie. Celle-ci, contrairement aux épistémologies hégémoniques en Occident, ne confère pas une suprématie a priori au savoir scientifique massivement produit au Nord. Elle doit permettre une relation plus juste entre les différents types de savoirs. En d’autres termes, il ne peut y avoir de justice sociale globale sans justice cognitive globale. En conséquence, afin de bien saisir l’extrême diversité des discours et des pratiques critiques et de valoriser et maximiser leur potentiel transformateur, une reconstruction épistémologique est indispensable. Nous n’avons donc pas tant besoin d’alternatives que d’une réflexion alternative sur les alternatives.

Cette reconstruction épistémologique doit partir de l’idée que la pensée hégémonique de gauche et la tradition critique hégémonique, en plus d’être – ou précisément parce qu’elles sont – centrées sur le Nord, sont aussi colonialistes, impérialistes, racistes et sexistes. Pour surmonter cette situation épistémologique et donc décoloniser la pensée et la pratique de gauche, il est impératif d’aller au Sud et d’apprendre du Sud. Pas le Sud impérialiste, qui reproduit la logique du Nord envisagée comme universelle, mais le Sud anti-impérialiste. Cette épistémologie ne suggère en aucune façon que la pensée critique et la politique de gauche centrées sur le Nord doivent être écartées et jetées à la poubelle de l’histoire. Son passé, qui a largement contribué à la libération du Sud, mérite notre respect à bien des égards. Il importe plutôt d’engager un dialogue et une traduction interculturels entre les différents savoirs et pratiques critiques, qu’ils soient centrés sur le Sud ou sur le Nord, populaires ou scientifiques, religieux ou laïcs, féminins ou masculins, urbains ou ruraux. Cette traduction interculturelle est à la racine de l’écologie des savoirs.

L’autre contribution du FSM au dilemme de la théorie et de la pratique est visible dans la manière dont il a refusé de restreindre son ouverture par souci d’efficacité ou de cohérence politique. Tandis que cette question fait l’objet d’intenses débats au sein du FSM, l’idée qu’il n’y a pas de théorie générale de la transformation sociale à même de cerner et d’organiser l’extrême diversité des idées et des pratiques opposées présentes au sein du FSM a été l’un de ses principes les plus novateurs et les plus productifs. Cette inclusion potentiellement inconditionnelle a favorisé la création d’une nouvelle culture politique qui privilégie les points communs au détriment des différences et promeut l’action commune même en présence de divergences idéologiques profondes une fois que les objectifs sont limités, clairement définis et adoptés par consensus. À cet égard, nous pouvons identifier une forte continuité entre le FSM et les mouvements plus récents des Indignés en Afrique du Nord et dans le sud de l’Europe ou le mouvement Occupy Wall Street aux États-Unis et dans d’autres pays.

Les coalitions et associations rendues possibles entre les participants individuels et entre les mouvements sociaux sont générées par la base ; elles sont pragmatiques et durent aussi longtemps qu’elles facilitent la réalisation des objectifs de chacun. Tandis que dans la tradition de la gauche conventionnelle, en particulier au Nord, politiser une question provoque sa polarisation, conduisant souvent au factionnalisme, les mobilisations politiques des quinze dernières années, en particulier au Sud, ont vu l’émergence d’une autre culture politique, dans laquelle la politisation va de pair avec la dépolarisation. Cela inclut la recherche de terrains d’entente au détriment de la pureté idéologique.

Cette nouvelle culture politique constitue une tentative de surmonter la relation fantomatique entre la théorie et la pratique. Du fait d’un extrémisme théorique virulent, qui a dominé la gauche conventionnelle tout au long du XXe siècle, la politique de gauche a progressivement perdu le contact avec les aspirations et les options pratiques des militants engagés dans l’action politique concrète. Entre celle-ci et l’extrémisme théorique, un vide s’est creusé.

Dans son panorama de l’histoire progressiste de l’Amérique latine, et en particulier des diverses « conceptions du monde » subversives et émancipatrices prévalant en Bolivie ces deux derniers siècles, Álvaro García Linera, actuel vice-président de la Bolivie, montre avec perspicacité comment « le récit moderniste et téléologique de l’histoire » finit par engendrer un aveuglement théorique et un blocage épistémologique vis-à-vis des nouveaux mouvements sociaux. García Linera écrit ainsi :


Ce récit moderniste et téléologique de l’histoire, largement adopté par les manuels d’économie et de philosophie, crée un blocage cognitif et épistémologique pour ce qui est d’analyser les deux réalités, point de départ d’un nouveau projet émancipateur, à savoir les thématiques paysannes et les thématiques ethniques de notre pays – une idéologie marxiste remplaçant l’autre (2009 : 482).



Une prise de distance

Les antinomies, les difficultés et les cas épineux analysés dans cette introduction recommandent, en ce début de millénaire, de prendre une certaine distance par rapport à la pensée critique eurocentrique. Une telle prise de distance est indispensable à la réalisation de l’objectif théorique le plus essentiel de notre époque : penser l’impensable, en d’autres termes, considérer l’imprévu comme faisant intégralement partie du travail théorique. Dans le contexte actuel de changement social et politique, plus que de théories d’avant-garde nous avons besoin de théories d’arrière-garde conçues comme une recherche qui suivrait de très près le travail sur le changement des mouvements sociaux, soulevant des questions, établissant des comparaisons synchroniques et diachroniques, élargissant symboliquement sa dimension au moyen d’articulations, de traductions et d’alliances avec d’autres mouvements, fournissant des contextes, clarifiant ou démantelant des injonctions normatives, facilitant les interactions avec ceux qui avancent plus lentement, apportant en complexité lorsque les actions semblent précipitées et irréfléchies et en simplicité lorsque l’action semble paralysée par la réflexion. Les idées fondamentales de la théorie d’arrière-garde sont l’artisanat plutôt que l’architecture, le témoignage engagé plutôt que le leadership clairvoyant et le rapprochement interculturel de ce qui est nouveau pour certains et très ancien pour d’autres.

Le but de la distanciation proposée ici est d’ouvrir des espaces analytiques pour les réalités qui sont « surprenantes » parce que nouvelles, ignorées ou rendues invisibles, c’est-à-dire présentées comme non existantes par la tradition critique eurocentrique. Ces réalités peuvent seulement être récupérées par « la sociologie des absences ».

Ainsi, garder une distance ne signifie pas mettre au rebut cette riche tradition critique eurocentrique et, encore moins, ignorer les possibilités historiques de l’émancipation sociale dans la modernité occidentale. Cela signifie plutôt l’incorporer dans un horizon beaucoup plus large de possibilités épistémologiques et politiques. Mais on doit pratiquer une herméneutique du soupçon quant à ses « vérités fondamentales », en découvrant ce qui se cache derrière leur « bonne figure ». Cela signifie accorder une attention particulière aux petites traditions réprimées ou marginalisées au sein de la grande tradition occidentale.

Notre époque révèle une particularité sans précédent, transitoire, qui peut être formulée de la façon suivante : nous avons des problèmes modernes pour lesquels il n’existe aucune solution moderne. Les problèmes modernes sont ceux mis en évidence par les révolutions bourgeoises du XVIIIe siècle : la liberté, l’égalité et la fraternité. Les « solutions » bourgeoises à ces problèmes sont irréversiblement discréditées. Nous vivons dans un monde post-ou néo-westphalien dans lequel l’État partage le domaine des relations internationales avec des acteurs non étatiques souvent plus puissants que lui. La souveraineté des États est érodée lorsque de puissants acteurs étatiques et non étatiques s’unissent pour prendre le contrôle des ressources naturelles et des vies des personnes dans des États moins puissants. Le contractualisme social est progressivement remplacé par le contractualisme individuel entre des parties de moins en moins égales, tandis que des droits sont « légalement » violés au nom des impératifs jumeaux de l’austérité économique et de la sécurité nationale, et que les droits économiques et sociaux sont attaqués à l’échelle mondiale. Le capitalisme traverse aujourd’hui l’une des périodes les plus destructrices de son histoire, comme en témoignent de nouvelles formes d’accumulation primitive par dépossession, l’accaparement des terres et la réduction des salaires, en passant par le renflouement des banques. En témoignent aussi la soumission à la loi capitaliste de la valeur des biens et ressources communs, avec pour conséquences le déplacement de millions de paysans pauvres et de peuples indigènes, la destruction de l’environnement et les désastres écologiques. En témoignent encore l’éternel renouveau du colonialisme, révélant, sous des formes anciennes et nouvelles, la même pulsion génocidaire, la même sociabilité raciste, la même soif d’appropriation, et la même violence exercée sur des ressources considérées comme inépuisables et sur des peuples jugés inférieurs.

La répression des nations ethno-culturelles et de la diversité culturelle devient de plus en plus flagrante, en même temps que les indicibles souffrances humaines et destructions sociales qui en découlent. L’autonomie individuelle devient un cruel slogan à mesure que les conditions d’exercice effectif de l’autonomie sont détruites. Les divergences idéologiques qui sous-tendent la démocratie ont laissé la place au centrisme amorphe et à la corruption institutionnalisée. Quand les personnalités politiques s’essayent au blanchiment d’argent, détournent la démocratie et la laissent aux mains d’entreprises cupides, les individus n’ont d’autre choix que d’occuper la démocratie hors des institutions démocratiques. La criminalisation de la contestation sociale, le paramilitarisme et les exécutions extrajudiciaires complètent le tableau. Les conflits sociaux au sein et entre les États sont de moins en moins institutionnalisés, les droits de l’homme sont violés au nom des droits de l’homme et les vies civiles sont détruites au prétexte de défendre les vies civiles.

Bien sûr, la modernité occidentale a aussi produit une tradition critique qui, dès ses origines, a remis en question aussi bien les problèmes que les solutions proposés par les politiques bourgeoise et libérale, le marxisme étant l’exemple le plus remarquable de cette tradition. Le problème, c’est que le marxisme partageait non seulement les fondements philosophiques et épistémologiques de la modernité occidentale bourgeoise, mais aussi certaines des solutions que celle-ci proposait, telle que la croyance dans le progrès linéaire ou l’utilisation illimitée des ressources naturelles dans le cadre du développement infini des forces productives, ou même l’idée que le colonialisme pourrait faire partie du récit occidental progressiste, quoique avec quelques réserves. Cela explique pourquoi la faillite du libéralisme, bien que témoignant de la pertinence analytique du marxisme, ne rend pas celui-ci plus convaincant. Au contraire, à mesure qu’il devient évident que les « solutions » libérales étaient à l’origine frauduleuses et sont épuisées, une autre dimension transitoire de notre époque se fait jour : nous avons des problèmes marxistes qui n’ont pas de solutions marxistes.

À la lumière de ces faits, il semble de plus en plus urgent de prendre de la distance vis-à-vis de la tradition eurocentrique. Cette nécessité n’est cependant pas déterminée par une soudaine prise de conscience intellectuelle ou politique. Sa formulation est en soi un processus historique dérivé de la façon dont la modernité occidentale, tant dans sa version bourgeoise que marxiste, en est venu à être incarnée dans des processus politiques à travers le monde ces deux cents dernières années. En même temps que le capitalisme mondial et ses formes d’oppression satellite gagnaient du terrain, des horizons de plus en plus diversifiés de peuples, de cultures, d’éventails de souvenirs et d’aspirations, d’univers symboliques, de moyens de subsistance et de styles de vie, de conceptions du temps et de l’espace, étaient dialectiquement incorporés à la conversation du genre humain par l’intermédiaire de souffrances et d’exclusions indicibles. Leur résistance, qui passait souvent par des réseaux cosmopolites insurgés, subalternes et clandestins, est parvenue à s’organiser contre la répression publique menée par des formes capitalistes et colonialistes de violence physique, symbolique, épistémologique et même ontologique. Il en résulta une expansion phénoménale des communautés herméneutiques, certaines publiques, d’autres clandestines, certaines mondiales, d’autres locales, certaines basées en Occident et d’autres non.

C’est là la caractéristique essentielle de notre époque, qui doit encore être pleinement reconnue et théorisée. Ainsi, il s’ensuit que l’éventail des modèles, moyens et fins de la transformation sociale est potentiellement beaucoup plus large que celui formulé et reconnu par la modernité occidentale, y compris dans ses formes marxistes. En fin de compte, garder une distance vis-à-vis de la tradition eurocentrique signifie être conscient du fait que la diversité de l’expérience du monde est inépuisable et ne peut donc pas être expliquée par une théorie générale unique. Garder une distance permet d’envisager la « sociologie doublement transgressive des absences et des émergences ». Une telle sociologie est en fait un mouvement épistémologique qui consiste à opposer les épistémologies du Sud aux épistémologies dominantes du Nord.

Une théorie d’arrière-garde

Compte tenu de l’omniprésence et de l’intensité particulière des mensonges institutionnalisés et nuisibles qui gouvernent le monde contemporain, seule une rupture épistémologique permettra une reconnaissance adaptée de l’injustice et la victoire sur l’oppression.

L’accent mis sur cette rupture épistémologique est ce qui distingue le mieux la théorie exposée dans ce livre de la tradition critique occidentalo-centrique. Celle-ci, dont l’École de Francfort est la plus représentative, n’est pas parvenue à expliquer les luttes émancipatrices de notre époque, au moins en partie parce qu’elle partage avec la pensée bourgeoise les mêmes fondements épistémologiques, niant la dimension cognitive de l’injustice sociale et rendant ainsi universelle la transformation occidentale du monde. En outre, elle se considère comme une théorie d’avant-garde qui excelle à savoir à propos, à expliquer et à guider, plutôt qu’à savoir avec, à comprendre, à faciliter et à partager.

Ce livre propose une teoria povera, une théorie d’arrière-garde, fondée sur les expériences de vastes minorités et de majorités marginalisées qui luttent contre une marginalité et une infériorité imposées injustement, dans le but de renforcer leur résistance. La théorie critique développée ici entend promouvoir des conceptions d’émancipation ou de libération non eurocentriques et proposer des compréhensions et des usages contre-hégémoniques de concepts eurocentriques, tels que les droits de l’homme, l’État de droit, la démocratie ou le socialisme. De vastes paysages politiques d’émancipation et de libération émergeront une fois qu’aura été accompli le travail épistémologique que ce livre souhaite amorcer.

Dans la première des deux parties, sera démontré que, pour être solide et convaincante, la critique de la modernité occidentale doit tenir compte de la complexité et de la diversité interne de ce paradigme social, politique et culturel. Ce que l’on a coutume d’appeler la modernité occidentale est un ensemble très complexe de phénomènes, dans lequel des perspectives dominantes et subalternes coexistent et forment des modernités rivales. Les critiques de la modernité occidentale prédominante ont tendance à ignorer ce fait. Elles prennent ainsi le risque de devenir réductionnistes et d’être, à l’image de ces conceptions de la modernité qu’elles critiquent, de simples caricatures. Le chapitre I, s’inspirant d’un célèbre ouvrage de José Martí, intellectuel militant cubain du XIXe siècle, identifie des visions calibanesques de l’Amérique et de la modernité occidentale. Le chapitre II en appelle à l’Angelus Novus de Walter Benjamin pour analyser les turbulences que traversent actuellement les processus modernes d’identification : la double métaphore des racines et des options. Le chapitre III s’interroge sur la possibilité d’un Occident non occidentaliste. Faisant appel à deux philosophes modernes, Nicolas de Cues et Blaise Pascal, il montre de quelle manière des compréhensions alternatives de la modernité occidentale ont été ignorées car elles n’allaient pas dans le sens de l’entreprise capitaliste coloniale.

La seconde partie, par le biais de diverses approximations, exprime les critiques des épistémologies dominantes du Nord et propose des « épistémologies du Sud ». C’est une série d’enquêtes sur la construction et la validation d’un savoir né dans la lutte, développé par des groupes sociaux dans le cadre de leur résistance aux injustices et aux oppressions systématiques du capitalisme, du colonialisme et du patriarcat. Au chapitre IV, chapitre au centre de cette approche postcoloniale ou décoloniale, sont analysées les lignes abyssales tracées par la pensée dominante de notre époque, lignes par lesquelles des réalités à la fois humaines et non humaines existant de l’autre côté de la ligne sont rendues invisibles, voire activement produites comme non existantes, engendrant ainsi les formes les plus radicales d’exclusion sociale. Au chapitre V, cette invisibilité est abordée sous un angle différent, « l’épistémologie de l’aveuglement ». Prenant pour exemple extrême les fondements épistémologiques de l’économie moderne, les différents mécanismes qui interviennent dans la création de l’immense groupe des invisibles sont illustrés. Le chapitre VI, et sous un angle encore différent, « la sociologie des absences » et « la sociologie des émergences », explicite de quelle manière la paresse des formes de raison modernes dominantes conduit au vaste gaspillage d’une expérience sociale qui serait utile dans l’identification de possibilités émancipatrices. Le chapitre VII est consacré à l’écologie des savoirs. Les grandes lignes des épistémologies du Sud sont détaillées afin de préciser comment la sociologie des absences et celle des émergences ouvrent la voie à la fois à l’écologie des savoirs et à la traduction interculturelle. Enfin, le chapitre VIII s’intéresse à la traduction interculturelle, conçue comme alternative à la fois à l’universalisme abstrait qui fonde les théories générales occidentalo-centriques et à l’idée d’incommensurabilité entre les cultures.

Cet ouvrage termine par une postface présentée comme un contrepoint entre un manifeste imaginaire pour le bien vivre, le buen vivir, et un « minifeste », ainsi désigné en signe de défi lancé aux objectifs grandioses qui sous-tendent les manifestes modernistes. Le manifeste offre une voix imaginaire aux mouvements sociaux avec lesquels je travaille depuis des années. Le minifeste offre ma propre réponse, mettant en exergue les difficultés d’écrire à une époque de radicalisme impossible. Pour visualiser au mieux cette structure en contrepoint, le manifeste est imprimé sur les pages impaires et le minifeste sur les pages paires.

Ce livre est imprégné d’un optimisme tragique, qui n’est ni pessimisme ni espoir radical. Rien n’est plus oppressant que d’éliminer le sentiment d’une alternative non oppressante. Cependant, aucune alternative de cette nature n’est suffisamment forte ou convaincante pour parer le risque de se mêler à l’oppression.

Si l’esclavage était la condition humaine, il n’y aurait pas besoin de l’institution de l’esclavage. Inversement, si la liberté était la condition humaine, il n’y aurait besoin ni de constitutions ni de droits de l’homme. La condition humaine, c’est la condition des hommes portant sur leurs épaules le lourd poids de l’histoire et choisissant presque aveuglément les moyens d’alléger ce fardeau.



1. Sur les difficultés à formuler une nouvelle théorie critique, voir Santos (1995, 1998).

2. Nous savons que les droits de l’homme ne sont pas universels dans leur application. On s’accorde à distinguer actuellement quatre régimes internationaux des droits de l’homme : européen, interaméricain, africain et asiatique. Pour une analyse approfondie de ces quatre régimes, voir Santos (1995 : 330-337, 2002b : 280-311) et les bibliographies qui y sont citées.

3. La compréhension traditionnelle des droits de l’homme présente en partie ou totalement les caractéristiques suivantes : ils ont une portée universelle indépendamment du contexte social, politique ou culturel dans lequel ils opèrent et des différents régimes des droits de l’homme existants dans différentes régions du monde. Ils reposent sur une conception de la nature humaine comme étant individuelle, autonome et qualitativement différente de la nature non humaine. Ce qui constitue une violation des droits de l’homme est défini par des déclarations universelles, des institutions multilatérales (cours et commissions) et des organisations non gouvernementales mondiales (principalement basées au Nord) reconnues. Les « deux poids, deux mesures » récurrents lorsqu’il s’agit d’évaluer le respect des droits de l’homme ne compromettent en aucune façon la validité universelle de ces droits. Le respect des droits de l’homme est bien plus problématique au Sud qu’au Nord.

4. Voir Santos (2007b : 3- 40) pour plus détails.

5. Voir le débat sur le socialisme du XXIe siècle présenté en français par Jean-Louis Laville et José-Luis Coraggio dans Les gauches du XXIe siècle, Éditions Le Bord de l’Eau, 2016.

6. Sur ces notions, voir la première partie du livre Les gauches du XXIe siècle, op. cit.

7. Dans le cas du Brésil, l’anthropologue Freyre fut le premier à systématiser le concept de démocratie raciale (1946).

8. L’idée de refus de prendre le pouvoir a été popularisée sur la base d’une interprétation erronée des idées du sous-commandant Marcos, chef du mouvement zapatiste. Voir Holloway (2002). Nous y reviendrons.

9. Consultable en ligne et en anglais sur le site du Transnational Institute (www.tni.org).

10. Voir également Santos et Carlet (2010).

11. Acosta est plus tard devenu président de l’Assemblée constituante qui a promulgué la Constitution de 2008.

12. En août 2010, afin de faire avancer le projet, l’Équateur a signé un accord avec le Programme des Nations Unies pour le Développement qui sera administré par le Fonds fiduciaire multi-donateurs. Au moment où est écrit ce livre, ce projet a reçu le soutien du Chili, de l’Espagne, de la Belgique, de l’Italie et de la France. L’Allemagne n’a pas été en mesure d’apporter sa contribution et s’interroge toujours sur l’opportunité de participer. Comme l’on pouvait s’y attendre, les pays les pollueurs du monde sont absents de cette initiative. Dans ces circonstances, le gouvernement d’Équateur se trouve face à un dilemme : continuer d’espérer le soutien de la communauté internationale ou, à défaut, prospecter le pétrole de l’ITT. Cependant, de nombreux acteurs sociaux du pays exigent une position cohérente en ce qui concerne les droits de la nature et réclament l’interdiction de la prospection pétrolière de l’ITT, voire une interdiction générale d’extraction.

13. Extrait du manifeste Démocratie réelle maintenant ! : « Nous sommes des gens ordinaires. Comme toi, des gens qui se lèvent chaque matin pour étudier, travailler ou pour trouver du travail, des gens qui ont de la famille et des amis. Des gens qui travaillent dur chaque jour pour vivre et offrir un avenir meilleur à ceux qui nous entourent. Certains d’entre nous s’estiment plus progressistes, d’autres plus conservateurs. Quelques-uns croyants, d’autres non. Certains ont une idéologie bien définie, d’autres sont apolitiques, mais nous sommes tous concernés et indignés par le développement politique, économique et social que nous voyons autour de nous. Et par la corruption des politiciens, hommes d’affaires, banquiers… par l’impuissance des gens ordinaires. Cette situation nous touche tous les jours. Mais, ensemble, nous pouvons la changer. Il est temps de bouger, de construire ensemble une société meilleure. »

14. Pour désigner l’Internationale communiste, également appelée « Troisième Internationale ». L’Internationale entendait lutter « par tous les moyens possibles, y compris la force armée, pour renverser la bourgeoisie internationale et créer une république soviétique internationale en attendant l’abolition complète de l’État ».

15. Codovilla, secrétaire général du parti communiste argentin, avait chargé Mariátegui de préparer, en vue de la conférence des partis communistes latino-américains de 1929, un rapport analysant la possibilité de former une république indienne en Amérique du Sud. Cette république devait être calquée sur des propositions similaires du Komintern visant à construire des républiques noires dans le Sud des États-Unis et en Afrique du Sud. Mariátegui a rejeté cette proposition, faisant valoir que la création de l’État-nation était trop avancée dans les Andes d’Amérique du Sud pour pouvoir construire une république indienne distincte. De son point de vue, il valait mieux que les Indiens subalternes luttent pour l’égalité au sein de structures étatiques existantes plutôt que de se marginaliser davantage en se privant des avantages de la modernité dans un État autonome (Becker, 2006). Voir aussi Löwy (2005b).

16. Les luttes anticoloniales et le mouvement des pays non alignés, fondé à Bandung en 1955, ont sans nul doute introduit de nouveaux concepts et idées importants dans le discours hégémonique de la gauche du Nord.

17. L’ayamara est une langue qui compte environ 2,2 millions de locuteurs en Bolivie, au Pérou (où elle a le statut de langue officielle), au Chili et en Argentine.

18. Le quechua est une langue indigène de la région andine, parlée aujourd’hui par environ 13 millions de personnes en Bolivie, au Pérou, en Équateur, au nord du Chili, en Argentine et au sud de la Colombie. C’était la langue officielle du Tawantinsuyu, l’empire inca.

19. Le guarani est une langue tupi-guarani parlée par environ 4,6 millions de personnes au Paraguay, où elle a le statut de langue officielle. Il existe aussi de petites communautés de locuteurs du guarani en Bolivie, au Brésil et en Argentine.

20. Plus de 180 millions de personnes en Inde considèrent que l’hindi est leur langue maternelle. Et il y en a 300 millions de plus qui l’utilisent en deuxième langue. On trouve également 100 000 locuteurs de l’hindi aux États-Unis, 685 170 à Maurice, 890 292 en Afrique du Sud, 232 760 au Yémen, 147 000 en Ouganda, 5 000 à Singapour, 8 millions au Népal, 20 000 en Nouvelle-Zélande et 30 000 en Allemagne.

21. L’ourdu est une langue indo-aryenne qui compte environ 104 millions de locuteurs, dont ceux qui la parlent en deuxième langue. C’est la langue nationale du Pakistan.

22. C’est l’une des langues officielles de l’Afrique du Sud. Elle est parlée par environ 9 millions de personnes, principalement au Zoulouland et au nord du Natal, ainsi qu’au Botswana, au Lesotho, au Malawi, au Mozambique et au Swaziland.

23. Le kikongo compte plus de 7 millions de locuteurs natifs, dont beaucoup vivent dans l’ouest du Congo (Kinshasa), où le kongo est langue nationale. Le reste vit au Congo (Brazzaville) et au nord de l’Angola. On trouve encore 7 millions d’Africains qui parlent le kongo en deuxième langue.

24. C’est une langue bantoue parlée par environ 35 millions de personnes au Burundi, au Congo (Kinshasa), au Kenya, à Mayotte, au Mozambique, en Oman, au Rwanda, en Somalie, en Afrique du Sud, en Tanzanie, en Ouganda, aux Émirats arabes unis et aux États-Unis. Le kiswahili a le statut de langue officielle au Kenya, en Tanzanie et en Ouganda et est utilisé comme lingua franca à travers l’Afrique de l’Est.
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