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Chemin faisant


« Nous pensons tousjours ailleurs », écrit Montaigne.






La formule apparaît au détour d'un chapitre des Essais intitulé De la diversion 1 qui commence par des conseils avisés sur la bonne façon de consoler une dame endeuillée. On apprend qu'il est inutile et vain de prendre le chagrin de front, irritant et peu convaincant de le minimiser. Mieux vaut doucement distraire l'éplorée, l'entretenir d'un autre sujet, lui changer les idées en somme. Montaigne parle d'expérience. Après la disparition de son ami La Boétie en 1563, longtemps incapable de surmonter sa douleur, il a pris finalement le parti de fuir son tourment dans l'amour d'une femme et plus encore dans l'étude et le voyage. La diversion est, dit-il, « la plus ordinaire recepte aux maladies de l'âme2 », une façon habile et agile d'échapper aux obsessions, à l'emprise des idées fixes, aux passions mortifères.




Montaigne n'a rien d'un austère cherchant la rédemption dans le malheur, rien d'un mélancolique non plus, il est du côté de l'embellie, du sauve-qui-peut la vie, du mouvement salvateur. Son humeur varie, son jugement évolue, dans un monde qui lui-même change au fil du temps, et il ne craint pas de se perdre pour autant. À ses yeux, la plasticité de la pensée et des sentiments est une aubaine, un atout pour la condition humaine : elle ouvre les possibles. Loin des morales rigides et des gravités opiniâtres, il affirme que l'esprit n'est pas fâcheusement versatile et inconstant, mais fort heureusement mobile et mouvant. Et c'est cette qualité qu'il cherche à saisir sans la figer. La formule est fameuse, elle dément les ontologies roides et les identités plombées : « Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage3. »

Un mouvement entraînant l'autre, il est bon de changer de position pour changer de point de vue. Sortir de soi d'abord : se réjouir et s'étonner d'être si divers, se regarder agir, sentir son corps et suivre ses pensées dans leurs états successifs. Bref, se quitter un peu, se retrouver, se reprendre dans une conscience réflexive qui est aussi une conscience vagabonde, une sorte de rêverie, de jeu d'associations, d'« entre-deux » entre la rive des sens et celle de la raison, dit fort justement Jean Starobinski4. Et puis, sortir de chez soi : filer vers l'horizon, découvrir d'autres contrées, abandonner le confort rassurant des coutumes, car cela permet de déshabituer ses idées, de déplier des questions enfouies sous d'illusoires convictions. Montaigne n'apprécie guère l'esprit de clocher et les frontières qui bornent la réflexion : « Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ; comme de vray, il semble que nous n'avons autre mire de la vérité et de la raison que l'exemple et idées des opinions et usances du païs où nous sommes5. » La barbarie d'ailleurs, il l'a sous les yeux, avec cette guerre de religions qui n'en finit pas d'embraser les têtes et de mutiler les corps.

Le dogmatisme, l'intolérance, il en connaît les maux. Aimait-il La Boétie d'un amour charnel ? C'est possible. Quoi qu'il en soit, c'était alors indicible. La question elle-même est longtemps restée taboue, inconvenante pour un auteur classique enseigné dans les écoles aux jeunes têtes que l'on voulait bien faites. Rares sont les commentateurs qui la posent6. Curieusement, Gide n'en dit rien7. Jean Starobinski, discret, considère que Montaigne, en prenant femme, a voulu « substituer un objet présent à un souvenir douloureux, une liaison charnelle (hétérosexuelle) à un commerce spirituel (homosexuel)8. » Quant à Jean-Michel Delacomptée, s'interrogeant sur la nature de l'amitié entre Montaigne et La Boétie, il exclut l'homosexualité, au motif que le second était fort laid et que, chez le premier, le sens en éveil était l'ouïe (l'écoute, la conversation) et non la vue (le regard, la séduction)9. Cela n'est guère convaincant. Finalement, si les deux amis furent aussi des amants, on peut supposer que cette liaison cachée fut un élément de marginalité, de décalage par rapport aux normes de la société, bref de déplacement, contribuant à la liberté de penser et à cette ouverture à la différence dont faisait preuve Montaigne.

Était-il marrane, judaïsant en secret, comme on le dit parfois ? Les indices sont ténus. Mais il est vrai qu'en ce sujet également il ne saurait y avoir ni évidences ni preuves formelles, puisque cette constance-là était, par nécessité, cryptée, dissimulée, discrète. On reste donc dans un doute qui sied bien à notre homme. Ainsi, cette date du 1er mars 1580, placée en tête des Essais dans l'avis Au lecteur et qui correspond à la fête juive de Pourim, symbole de la persécution des Juifs10, est peut-être un message codé11, à moins qu'il ne s'agisse d'une simple coïncidence. De même, l'extrême rareté, dans toute l'œuvre, des références aux principales figures du catholicisme, ou encore l'admiration affirmée pour Julien l'Apostat, cet empereur romain du IV e siècle qui renia le catholicisme et revint, d'abord en secret, au paganisme, peuvent être interprétées comme des signes cachés. Elles peuvent aussi être considérées comme des traces involontaires. Des empreintes qui témoignent évidemment d'une religiosité de faible intensité et d'un respect de la liberté de croyance auxquels son histoire familiale a certainement contribué. Sa mère, Antoinette Lopez de Villanueva, « descendante de la famille Pazagon, bien connue dans la juderia de Calatayud12 », était fille d'un converso venu d'Espagne à Bordeaux. Plusieurs de ses ancêtres, accusés de judaïser en secret, moururent sur les bûchers de l'Inquisition. De cette histoire tourmentée, que savait-il au juste ? Lui gardait-il une fidélité cachée ? C'est difficile à dire. Il est vraisemblable, en tous cas, que de cet héritage lui viennent son penchant pour la mesure, une forme de « relativisme religieux13 » et une évidente propension au doute. « Rien de ce qu'il dit ne prépare à croire14 », constate Merleau-Ponty qui décèle cependant, dans le scepticisme de l'auteur des Essais, « un mouvement vers la vérité ».

Point n'est besoin, bien sûr, d'avoir une généalogie marrane pour comparer les cultes et les voies du salut, réfléchir à l'inachèvement de l'homme et à son aléatoire existence, envisager sans préjugés la pluralité des sociétés et des cultures. Mais c'est, assurément, une circonstance favorisante. Car ces déplacements, ces migrations, ces conversions, ces changements de nom, dus aux persécutions, suscitent le désarroi, mais aussi la perplexité, la controverse, l'incertitude, voire l'incrédulité. Tout cela contribue à un chamboulement des idées qui est lui-même dans l'air du temps. En ce XVI e siècle survient en effet cette crise sceptique d'où va surgir la pensée moderne15. C'est à la fois une période de renouveau et de régression, d'ouverture et de clôture. C'est l'époque où des aventureux érudits veulent parcourir le monde, pour écrire l'histoire entière des civilisations16. Ce qui fait ces hommes-là jeunes, c'est une immense curiosité pour toutes les formes de civilité, la fraîcheur d'un désir de rencontres.




Partir loin ! Pour découvrir, connaître et embrasser tout ce qui est humain ! À ceux qui s'émeuvent de voir Montaigne, marié et vieux déjà (il a quarante-huit ans), braver l'inconfort des routes, laisser sa femme et, pis, risquer de mourir loin de son lit, il rétorque qu'avec de telles craintes on ne quitte jamais sa paroisse. Il ajoute que l'éloignement échauffe le plaisir des retrouvailles et que le lieu de son trépas lui importe peu. La terre et ses morts ne le retiennent pas, c'est « la jouissance d'un autre air17 » qui l'attire, irrésistiblement. Qu'importe l'âge s'il respire le vent du large ! Il aime les voyages, la saveur des mets inconnus, les amitiés imprévues, qui valent autant sinon plus que « celles auxquelles la communication du climat ou du sang nous joignent18. » Deux ans durant, il chemine au gré de son humeur. Attentif au « branle » du monde, curieux de tout, ouvert à l'étranger, il préfère les étonnements de la nouveauté à la tranquillité fade du voisinage. Estimant que tous les hommes sont ses compatriotes, il « embrasse un Polonois comme un François, postposant cette lyaison nationale à l'universelle et commune19 ».

Son écriture aussi est voyageuse, itinérante, digressive. Il fait un bond chez Platon, de longs détours chez Plutarque, car le sage de Chéronée, si soucieux de concilier les cultures grecque et romaine, est son auteur favori (« celuy qui a mieux meslé l'art à la nature et le jugement à la science20 »). Et puis, il passe d'un arrêt sur paysage à un mélange joyeusement débraillé d'anecdotes, d'impressions et de réflexions. Montaigne procède par associations, rapprochements et résonances. Il se joue des oppositions, d'où son goût des oxymores et des tournures surprenantes qui suggèrent un sens imprévu en frottant les contraires. Tout lui est bon à raconter et à penser, nulle hiérarchie entre ce qui serait haute culture et petit récit, grand héritage de l'Antiquité et ordinaire du présent ; affaires du corps, du cœur et de l'esprit sont également sujets à sa philosophie. Confiant, et un rien facétieux, il s'en remet au lecteur pour suivre ses détours, ses escapades et cette « alleure poetique à sauts et à gambades » qu'il affectionne. « Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesme21 », proclame-t-il. Comme un bonheur de se sentir vivre. Et vivre, c'est bouger.

Montaigne ou l'éloge du déplacement ! La lecture stimulante des Essais est une invitation à emprunter les trajets buissonniers explorés par Montaigne en prolongeant l'aventure, entre expérience du dépaysement et dépaysement de la pensée. Franchir la porte, passer le pont, traverser les frontières et partir au loin, tout cela requiert un peu (parfois beaucoup) d'audace et de curiosité. Mais concevoir la porte comme un seuil, le pont comme la matérialisation d'un désir d'autre rive et la frontière comme une ligne imaginaire, c'est réfléchir sur le sens des limites et les dépasser.




Bouger, donc, circuler, sortir des sentiers battus, s'en aller penser ailleurs. Pourquoi, en effet, faudrait-il rester à « sa » place ou s'y laisser enfermer ? Et pourquoi une place unique à chacun attribuée ? Ce possessif au singulier sent le renfermé, la catégorie, le classement, la hiérarchie et le rangement. D'un côté, il suggère un droit d'occupation, une position assurée dans la société, un coin bien à soi au milieu des siens, un statut reconnu dans un monde d'appartenance, éventuellement un pré carré pour gens « de souche ». De l'autre, et symétriquement, il évoque un devoir de respect des différences et convenances sociales, un espace assigné, des limites à ne pas dépasser, même, voire surtout, si elles sont invisibles. Ainsi, dans l'ambiance feutrée d'un salon, l'irruption sonore de celui ou celle qui rit trop fort déchire le fond continu et contenu des conversations et c'est la dissonance, la rupture de ton d'Odette s'esclaffant chez les Guermantes. Les règles de la bienséance en sont bousculées, les présents sont hésitants : s'arrêter de parler, se retourner, ignorer l'incident ? Rien n'est tout à fait approprié. Dans un groupe, la personne jugée déplacée, parce qu'elle n'est pas du même monde et que cela se perçoit, dérange tout le monde. Devant l'intrus qui, ignorant les codes, « ne sait pas se tenir », la contenance de tous est, un moment, en suspens. N'entre pas qui veut dans certains lieux ou milieux, celui qui se fait « remettre à sa place » l'apprend à ses dépens. Il est mal accepté, toléré un temps à la rigueur, mais il ne faudrait pas qu'il se croie chez lui, qu'il s'installe à demeure. On le prie, c'est bien clair, d'aller voir ailleurs. Triste rengaine qui recycle interminablement vieilles peurs et viles haines.

Face à cette logique des places gardées, la circulation non contrôlée de ceux qui ont passé les bornes, franchi les frontières, enjambé les barrières sociales sans y être invités, recèle un ferment de subversion, car elle révèle la vanité des positions établies et leur possible fragilité. En outre, elle attire l'attention sur un lieu vertigineux, un creux, un interstice entre le déjà plus et le pas encore, une zone d'indétermination et de mutation, le terrain d'aventure non balisé des identités vagues. Les gens déplacés sont littéralement inter essant, ils sont entre, un peu dedans, un peu dehors, au milieu du gué où rester est réputé malaisé. Leur position est inconfortable, leur sort peu enviable, voire risqué. Aussi peuvent-ils être tentés de rallier l'un ou l'autre bord, d'y chercher la conformité, sinon une communauté. Mais de l'expérience du dépaysement social peut surgir une pensée décalée, dérangeante et inventive.

Tous les déplacements, certes, ne sont pas également périlleux, ni intellectuellement fructueux. Il y a des voyages organisés, sécurisés, des migrations chic, des exils dorés et même des voyageurs si riches et si blasés qu'ils rêvent désormais de se payer la Lune. Ces déplacements-là n'ont pas le tremblé de l'aventure, en eux nul précipité de l'événement, ni véritable étonnement, ni incertitude féconde. Quand on promène avec soi son propre monde, comme sur ces gros paquebots où tout est prévu pour rassurer un passager qui ne goûte aux escales qu'un exotisme formaté, la pensée ne peut, au mieux, que se laisser distraire un peu.




Et puis, il y a des voyages au bout du désespoir pour ceux qui n'ont plus de place nulle part. Ou qui, comme Stefan Zweig, croient ne plus en avoir. Écrivain cosmopolite, célèbre, adulé, traduit et invité dans le monde entier, Stefan Zweig est devenu, en fuyant le nazisme, un exilé désemparé : « Il ne m'a servi à rien d'avoir exercé près d'un demi-siècle mon cœur à battre comme celui d'un “citoyen du monde”. Non, le jour où mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, à cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité par des frontières22. » Après avoir fait une première halte à Bath, près de Londres, où il rendait régulièrement visite à un autre Juif viennois fameux, Sigmund Freud, puis une seconde à New Haven, près de New York, il s'est installé avec Lotte, sa jeune femme, à Petropolis, une station climatique dans la montagne au-dessus de Rio de Janeiro. Dans ce refuge lointain, il lisait les Essais et travaillait à une biographie de Montaigne, dont il se sentait très proche. Les quatre siècles qui les séparaient importaient peu, tant, à ses yeux, le gentilhomme de la Renaissance en son retrait et lui, l'écrivain juif viennois en son exil, affrontaient pareillement des temps de barbarie. Il en parlait comme d'un ami, un frère et un conseiller qui avait su se protéger des tourments et folies de son temps en préservant la clarté et l'acuité de son esprit.

En Montaigne, Stefan Zweig admirait l'écrivain, mais plus encore l'homme de la liberté intérieure, « celui qui reste debout dans le chaos du monde23 ». Il aurait tellement voulu suivre son exemple, écouter cette voix familière l'exhortant à ne pas se laisser abattre par « l'absurdité et la bestialité » d'une époque en déroute. Il n'y parvenait pas, l'exil de Petropolis n'était pas un abri suffisant, les nouvelles sombres s'accumulaient et il n'avait plus assez d'énergie pour les affronter. Lotte, malade et dépressive, ne pouvait guère l'aider. Ils se sont suicidés, ensemble, en février 1942. Dans sa préface à l'édition française du livre sur Montaigne, Roland Jaccard raconte que les amis de Stefan Zweig, réfugiés pour beaucoup aux États-Unis, n'ont pas compris son geste : rien ne le menaçait, il était à l'abri du péril comme du besoin, il continuait d'écrire dans cette retraite confortable, en compagnie d'une jeune et jolie femme... Sans doute. Mais lui se sentait arrivé « à ce point où l'on a plus à défendre que son moi nu24 » et il n'en pouvait plus. Dans ces conditions, il avait perdu le courage de vivre, d'écrire et de penser. Car il faut, au moins, apercevoir un horizon au loin pour penser ailleurs. Dans un texte d'une douloureuse âpreté, publié en 1943 et intitulé « Nous autres réfugiés », Hannah Arendt constate que « les suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées de Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également à New York et Los Angeles, Buenos Aires et Montevideo25 ». Avec lucidité, elle dit combien l'optimisme de façade et la gaieté que les réfugiés se sentent obligés d'afficher pour garder un semblant de dignité cachent mal « une dangereuse promptitude à mourir26 ».




À Port-Bou, sur la frontière espagnole, dans la nuit du 26 au 27 septembre 1940, Walter Benjamin, voyant poindre le pire, se donnait lui aussi la mort en absorbant une forte dose de morphine. Un an avant, il avait été interné dans un camp pour ressortissants allemands, puis, au printemps 1940, il avait échappé à un nouvel internement plus menaçant, grâce à l'intervention du poète et diplomate Saint-John Perse, dont il avait été le premier traducteur en allemand. Répit de courte durée. Refoulé, fatigué et désespéré, il expliqua, dans une ultime lettre écrite à l'attention d'Adorno, cette nuit-là : « Dans une situation sans issue, je n'ai d'autre choix que d'en finir. C'est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s'achever27. » Pourtant, si la chance, qui le boudait si souvent28, avait pour une fois été au rendez-vous, il aurait pu passer, la veille ou le lendemain. Il s'en est fallu de peu. Il aurait alors sans doute rallié l'Institut de recherches sociales à New York, ce foyer de pensée critique dirigé par Max Horkheimer, où travaillait son ami Adorno, et qui deviendrait après guerre l'école de Francfort. Il aurait terminé son grand Livre des passages et poursuivi son œuvre décalée, déplacée, de penseur-flâneur, résolument à contretemps.

À New York, il aurait retrouvé l'écrivain et essayiste Siegfried Kracauer, qui lui avait fait rencontrer Adorno à Francfort en 1923. Un autre promeneur, devenu paria dans son pays et contraint au départ lui aussi, un marginal hors école et sans parti, un « intellectuel nomade29 » qui aimait à se dire « exterritorial », en reprenant le mot au sociologue Georg Simmel. Il aurait également revu Hannah Arendt. Ils avaient fait connaissance en 1934 à Paris, s'appréciaient et se voyaient régulièrement. À Marseille, où ils s'étaient retrouvés en quête de visas pour les États-Unis, il lui avait confié des manuscrits, dont ses précieuses Thèses sur le concept d'histoire. Elle les lui aurait rendues, ils auraient repris leurs débats, ils auraient peut-être discuté du statut de l'étranger, de la situation de l'exilé ou de l'absence au monde du paria. Et puis, elle lui aurait fait rencontrer d'autres intellectuels juifs allemands réfugiés à New York. Par exemple Charlotte Beradt, qui connaissait Heinrich Blücher, le mari d'Hannah Arendt, depuis les années vingt à Berlin, et qui était devenue l'amie du couple.




Je les imagine tous réunis, un soir de 1942, une bien triste année, dans le petit deux pièces occupé par Charlotte et son époux, l'écrivain Martin Beradt. Les cheveux, par terre, ont été balayés, les peignes, brosses et bigoudis rangés car, pour vivre, Charlotte tient là un salon de coiffure pour dames dans la journée. Ils discutent de cette collection de trois cents cauchemars recueillis dans l'Allemagne nazie par la jeune femme, entre 1933 et 193930. Benjamin, qui pensait justement qu'une époque se dit aussi par ses rêves, est à la fois accablé et fasciné par ceux-là : des rêves de soumission, de peur, d'humiliation, mais également de subtile transgression (rêver qu'il est interdit de rêver, par exemple), des scénarios grotesques et grinçants témoignant de la façon dont le totalitarisme pénétrait les consciences, tourmentait le sommeil et travaillait les songes. Kracauer, qui gagne difficilement sa vie en travaillant à la Film Library du Museum of Modern Art et pense déjà à l'ouvrage qu'il veut écrire sur le cinéma expressionniste allemand, souligne la ressemblance avec l'atmosphère inquiétante, mécanique et chaotique de ces films (il la définira plus tard comme « le triomphe complet de l'ornemental sur l'humain31 »). Il leur parle de Caligari, du Dr Mabuse, de la passivité et de l'effroi. Hannah Arendt évoque l'univers de Kafka au sujet duquel elle écrira peu après, en 1944 : « Nous sommes aujourd'hui sans doute beaucoup plus conscients qu'il y a vingt ans que cet univers est davantage qu'un cauchemar et qu'il coïncide de façon inquiétante avec la structure de la réalité que nous sommes en train d'endurer32. » Comme en miroir, c'est précisément pour « aider à comprendre la réalité d'une structure sur le point de se transformer en cauchemar33 » que Charlotte Beradt s'était lancée dans cette étrange et périlleuse aventure de collectionneuse des mauvais rêves de ses concitoyens à Berlin.

Impressionnés par ces récits hallucinés, ils se souviennent du rôle donné par Freud, dans l'analyse du rêve, au déplacement, c'est-à-dire à la façon dont la censure induit la substitution d'éléments, d'images, de contenus nouveaux à d'autres, primordiaux et potentiellement conflictuels ou menaçants. Là, ce qui les frappe, c'est combien censure, surveillance et contrôle (ou autocontrôle) deviennent très souvent la matière même du rêve, comme si, en régime totalitaire, il n'y avait plus de déplacement possible, y compris dans l'activité onirique : un homme rêve qu'un décret supprime tous les murs, une femme qu'elle est épiée par son poêle, d'autres voient fondre sur eux d'innombrables et absurdes interdictions bureaucratiques ou s'humilient dans des situations grotesques et glaçantes. Le trait est forcé la nuit, il cerne d'autant mieux l'âpreté du jour.

« Si le nazisme pénètre les rêves, il peut également infiltrer la langue et l'empoisonner », fait remarquer Walter.

Martin s'insurge : « Ils peuvent brûler les livres, censurer toute expression libre, ils n'effaceront pas la mémoire des paroles et des textes ! »

La discussion, en allemand évidemment, et à propos de l'allemand, est animée. Ils aiment cette langue, avec elle ils peuvent exprimer toutes les nuances de leur pensée, c'est le seul bien vraiment précieux qu'ils ont pu emporter. Hannah, volontaire et vaillante comme son amie Charlotte, s'est néanmoins mise énergiquement à l'anglais. Walter, morose et las, ne peut s'y résoudre. Lui qui cherchait, dans « La tâche du traducteur », la visée d'un pur langage au-delà de la diversité des langues34, n'est pas loin de considérer (comme Adorno) que l'allemand est la langue philosophique et poétique par excellence. Son inquiétude n'en est que, plus grande. À ce moment-là, ils ne savent bien sûr pas que, en Allemagne même, le philologue juif Victor Klemperer, pour résister à l'oppression et sauvegarder sa raison, tient en secret un journal dans lequel il analyse les mécanismes langagiers et les mots-clés de la Lingua Tertium Imperii, cette langue nazie qui corrompt les esprits35. L'entreprise audacieuse et résolue de Victor Klemperer, qui s'apparente à celle de Charlotte Beradt, mais aussi au travail périlleux et obstiné d'Emmanuel Ringelblum et de tant d'autres chroniqueurs du désastre dans l'étau des ghettos36, donne crédit à la fois au pessimisme de Walter Benjamin et au refus de Martin Beradt. Mais, pour l'heure, le pessimisme l'emporte.

« Halt ! C'est le maître mot de ces sombres temps, dit Hannah.

– Il claque comme un arrêt de mort », dit Walter.

Tous se taisent. « Un ange passe », dit l'un d'eux en français.




Cet ange du silence n'est pas celui de l'Histoire qu'invoquait Benjamin dans ses Thèses. Et cette rencontre, ces discussions, bien sûr, sont pure fiction. Mais il est vrai qu'alors tout était malmené, les êtres, les songes et les idées. Ces phrases, ils auraient pu les prononcer. Et si je refais un peu l'histoire, ce n'est pas seulement pour le plaisir de varier les possibles, c'est aussi pour mettre en scène mon propos en réunissant ces intellectuels juifs plus que jamais « sans attaches », selon l'expression du sociologue Karl Mannheim (dont Hannah Arendt avait suivi le séminaire à Francfort en 1930). Par leur vie, leur itinéraire, leurs travaux, ils correspondent à cette figure archétypale de l'intellectuel comme étranger analysée par Georg Simmel : celui qui est un peu dedans, un peu dehors, et dont l'expérience décalée aiguise les interrogations et stimule la pensée. Une figure, non un modèle. Et, j'espère le montrer, il est bien des manières d'être étranger.

De la mobilité biographique au mouvement des idées, de la condition existentielle d'exilé, d'émigré ou de transfuge social à la dissidence et à la créativité intellectuelles, il n'y a évidemment pas de causalité mécanique, pas d'enchaînement inéluctable, simplement des circonstances favorables. On peut certes penser ailleurs sans quitter sa contrée ou son milieu et vice versa. Mais la prise de distance et la dissidence par rapport à un monde social, ses normes, ses centres de pouvoir et ses institutions, sont, en revanche, des conditions nécessaires pour le comprendre, l'analyser, en saisir les tensions et les mutations. En somme, l'intellectuel critique est une personne déplacée, parfois au sens propre, en raison de son histoire ou de contingences historiques plus ou moins douloureuses, voire dramatiques, mais toujours au sens figuré, par nécessité épistémologique. Ce n'est pas la même chose et, surtout, cela n'implique pas les mêmes épreuves. Entre la distanciation, le dépaysement social ou le décentrement mental du chercheur et le dépaysement radical de l'émigré, le dénuement absolu du réfugié ou encore les difficultés du transfuge, il y a plus de marge que de commune marginalité, et je ne cherche pas à styliser la figure de l'intellectuel en écrivain banni ou en penseur paria. Les rapprocher, ce n'est pas les confondre, mais passer de la démarche des uns au parcours des autres. Circuler, justement.




D'où, comme une sorte de mise en pratique, cette invitation à suivre une réflexion itinérante, et même vagabonde, dans l'entre-deux des textes et des histoires, entre idées et expériences, aux frontières des disciplines et aux confins des territoires. Y compris quand je me risque, de temps en temps, à imaginer une rencontre impossible mais cependant plausible. Car jouer un peu avec la tentation de la fiction permet de prendre quelques libertés avec des potentialités qui n'ont pas pu se réaliser, offrant ainsi de fugaces aperçus sur une histoire non advenue.




1

Passages

En Bosnie-Herzégovine, à Mostar, le « vieux pont » (stari most) qui avait donné son nom à la ville a été détruit par les obus des Croates, le 9 novembre 1993. C'était un très beau pont, un véritable « croissant de lune en pierre », disait-on, un ouvrage d'art réputé et classé. Son arche parfaite, d'un seul tenant, enjambait la rivière Neretva. Ce chef-d'œuvre de l'architecture ottomane avait été achevé en 1566, après neuf ans de travaux. On raconte que les moellons auraient été soudés par un mortier fabriqué avec 99 000 œufs et que son constructeur, désespéré par l'ampleur de la tâche, se serait suicidé. Le pont, lui, était solide. Construit au temps de Montaigne, dans cet Orient si lointain pour lui, il avait tenu pendant plus de quatre siècles, malgré les tremblements de terre et les nombreuses guerres. Et voilà qu'en quelques minutes il ne restait plus rien. Des obus, il en était tombé beaucoup déjà sur la ville assiégée. Pour une fois, il n'y avait pas de morts. Cependant, un désastre irréparable était arrivé. Avec le pont, s'écroulaient à la fois un pan d'histoire, un monument de civilisation et le lieu symbolique du lien, de l'échange entre les populations et les cultures d'Herzégovine. « Ils ont détruit tous les ponts que nous aurions pu construire avec eux. Ils ont cassé le symbole des musulmans mais aussi de la ville. Nous ne l'oublierons jamais », expliquait alors un jeune combattant musulman37. Depuis, le stari most a été reconstruit, mais les blessures sont restées. Couper les ponts, meurtrir les hommes, fossoyer les civilisations, c'est tout un.




LA PROMESSE DU PONT


Le sociologue Georg Simmel avait le goût des ponts, des portes, des percées, des passages, de toutes les traversées matérielles et symboliques qu'il trouvait belles à voir et bonnes à penser.

Dans son œuvre, traduite tardivement et de façon quelque peu erratique (car ces indispensables passerelles de la traduction sont, elles aussi, trop rares), il n'y a pas de détail trivial, pas de sujet anodin, la compréhension de la société s'articule au quotidien, à la surface du visible et du manifeste, dans l'univers des productions matérielles et dans les multiples configurations des relations sociales. C'est d'abord affaire de regard, mais d'un regard déshabitué. Car, si l'on sait voir, les arts de faire les plus courants, les plus ordinaires, révèlent nos façons de raisonner et nos manières d'arraisonner le monde. Ainsi, quand l'homme, dans son environnement, fraie des voies et aménage des passages, c'est qu'il se voit en passant et qu'il pense en passeur. Tel est le thème central d'un texte court et dense, publié pour la première fois en Allemagne en 1909 sous le titre Pont et Porte38. Moins connu que d'autres essais de Simmel, il est considéré par plusieurs commentateurs, et notamment par Julien Freund, comme un concentré de sa pensée39. Sa lecture nous conduit de la morphologie des objets, de l'apparence du donné le plus concret et le plus familier – l'arche d'un pont, le battant d'une porte, le tracé d'un chemin –, jusqu'aux strates profondes de la pensée et aux schèmes d'intelligibilité de la société.

Pour commencer, empruntons les chemins. En principe, ils mènent toujours quelque part, et les trajets, grâce à leur tracé, n'ont plus le caractère aléatoire de l'errance. Ouvrir une voie, construire une route sont des performances spécifiquement humaines car, dit Simmel, « c'est à l'homme seul qu'il est donné, face à la nature, de lier et de délier, selon ce mode spécial que l'un suppose toujours l'autre40 ». L'animal peut certes parcourir de grandes distances, s'orienter, suivre des pistes, « mais il ne relie pas le début et la fin du parcours, il n'opère pas le miracle du chemin : à savoir, coaguler le mouvement par une structure solide, qui sort de lui41 ».

Le pont, plus encore que la route, témoigne de cette capacité humaine à concevoir à la fois l'écart et la jonction, la distance et la destination. En effet, pour nous, les rives ne sont pas seulement éloignées, nous les percevons comme séparées, ce qui implique de les associer et ce qui conduit à vouloir les rapprocher : « Surmontant l'obstacle, le pont symbolise l'extension de notre sphère volitive dans l'espace42. » Faisant passer le franchissement du pensable au possible, il réalise le désir de l'autre rive et matérialise durablement l'intervalle, la transition, l'espace de médiation qui permet à la fois la séparation et la relation.

De là sans doute cette séduction si particulière des ponts qui, du moins « avant que l'accoutumance quotidienne n'émousse nos réactions », nous donnent « le bizarre sentiment de planer entre ciel et terre un instant43 ». Plus ironique, Daniel Oster dit autrement le même suspens : « Sur un pont on est toujours entre guillemets, parfois entre parenthèses. Il n'est pas tout à fait terrestre, pas vraiment aérien et son rapport à l'eau n'est pas clair44. » Qu'il s'agisse d'une construction grandiose, d'un gigantesque pont suspendu enjambant un bras de mer ou de vieilles arches de pierre, la rêverie et l'imaginaire flânent volontiers sur les ponts. Ce sont des espaces poétiques, des lieux privilégiés du rapprochement, de la rencontre, du rendez-vous, du coup de cœur ou du coup de foudre.

Et parfois du désespoir. Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, le poète Paul Celan se donne la mort en se jetant dans la Seine, sans doute du pont Mirabeau. Le temps, pour lui, s'est arrêté, d'ailleurs il n'a pas pris sa montre. Ce suicide, il l'avait anticipé. Dans le dernier poème du recueil La Rose de personne intitulé « Et avec le livre de Tarussa », écrit en 1962, on lit comme un avertissement : « À toi/ dit et prédit et dit en passant », suivi de ces vers : « De la dalle/ du pont, d'où/ il a rebondi/trépassé dans la vie volant/ de ses propres blessures, du/ pont Mirabeau45 ».

D'un autre pont de Paris, un autre homme saute dans le fleuve, cette fois, c'est du cinéma. Dans Boudu sauvé des eaux (1932) de Jean Renoir, Michel Simon, en clochard mélancolique, veut en finir depuis le pont des Arts (mais lui sera sauvé, sinon par un livre, du moins par un libraire). Les ponts sont des lieux éminemment cinématographiques, car ils offrent comme un redoublement à cet art du mouvement. Le très beau film du Japonais Shohei Imamura, De l'eau tiède sous un pont rouge (2001), raconte l'histoire d'une femme sensuelle, libre et un peu mystérieuse. Souvent, elle appelle à grands cris son amant qui traverse le pont en courant pour la rejoindre, leur étreinte passionnée provoque chez elle une jouissance en forme de geyser qui les inonde tous deux. Entre le flux de la rivière qui charrie de sombres histoires anciennes et cet étonnant flot du plaisir, le pont ouvragé et peint d'un superbe vermillon est ainsi le passage obligé de leur union.

Simmel, lui, n'a connu que les prémices du développement du cinéma en art de masse qu'analysera plus tard son élève Siegfried Kracauer. Le mouvement de la modernité, il l'observait, en ce tout début du XX e siècle, dans la tension nerveuse des métropoles – là où les montres à gousset réglaient le temps uniforme d'hommes pressés qui se protégeaient des stimuli incessants et des proximités envahissantes par le retrait d'une attitude blasée. Mobilité des individus, progression des échanges monétaires, circulation de l'argent, tout changeait et se monnayait dans ce monde agité qu'était déjà Berlin. Simmel, qui y a passé l'essentiel de sa vie jusqu'à sa nomination tardive à Strasbourg, était lui-même très marqué par cette effervescence urbaine. On retrouve chez lui « la mentalité des grandes villes », dira Vladimir Jankélévitch en précisant avec justesse : « Il y a, dans cette pensée mobile et comme perpétuellement inquiète, je ne sais quoi de fiévreux, d'angoissé et de vibrant qui est spécifiquement moderne46. » Il était à la fois dedans et dehors, en somme, profondément attaché à Berlin, immergé dans la cité et l'esprit de son temps tout en en étant assez dégagé pour les étudier ; il a su emprunter le pont de la réflexivité qui permet de passer du point d'ancrage au point de vue.
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