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À la mémoire de Jean-Marc Roberts


Que l’artiste se rassure : l’œuvre incomprise aujourd’hui sera peut-être un jour dans un musée, regardée respectueusement comme la première formule d’un art nouveau.

Nina de Villard





Quelle singulière destinée que celle de ces pauvres petites filles, frêles créatures offertes en sacrifice au Minotaure parisien, ce monstre bien autrement redoutable que le Minotaure antique, et qui dévore chaque année les vierges par centaines sans que jamais aucun Thésée vienne à leur secours !

Théophile Gautier





Elle est célèbre dans le monde entier mais combien connaissent son nom ? On peut admirer sa silhouette à Washington, Paris, Londres, New York, Dresde ou Copenhague, mais où est sa tombe ? On ne sait que son âge, quatorze ans, et le travail qu’elle faisait, car c’était déjà un travail, à cet âge où nos enfants vont à l’école. Dans les années 1880, elle dansait comme petit rat à l’Opéra de Paris, et ce qui fait souvent rêver nos petites filles n’était pas un rêve pour elle, pas l’âge heureux de notre jeunesse. L’Âge heureux, c’était le titre d’un feuilleton télévisé quand j’étais enfant, il montrait de jeunes élèves de l’Opéra qui faisaient des bêtises, elles grimpaient sur le toit du palais Garnier, je me souviens, on avait peur qu’il leur arrive malheur, qu’elles tombent ou qu’elles soient renvoyées, la discipline était impitoyable. Je ne sais plus comment ça finissait – bien, sûrement, avec un titre pareil. La petite danseuse de 1880, elle, a été renvoyée après quelques années de labeur, le directeur en a eu assez de ses absences à répétition, onze rien qu’au dernier trimestre. C’est qu’elle avait un autre métier, et même deux, parce que les quelques sous gagnés à l’Opéra ne suffisaient pas à la nourrir, elle ni sa famille. Elle était modèle, elle posait pour des peintres ou des sculpteurs. Parmi eux il y avait Edgar Degas. Savait-elle, quand elle posait dans son atelier, que grâce à lui elle mourrait moins que les autres petites filles ? Stupide question, comme si l’œuvre comptait plus que la vie. Ça lui aurait fait une belle jambe, c’est le cas de le dire, de savoir qu’un siècle après sa mort on tournerait encore autour d’elle dans les hautes salles des musées comme ces messieurs au foyer de l’Opéra, qu’on la considérerait de haut en bas et de bas en haut comme ses clients dans les bouges où elle vendait son corps sur ordre de sa mère – son corps frêle devenu bronze. Mais peut-être que si, après tout, peut-être qu’elle y pensait quelquefois, qui sait ? N’avait-elle pas entendu parler de La Joconde, mise à l’abri pendant la guerre contre la Prusse et réinstallée au Louvre après la défaite, que le tout-Paris courait admirer et dont on diffusait déjà l’image grâce aux nouvelles techniques de reprographie ? Lorsqu’elle posait pour lui des heures durant, se fatiguant dans cette position dite « de repos », une jambe en avant, les mains nouées dans le dos, silencieuse, a-t-elle songé que monsieur Degas avait assez de talent pour la rendre célèbre, elle aussi, et que sa petite silhouette de figurante serait un jour une étoile admirée ? A-t-elle imaginé pareil avenir – une gloire que la danse ne lui donnerait jamais ? C’est possible, après tout : les petites filles ont de ces rêves.

Ce que j’espère, moi qui la regarde aujourd’hui sur une carte postale en triptyque – dos, face, profil – achetée au MET, c’est qu’elle n’a pas eu connaissance de tout ce qui s’est dit sur elle lors de la première exposition publique. Enfin, sur elle… Vous vous souvenez de cette anecdote à propos d’un tableau de Cézanne représentant son épouse ? Certains visiteurs s’arrêtaient devant la toile et s’écriaient : « Quel laideron ! » tandis que d’autres murmuraient : « Quel chef-d’œuvre ! » Qu’est-ce qui compte le plus, la toile ou le modèle, l’art ou la nature ? L’œuvre nous console-t-elle de la vie ? Assurément, la petite danseuse ne dissertait pas sur le rapport entre le réel et sa représentation. Mais les autres non plus. En ce jour d’avril 1881 où elle est exposée pour la première fois au Salon des Indépendants, ils sont bien peu à faire la différence. Esthètes et femmes du monde, critiques et amateurs se pressent avec d’autant plus d’impatience devant la statue que celle-ci avait déjà été annoncée l’année précédente en grand mystère, puis rien. Et cette année même, Degas l’a fait porter avec retard au Salon, quatorze jours après l’inauguration ; jusque-là, un parallélépipède en verre, vide, occupait l’espace et les conversations. Des rumeurs ont couru : elle ne serait pas en marbre ni en bronze, ni même en plâtre ou en bois, mais en cire. D’ordinaire, la cire sert d’étape préparatoire pour une œuvre définitive, mais l’artiste a choisi là de la montrer ainsi achevée. Et habillée de vrais vêtements, comme une poupée. Chaussée de vrais chaussons. Coiffée de vrais cheveux. Quelle bizarrerie ! En même temps, rien d’étonnant : ce n’est pas le Salon officiel, mais celui des Indépendants, fondé par les Impressionnistes, toujours moins académique. Hormis un portrait sur bois et une Petite Parisienne en bronze de Gauguin, c’est la seule sculpture exposée. Enfin ils vont la voir ! Au milieu des toiles de Pissarro, Cassatt, Gauguin, elle est présentée dans sa cage de verre, ce qui attise encore la curiosité. Ils s’avancent donc avec empressement, approchent leur visage ou leur monocle de la paroi transparente, froncent les sourcils et reculent, mais qu’est-ce que c’est, hésitent, se sauvent ou restent béants. Car, quoique sensibles et cultivés, presque tous sont saisis d’horreur devant la petite danseuse. Ce n’est pas de l’art ! s’exclament les uns. C’est un monstre, disent les autres. Un avorton ! Un singe ! Elle serait mieux au musée de zoologie, ironise une comtesse. Elle a l’air vicieux d’une criminelle, renchérit une autre. « Quel laideron, celle-là ! lance un jeune gandin. J’espère bien qu’elle fera le rat à l’Opéra plutôt que la chatte au bordel1 ! » Un journaliste s’interroge : existe-t-il « réellement un modèle aussi horrible, aussi repoussant ? » Une essayiste la décrit pour la revue anglaise Artist comme « à moitié idiote », « avec sa tête et son expression aztèques ». « L’art peut-il tomber plus bas ? » demande-t-elle2. Tant de vice ! Tant de laideur ! L’œuvre et le modèle se confondent en une même réprobation, s’attirant une hostilité, une haine dont la virulence étonne aujourd’hui. « Cette fillette à peine pubère, fleurette de ruisseau3 » vient d’entrer dans l’histoire des révolutions artistiques.

Exposée, la petite danseuse l’est donc doublement : au regard d’autrui et au danger d’en être détruite ; au goût esthétique et au dégoût moral. Statuette ou fillette, elle n’est qu’un objet voué ce jour-là plus au mépris qu’à l’admiration. Personne ne lui a demandé l’autorisation de lui faire courir ce risque, à elle qui est une fille pauvre dont le corps est la seule valeur : le risque de déplaire, donc de déchoir. La honte de l’humiliation. Il est vrai que, selon toute probabilité, elle n’a pas été conviée au Salon. Sans doute n’y est-elle jamais venue au cours des trois semaines qu’il a duré, boulevard des Capucines, tout à côté de l’Opéra. Quelqu’un parmi les rapins et les grisettes qu’elle fréquentait lui a peut-être appris en se moquant la nouvelle de l’événement : « Tout le monde court te voir. C’est toi Mona Lisa ? » Mais les séances de pose étaient déjà loin dans son souvenir, tant de choses s’étaient passées depuis, elle avait seize ans à présent. À quoi bon revenir en arrière ? Du reste, on ne laissait pas entrer les pauvresses, les ouvrières, les prostituées. On ne félicitait pas le modèle de sa patience, de son immobilité, de son abnégation. De sa beauté, à la rigueur, si elle était la maîtresse de l’artiste. C’est tout. Elle n’avait pas couché avec Degas, pas qu’on sache, en tout cas. Elle n’a pas lu non plus les comptes rendus dans la presse – elle avait quitté tôt l’école, elle savait à peine lire et écrire. Rares ont été les critiques favorables. La plus belle appartient à Nina de Villard, compagne du poète Charles Cros, qui écrira au sortir de l’exposition : « J’ai éprouvé devant cette statuette une des plus violentes impressions artistiques de ma vie : depuis bien longtemps, je rêvais à cela4. » Marie n’en a rien su. Personne ne lui a lu non plus les éloges de Huysmans, d’ailleurs destinés à l’artiste, pas à elle. Quand l’écrivain encense la liberté de Degas qui bouleverse toutes les conventions de la sculpture et « les poncifs recopiés depuis des siècles5 » avec une œuvre « si originale, si téméraire […], vraiment moderne6 », il décrit sans pitié la petite danseuse, sa « face maladive et bise, tirée et vieille avant l’âge7 ». Aussi j’aime à croire qu’en posant pour le maître avec cet air de défi que le critique Paul Mantz appellera le lendemain dans Le Temps « une bestiale effronterie8 », j’aime à penser qu’elle a anticipé un tel scandale parmi les gens bien, y répondant à l’avance par ce détachement insolent où j’ai envie de lire, au-delà de tous les empêchements, jumelle de celle de Degas, sa liberté, la sienne propre, calme et presque souriante, menton levé, sa liberté à elle.

À la fin du Salon houleux de 1881, Degas a rapporté sa Petite Danseuse chez lui et ne l’a plus montrée à personne. Elle n’ira pas à la grande exposition impressionniste que le marchand d’art Durand-Ruel organise à New York en 1886. Elle prendra la poussière dans un coin de l’atelier, noircissant à vue d’œil, entassée parmi d’autres, le tutu en loques, à côté de chaussons de danse et de photographies de danseuses. Elle continue pourtant d’occuper les conversations de ses contemporains. Dans les années 1890, Henri de Régnier et Paul Helleu parlent d’elle au poète Stéphane Mallarmé. Des artistes comme Maurice Denis, Georges Rouault ou Walter Sickert la mentionnent longtemps après qu’elle a été soustraite aux regards. En 1903, Louisine Havemeyer, collectionneuse avisée et future suffragette, propose à l’artiste de la lui acheter : la scandaleuse petite danseuse, par son absence, est déjà nimbée de mystère, elle est devenue un mythe. Degas refuse. Il ne veut ni la vendre ni la présenter à l’extérieur. Mme Havemeyer, conseillée par Mary Cassatt, insistera à plusieurs reprises, mais Degas reste insensible aux pressions et garde sa statuette. Il la retravaille un peu, tourne autour, ne l’oublie pas : « Il me faut venir à bout de cette sculpture, dût-on y laisser sa vieille personne. J’irai jusqu’à ce que je tombe et je me sens encore assez debout, malgré les soixante-neuf ans que je viens d’avoir9 », écrit-il dans une lettre de l’été 1903. Des amis suggèrent alors que des moulages en bronze soient réalisés, car la cire est une matière éminemment fragile. Soit Degas, maintenant ruiné, manque d’argent pour les financer, soit il souhaite rester en tête à tête avec l’original, ou les deux, en tout cas il ne donne pas suite. Ou bien plutôt il applique à son œuvre ce qu’il a dit naguère d’un tableau de Rembrandt que le Louvre envisageait de restaurer : « Toucher à un tableau ! Mais il faut qu’un tableau périsse, il faut que le temps marche dessus, comme sur toutes choses, c’est sa beauté10. »

Ce n’est donc qu’après sa mort en 1917 que plus de cent cinquante statuettes en cire, retrouvées chez lui plus ou moins dégradées, furent l’objet de conservation, dont la Petite Danseuse de quatorze ans. L’entourage de Degas ne laissa pas le temps marcher dessus : après avoir hésité à la restaurer pour la vendre comme une pièce unique, ses proches décidèrent de la confier à l’entreprise de fonderie Hébrard. Grâce au peintre Paul-Albert Bartholomé, ami de Degas, vingt-deux moulages en bronze seront donc fondus par Hébrard d’après un premier moulage en plâtre, puis patinés pour imiter au mieux la cire, et enfin dispersés dans des musées ou des collections privées. Cette gestion hâtive décidée par les héritiers, peu respectueuse de la personnalité et de la volonté de Degas, a pour certains des airs de trahison. Cependant, la reproduction de l’original n’a pas, comme Mary Cassatt disait le craindre, fait perdre à l’œuvre de sa valeur artistique, et les moulages sont remarquablement fidèles ; les catalogues de ventes aux enchères nous apprennent qu’en 1971 l’un d’eux, avec ses habits d’origine, a été vendu 380 000 dollars. Un autre a été acquis plus de 13 millions de livres chez Sotheby’s. L’œuvre inspire les investisseurs. Ainsi, au début du XXIe siècle, sir John Madejski, propriétaire entre autres du club de football de Reading, a acheté la sculpture 5 millions de livres et l’a revendue 12 millions cinq ans plus tard. Nous n’épiloguerons pas sur les affreuses injustices du monde de l’art et de l’argent, on sait combien de peintres sont allés à la fosse commune, dont les œuvres dorment à présent au fond de coffres-forts.

Degas, lui, a toujours vécu de son art. C’était aussi un immense collectionneur – Ingres, Delacroix, Manet, Pissarro, Daumier, Corot, Sisley, Hokusai, Van Gogh –, à sa mort il possédait, entreposés chez lui, plus de cinq cents chefs-d’œuvre et des milliers de lithographies. Mais il méprisait l’argent. Fils d’un banquier ayant connu la faillite, il ne supportait pas qu’on traite une œuvre comme un « objet de luxe » alors qu’elle était pour lui un « objet de première nécessité11 ». Il vendait – rarement, mais cher – l’une de ses pièces quand il avait besoin d’argent, parfois à contrecœur, et se moquait férocement de ses confrères avides de médailles, d’honneurs et de rétributions. Pour ce qui est de la Petite Danseuse, les responsables des musées nationaux n’ont pas prêté grande attention à la version originale en cire : ils l’ont laissée quitter la France contre 160 000 dollars. Aussi appartient-elle depuis 1956 à M. Paul Mellon, citoyen américain, ce qui n’a rien d’extravagant, après tout, puisque Degas a séjourné quelque temps en Louisiane où était née sa mère et où habitait une partie de sa famille. Il adorait mêler des mots d’anglais à sa conversation et n’aurait sans doute rien trouvé à redire à cette expatriation à laquelle il avait lui-même songé autrefois. À Paris, seul un moulage posthume en bronze avec tutu et ruban est visible – au musée d’Orsay. On peut toujours se procurer une reproduction en résine pour une vingtaine d’euros sur Internet, et des cartes postales, bien sûr, comme celles que j’ai achetées en nombre au fil du temps, bien avant ce projet de livre, parce que j’aimais cette petite danseuse, simplement, je l’ai toujours aimée, elle m’intrigue et me touche. Depuis longtemps, son image m’accompagne, elle est posée sur mon bureau, sur mes étagères. Elle a le nez en l’air, elle ne me regarde pas, mais en même temps je me sens proche, elle me regarde en un autre sens. Chaque fois que j’entre dans la salle d’un musée où elle se trouve et où je suis venue la chercher, pour une raison dont je n’ai pas le secret, mon cœur se serre.
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