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Prémices

Encore une nouvelle biographie de Pier Giorgio ! Que peut-on dire de lui qui ne l’ait déjà été ?
Devant la montagne de documents, de livres, de dépositions du procès de canonisation, de témoignages récents et anciens, nous nous sommes sentis perdus, un peu comme Pier Giorgio devant ses livres et ses notes de cours. Des milliers et des milliers de pages ont été écrites sur ce bienheureux, si aimé mais bien souvent incompris. Des souvenirs et des mémoires que nous avons examinés avec soin pour chercher à comprendre qui était ce garçon mort à peine à vingt-quatre ans, mais capable de laisser une indélébile empreinte de sainteté.

Le théologien Karl Rahner, qui a connu Pier Giorgio, écrit : « Dieu ne donne pas à tout le monde la grâce de mourir encore jeune, lorsqu’on est encore promesse du matin et commencement immaculé. Et peu de morts prématurées représentent l’accomplissement d’un tel point de départ. »

Nous avons tenté de retrouver la personnalité de Pier Giorgio noyée au milieu de cet océan de papier. Mais aussi, nous avons cherché à recomposer une mosaïque familiale particulièrement complexe et contradictoire, histoire d’âmes dans un cercle de liens qui ne prend sens qu’à la fin.

Pier Giorgio, proclamé bienheureux le 20 mai 1990, est le seul jeune saint qui réunit les nouvelles générations pour prier dans le monde entier. Sa figure demeure extraordinairement actuelle et c’est aussi pour cela que l’on ne cesse d’en parler. Il a été un des précurseurs de l’apostolat des laïcs, un interprète, ante litteram, du concile Vatican II. Dans sa lettre Operosam diem N. 3, Jean-Paul II écrit : « C’est le propre des saints, en effet, que de rester mystérieusement “contemporains” de chaque génération : c’est la conséquence de leur profond enracinement dans l’éternel présent de Dieu. »

Croisé de la joie chrétienne, Pier Giorgio vécut incompris de ses proches. Cette incompréhension est à la mesure des remords et des reproches qu’ils s’adresseront à la fin : il n’est pas un « fils à papa » se limitant à faire la charité. Pier Giorgio, c’est bien autre chose. Sa charité est le fruit mûr de l’œuvre intérieure, d’un amour démesuré pour le prochain en particulier pour les pauvres. Il participe à leurs souffrances, cherche à les alléger et, dans les soupentes et les masures du Turin des années dix et vingt, il offre la lumière présente en lui, son sourire inimitable et sa vitalité débordante.

Le jour de son enterrement, les yeux de son père, de sa mère et de sa sœur s’ouvrirent sur une réalité totalement inconnue. Des milliers de personnes vinrent rendre un dernier salut à l’ami des miséreux et touchèrent son cercueil comme s’il s’agissait de celui d’un saint. Le garçon qui, au lieu d’étudier, « traînait » avec ses amis de la conférence Saint-Vincent-de-Paul, de la FUCI (Action catholique étudiante), du Parti populaire de Don Sturzo, au couvent des pères dominicains, dans les sacristies des églises, lui qui, « perdait son temps » en prières, célébrations eucharistiques, lectures de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, qui, à Berlin, où son père était ambassadeur, « volait » des fleurs dans les salons d’apparats pour les porter sur les tombes des pauvres gens, rassembla la foule non à cause du nom célèbre qu’il portait, mais des œuvres qu’il avait accomplies. Son succès ne fut pas le succès mondain espéré par la famille Frassati, mais un succès éternel et inaltérable.

L’ingénieur Pier Giorgio Frassati, doté d’une vive intelligence pragmatique, reçut son diplôme post mortem en 2001, cent ans après sa naissance. Véritable précurseur, vivant en laïc apôtre et en infatigable missionnaire, il fut un paladin de la charité, parlant, agissant, pensant, au nom du Christ et de l’Évangile, dans une cohérence de vie intégrale et admirable. Autodidacte de la foi, élevé dans un climat spirituellement aride, stérile et matérialiste, il laissa émerger dans toute sa luminosité son âme immense. L’appel de Dieu, si fort et intense, le conduisit sur une route très personnelle et irrésistible. Il n’a pas seulement donné un sens à sa vie, il l’a enflammée d’énergie et ouvert à des espaces infinis.

Sa joie proverbiale s’amoindrit à la fin de son existence, lorsqu’apparaissent des signes de sa disparition prématurée. Elle s’émousse à cause d’une accumulation de difficultés et de contradictions qui l’étouffent : l’amour pour Laura Hidalgo, la volonté paternelle de l’intégrer à La Stampa qu’il a fondé et dirige, la peur d’une séparation de ses parents si aimés. Ces épreuves lui sont une occasion de progrès et d’approfondissement dont nous retrouvons trace dans ses écrits, mais aussi sur son visage qui perd ses derniers traits adolescents.

L’enseignement de Pier Giorgio est fascinant. Sans renier son milieu social, il en fait plutôt un instrument de charité. Le jeune homme riche de l’Évangile ne fit pas la volonté de Dieu, non parce qu’il était prospère, mais bien parce qu’il était riche de lui-même, orgueilleux et, parce qu’il croyait illusoirement pouvoir se suffire. Pier Giorgio, au contraire, s’engage humblement, mais avec fermeté, sur la voie indiquée par le Sauveur, une voie propre de sequela Christi, qui place Dieu avant toute chose et avant tout le monde.

Parallèlement au destin terrestre de Pier Giorgio, nous avons enquêté sur la figure paternelle, le sénateur Alfredo Frassati. Personnalité de haut rang, doté une intelligence hors du commun, il ne fut pas seulement un journaliste exceptionnel, mais aussi un spécialiste de la politique et un entrepreneur de grande envergure. Fier de sa situation au sein de la haute bourgeoisie, sa vie se défit lorsque la mort lui arracha le fils pour lequel il éprouvait à la fois orgueil et gêne et dont il voulait faire son digne héritier. Elle se défit, mais à cette occasion, il prit conscience d’une réalité qu’il ignorait jusque-là. À l’accumulation des richesses qui, pendant cinquante-sept ans, avait absorbé toutes ses forces, il va progressivement substituer, la quête spirituelle. Voilà, selon nous, le premier miracle du bienheureux Pier Giorgio. Les deux hommes de la maison Frassati, dans la différence et le contraste de leurs idéaux, se rejoignent dans la pleine communion spirituelle : le fils conduit son père au Christ. Ceci ressort non seulement du déroulement des faits, mais aussi de précieux documents inédits. Il s’agit de lettres, aujourd’hui publiées, échangées entre le cardinal Giovanni Batista Montini, le futur pape Paul VI, alors archevêque de Milan, et le sénateur Frassati. Une histoire d’épreuves spirituelles et de conversion aux traits vigoureux, ardents et, disons-le, réellement émouvants.

Cet ouvrage narre aussi une autre histoire, jusque-là jamais publiée : celle des relations entre Pier Giorgio et Laura Hidalgo, dont il était tombé amoureux. Dans les biographies antérieures, Laura est toujours restée cachée dans l’ombre, évoquée, mais sans plus. Désormais, nous savons enfin ce qu’elle fut, ses origines, son expérience de vie après la disparition du « jeune homme aux huit Béatitudes ».

Siegfried moderne en même temps que chrétien, Pier Giorgio entreprit nombre d’expéditions alpines dans ces montagnes qu’il aima et ambitionna de conquérir. Beau garçon, vigoureux, charmeur, il fut l’incarnation de l’énergie vitale, le pôle autour duquel se rassemblaient amis et amies. Il fit de l’amitié, valeur irremplaçable pour lui, un des fondements de son existence jusqu’à créer un groupe d’amitié solide et enjouée, appelé par provocation « Société des types louches », constituée de « filous » et de « filoutes » unis par l’accord mutuel de leur credo, de leur prière et des circonstances.

Le bienheureux – le chapelet et le cigare à la main – ne fut pas un bigot à la fois rhétorique, douceâtre et hypocrite, mais un jeune homme qui croyait fermement aux paroles du Christ et ne se limitait pas à les communiquer, mais les vivait vingtquatre heures sur vingt-quatre.

Souvent, on s’est demandé : mais qu’a-t-il donc fait pour être « élevé à la gloire des autels » ? Ce fut un brave garçon, comme beaucoup à son époque. Il n’a construit ni églises, ni hôpitaux, ni écoles, il n’a pas fondé d’institut religieux… Eh bien, sa sainteté est moderne ! C’est l’extraordinaire immergé dans l’ordinaire, l’humain inséré dans la spiritualité, la simplicité du quotidien vécu en Dieu, dans sa lumière ; c’est l’homme qui se laisse inconditionnellement modeler par la vérité révélée.

Il est étrange de noter qu’on parle de lui aux États-Unis comme en Pologne, en Allemagne ou en Australie, tandis qu’à Turin, dans les ruelles du quartier bourgeois de la Crocetta, sa mémoire s’est largement évanouie. Elle demeure tout de même présente dans l’église paroissiale de Notre-Dame-des-Grâces où, chaque jour, Pier Giorgio se rendait pour oxygéner, grâce au corps du Christ, ses journées chargées, et où, chaque jour, des pèlerins arrivent de loin pour lui rendre visite et retrouver l’atmosphère dans laquelle il vécut, voir au travers de ses yeux, retrouver ses pensées.


Chapitre I

Turin, ville des cafés

En dépouillant l’album photo de Pier Giorgio Frassati, véritable biographie en images, on est particulièrement frappé par deux instantanés. Le premier date du 17 mai 1925. Pier Giorgio, sur le mont Rocca Sella, conduit une cordée de trois jeunes amis. Le premier est Giuseppe Grimaldi. Il recueillera la dernière volonté de sa vie, orientée vers les pauvres. Le document, nous montre un jeune homme rieur et athlétique, mort à 24 ans et béatifié le 20 mai 1990, guidant vers les hauteurs spirituelles des jeunes de son âge, présents et futurs.

Dans l’autre, daté de 1913, son père, Alfredo Frassati, fête avec Pier Giorgio, âgé de douze ans, sa récente nomination au Sénat. Dans le regard du père, se lit tout son orgueil pour son fils et la certitude de l’intégrer dans la direction de La Stampa, le quotidien dont il est le directeur et le rédacteur en chef.

Voilà deux moments de la vie d’un bienheureux hors des schémas hagiographiques. Deux photos pour manifester deux amours, l’amour paternel et l’amour de la montagne, qui conditionneront et marqueront l’existence d’un jeune unique, saint laïc capable de fasciner aujourd’hui encore une multitude de jeunes catholiques.

Personne n’aurait pu imaginer que l’héritier de la maison Frassati puisse avoir un avenir aussi éloigné du style de vie de cette famille de la haute bourgeoisie turinoise, distinguée, respectée, puissante et laïque.

Lorsque naît Pier Giorgio, la famille Frassati habite un grand appartement dans un immeuble situé au 33 de la Via Legnano. Celui-ci donne sur le Corso Siccardi et sur l’ample espace de la Piazza Armi (alors complètement dégagée, avant que n’y soient construites des villas bourgeoises), où les personnes âgées, les mères, les nurses et les enfants coulent des jours paisibles au pied des Alpes. Ce fut le 6 avril 1901, Samedi Saint, que naît cet enfant, deux années après la mort, à huit mois seulement, de sa sœur Elda et un an avant la naissance de son autre sœur, Luciana.

En janvier, meurt à Milan Giuseppe Verdi, et le 22 juillet, Gaetano Bresci, l’anarchiste qui a assassiné, le 29 juillet de l’année précédente, le roi Umberto 1er. Sa mort, présentée comme un suicide, a été provoquée par ses gardes, comme la suite le montrera. Pendant ce temps, Marconi réalise la première transmission radiotélégraphique entre l’Europe et l’Amérique, déclenchant la révolution de la communication planétaire des sons et des images.

Le recensement général dénombre 33 778 000 Italiens résidant en métropole. Giovanni Giolitti, ministre de l’Intérieur du gouvernement Zanardelli, constitué en février après la démission de Giuseppe Saracco, donne à la politique gouvernementale une orientation libérale vis-à-vis des conflits du travail, dans l’agriculture comme dans l’industrie, favorisant ainsi la naissance, le développement et l’organisation du mouvement syndical. Le gouvernement réussit ainsi à obtenir l’appui des députés socialistes chez qui domine l’orientation réformiste, orientation contestée par les autres dirigeants socialistes européens.

Une loi crée le Commissariat général à l’émigration. Les Italiens cherchant fortune au-delà des frontières, surtout en Amérique, sont nombreux et leur nombre augmente. Quelques-uns des grands problèmes du pays, en particulier la question méridionale et l’abolition des taxes sur les biens de consommation, furent l’objet d’une attention nouvelle de la part du Parlement et de l’opinion publique.

Léon XIII, le pape de Rerum novarum, affronte la question de l’autonomie du mouvement catholique démocrate apparu en Europe et en Amérique Latine, à la fin du XIXe siècle, à la suite de l’élan donné par le Magistère. Par un bref adressé au XVIIIe Congrès catholique de Tarente, le Souverain Pontife exclut la possibilité que le mouvement se transforme en parti politique et impose aux démocrates-chrétiens l’adhésion à la seconde section de l’Œuvre des congrès1. Subordonnant l’action des mouvements démocrates-chrétiens à l’organisation officielle du catholicisme italien, le pape entend assurer de cette manière le contrôle de la hiérarchie ecclésiastique sur le mouvement lui-même afin de freiner ses tendances autonomistes. De plus, Léon XIII fait parvenir à l’Œuvre des congrès de nouveaux statuts dans lesquels il se réserve formellement la désignation du président.

La mère de Pier Giorgio, Adélaïde Ametis, à la naissance de son deuxième enfant, n’éprouve aucune joie. Elle aurait préféré une fille. Pendant sa première grossesse, elle avait écrit à son mari : « En fait, j’aurais peur d’avoir un garçon, et même si tu m’aidais, que pourrais-je lui dire un jour pour qu’il résiste à ses passions, toi qui es sans religion ? »

Problème d’éducation, donc, dans cette peur de ne pas pouvoir contrôler son fils avec la rigueur morale et catholique désirée. « Dodo », comme on surnomme Pier Giorgio dans sa famille, nous apparaît sur certaines photos coiffé et vêtu comme une fillette. Sa mère l’arrange ainsi afin de se donner l’illusion d’avoir une fille. Pendant quelques années, en mémoire de son enfant disparue, Adélaïde dit à Pier Giorgio : « Tu es ma petite fille. »

Sa cousine Rina Maria Pierazzi, voyant le nouveau-né couché dans le berceau blanc, s’exclama sans hésitation : « On dirait une mouche tombée dans du lait. » Et il devait en effet apparaître ainsi, avec sa jolie petite tête ronde et ses grands yeux noirs.

Né au troisième degré d’asphyxie, on décide de faire ondoyer Pietro Giorgio Michelangelo dès le lendemain, dimanche de Pâques. Le sacrement est administré par Monseigneur Alessandro Roccati, le prêtre qui accompagna Pier Giorgio de sa naissance à sa mort et qui était alors curé de la paroisse de la Beata Vergine delle Grazie, située au cœur de l’opulent quartier de la Crocetta où vivaient les Frassati 2. Il nous faut imaginer le jeune Pier Giorgio, priant et méditant, là, à cet endroit de l’église où son portrait côtoie aujourd’hui ceux de don Bosco et don Cottolengo. L’inscription suivante y a été apposée :


Pier Giorgio Frassati, apôtre de la charité, recevait ici dans la prière et l’union eucharistique quotidienne, force et lumière pour combattre le bon combat, accomplir la course de la vie et répondre paisiblement à l’appel inattendu de Dieu comme un bon soldat du Christ. Souvenir et inspiration pour la jeunesse.



Il suffit simplement à Pier Giorgio de traverser la rue pour être directement dans cette église, sobre à l’extérieur, mais somptueuse à l’intérieur, combinant différents styles : style byzantin tardif du plan à croix grecque, roman du clocher, de Ravenne par les coussinets d’arc, paléochrétien dans l’abside, sans compter les plafonds à caissons et l’atrium solennel qui rappelle les antiques narthex.

Le nouveau-né porte le nom de Pietro par volonté de son père Alfredo, en mémoire de son propre père ainsi que celui de Giorgio, en honneur du saint cavalier qui vainquit le dragon, parce que cela plaisait à sa mère, Adélaïde. Il remporte la lutte pour la survie et est baptisé solennellement le 5 septembre, jour du troisième anniversaire du mariage d’Alfredo et Adélaïde, dans l’église Saint-Fabien-et-Saint-Sébastien de Pollone (région de Biella), terre bien-aimée d’Alfredo et, plus tard, de Pier Giorgio.

La cérémonie baptismale est célébrée par l’économe du sanctuaire d’Oropa, don Clemente Zovetto. Le parrain et la marraine sont les grands-parents, Francesco Ametis et Giuseppina Frassati.

En 1904, la famille déménage au numéro 55 du Corso Siccardi, aujourd’hui Corso Galileo Ferraris, puis, en 1917, elle va habiter dans une grande et aristocratique maison à deux étages, toujours visible (siège de la Banque Fideuram), au 70 de la même rue, en face de la paroisse de la Beata Vergine delle Grazie, à quelques pas du stade où, bien des années plus tard, sera implantée la nouvelle École polytechnique.

La vie des deux enfants est faite d’interdits. Il n’y a aucune place pour les amitiés avec les enfants de leur âge, et on ne leur autorise aucune faiblesse. Ils subissent une éducation rigide, d’inspiration militaire, dont la finalité est d’enseigner la résistance physique et morale, l’habitude de la discipline et de l’obéissance, l’acceptation des sacrifices continuels, en surmontant les obstacles, les douleurs et les fatigues, grâce à une méthode spartiate. Obéissance et sacrifice qui s’impriment profondément dans le cœur et l’esprit de Pier Giorgio.

Tenus à distance du monde extérieur, enfermés dans la répétition des « cela ne se fait pas, cela ne se dit pas, cela ne se pense pas », Pier Giorgio et Luciana n’expérimentent jamais la chaleur familiale. Malgré les litiges et chamailleries continuels qui dégénèrent en coups, comme souvent entre frères et sœurs, ils s’aiment sincèrement, et recherchent, dans l’affection mutuelle, cette chaleur maternelle qui peut leur faire défaut. Les deux petits qui ont à vivre dans une ambiance pesante se procurent réconfort et soutien mutuel.

Non seulement la fréquentation des autres enfants leur est interdite, mais également celle des adultes, ce qui fait qu’ils passent leur temps libre seuls. L’unique parenthèse sereine leur est offerte par leur père qui parle avec eux, après le déjeuner, en participant à leurs jeux. Mais, homme d’action et de grands talents, Alfredo Frassati pense à son travail et retourne toujours rapidement à la grande passion de sa vie : La Stampa. Pour lui, capable d’assumer de grandes responsabilités et de mener à bien d’importantes entreprises, comme le dit sa fille Luciana, la vie est un problème à résoudre, même au plan économique, en conjuguant énergie subtile et dure à la fois.

Adélaïde impose à ses enfants une éducation spartiate et, en même, use de l’art éminemment féminin du chantage sentimental. Elle joue à la victime et fait comprendre à ses enfants que toute contrariété à ses volontés brise son cœur de mère, et provoque des évanouissements.

Pier Giorgio, aux sentiments profonds et d’une surprenante sensibilité, aime énormément ses parents et n’a jamais à leur égard de paroles de reproche ou de désaccord. Son amour filial reste inchangé et conserve, jusqu’à la fin, sa fraîcheur et sa vivacité initiale, comme on peut le vérifier dans ses lettres.

Le 22 juillet 1922, il écrit ainsi à sa mère :


Chère Maman,

Cela me chagrine, et cela me fait même beaucoup de mal que tu penses de telles choses fausses 3. Les conseils d’une mère sont toujours les plus sages et sont toujours bons, même lorsqu’on est vieux. Cette année, tu as été très éloignée de moi, et j’ai pu apprécier ce que veut dire ne pas avoir sa mère près de soi, qui crie de temps à autre mais qui, le soir, nous embrasse et nous donne sa bénédiction. Malheureusement, chère Maman, je ne peux pas être avec vous à Pollone ; la faute en revient un peu aux études, assez dures. La troisième année est un os assez dur à ronger, et il faut faire beaucoup de sacrifices pour assurer l’arrivée au but fixé. Mais ne nous plaignons pas, parce que, dans cette vie, il y a des misères bien pires. Chère Maman, excuse-moi encore de toutes les petites peines que je t’ai causé, mais soit sûre que si j’ai quelquefois manqué envers toi, à l’avenir je chercherai à faire mieux, parce que je pense souvent à toi et je prie Dieu qu’il te donne ces consolations que je ne peux pas te donner à cause de mes défauts, tout en t’aimant beaucoup. Baisers pour toi et ma tante.

Pier Giorgio



Un écrit qui rappelle la simplicité, l’ingénuité, le ton, du garçon de huit ans qui écrivait, le 19 décembre 1909 :


Mon cœur en te voyant malade est très douloureux. Guéri, chère et bonne Maman… Mon cœur, lorsque tu seras guérie, sera content mais maintenant il est douloureux. Petite Maman, je te souhaite une guérison rapide. Je prierai Dieu pour qu’il te guérisse et Dieu écoutera mes prières.



Même si elle a été traumatisée par la perte de son titre de capitale (certains en étaient même arrivés à se suicider), Turin, « à la belle allure parisienne », pour reprendre une expression de l’écrivain Guido Gozzano, demeure une cité prestigieuse d’aristocrates et de notables. Les demeures historiques turinoises élégantes et raffinées constituent une couronne esthétique autour de la cité qui s’industrialise avec les tensions sociales qui en découlent. Après la perte de sa prédominance sur l’Italie, la capitale piémontaise se voit dans l’obligation de restructurer l’urbanisme du centre historique. Sous la pression de la spéculation immobilière des zones entières de résidences pauvres sont remplacées par des quartiers beaucoup plus favorisés ou des zones de services, de banques, de sociétés immobilières ou financières. Tandis que l’on arrange les rues et ouvre de nouvelles artères, les habitations populaires se densifient autour de la couronne d’usines et de cheminées fumantes qui ont été logiquement éloignées du centre de la ville.

Turin, parmi les principales villes européennes, dépouillée de sa position première, sait se relever avec vivacité. Ce n’est pas un hasard si elle s’ouvre à l’art nouveau qui, pendant trois décennies, séduit entrepreneurs et amateurs, qui, même après le déclin de ce style, continuent à employer son registre floral. Celui-ci survit en sourdine, jusque dans les années trente, alors que triomphe l’art déco et que se dessinent les prémices du rationalisme.

Après avoir adopté le style liberty pour les immeubles du centre et de la banlieue, la haute bourgeoisie et le monde des entrepreneurs fait preuve de sa fidélité à ces choix artistiques en les employant également dans les édifices industriels. Ce style, nouveau et joyeux, peut être une réclame valable pour les différentes entreprises industrielles. Après le plan de 1908, même dans la zone périphérique où la qualité de la vie est moindre, le nouveau style artistique fait son entrée dans l’immobilier municipal (en particulier dans les écoles). La ville s’est beaucoup agrandie à cause de l’immigration continuelle de paysans venus de la campagne, et le besoin de logements est énorme. Les habitations populaires, celles que visitera Pier Giorgio, n’ont pas de sanitaires, et la municipalité entreprend de construire des bains publics remarquables non seulement par leur style artistique, mais aussi pour leur fonctionnalité.

Cette ville de Turin voit à l’œuvre, en quelques décennies, la sainteté sociale, devenue l’orgueil de l’Église transalpine, et pas seulement elle : Giuseppe Caffasso, le marquis et la marquise Carlo-Tancredi et Giulia- Colbert Falletti di Barolo, Giuseppe Benedetto Cottolengo, Francesco Faà di Bruno… Don Bosco est mort depuis treize ans à peine mais Pier Giorgio ne verra pas l’année 1929, celle de la béatification du fondateur de la famille salésienne.

C’est aussi la ville où les nouvelles générations se forment en lisant le roman Cuore 4. Ce livre dessine encore la carte d’une ville où circulent charbonniers et bûcherons, chiffonniers et soldats. Et, dans cette crèche citadine représentée en clair-obscur, se meuvent ouvriers, pauvres et mendiants.

Cuore, qui inaugure une nouvelle époque de la littérature éducative 5, a été défini comme un livre « noir » reflétant bien, malgré son optimisme édifiant, la dure réalité quotidienne des difficiles années qui suivent l’unification italienne. Dans un effort volontariste immense, la jeune nation aspire à un progrès social, difficile à atteindre selon l’auteur Edmondo De Amicis (journaliste brillant et écrivain affirmé 6) en dehors d’une acceptation sans condition et solidaire de l’éthique du sacrifice.

Enrico Bottini, l’un des héros du livre, s’entend dire par son père : « Pense bien qu’il ne te manque rien, alors qu’eux [les pauvres] manquent de tout. Pense que quand tu veux être heureux, ils cherchent à ne pas mourir. Pense que c’est une horreur, au milieu de tant de beaux immeubles, dans les rues où passent carrosses et enfants vêtus de velours, qu’il y ait des femmes, des enfants qui n’ont pas à manger. »

Le petit Pier Giorgio revêtira les vêtements de velours, montera dans les carrosses et les premières voitures sorties des ateliers de Corso Dante (Fiat). Il vivra dans ces immeubles et passera devant les tables des cafés turinois si renommés. Là s’assemble l’intelligentsia et les gens ordinaires. Les cafés de Turin, alors lieux uniques de sociabilité, sont le cadre privilégié d’événements historiques et culturels : c’est au Café Alfieri que, dans l’hiver 1860, Garibaldi, Bixio et Crispi installent un bureau d’enrôlement pour l’expédition des Mille. Camasio et Oxilia ont écrit, aux tables du Café Molinari, Addio giovinezza ! scénario de l’un des premiers succès du cinéma italien. Ernesto Ragazzoni, par ailleurs collaborateur de La Stampa d’Alfredo Frassati, y écrit la majeure partie de ses poèmes nocturnes. Au Café Delle Alpi, à l’angle de la Via Dora Grossa et de la Via Consolata, Edmondo De Amicis crée les pages inoubliables de Cuore. Il ne manque même pas la naissance de Fiat. Le cercle où ont mûri les idées entrepreneuriales des messieurs de Fiat est le Café Burello, sur le Corso Vittorio Emmanuele. Décoré de stucs et de dorures il est fréquenté par deux groupes assez différents l’un de l’autre. D’un côté, les voyageurs provenant de la gare voisine de Porta Nuova et, de l’autre, l’élite de la bourgeoisie turinoise qui s’y retrouve pour parler de politique et d’affaires sur les banquettes de velours rouge. Devant ce café, s’arrêtent les landaus, les berlines et les coupés, et le ronflement des moteurs rassemble les curieux en attroupements bigarrés.

Au San Carlo, le républicain Francesco Crispi convainc ses amis de la gauche parlementaire de se lancer dans l’aventure coloniale africaine qui conduit, en 1896, à la désastreuse bataille d’Addua en Éthiopie. C’est encore au San Carlo, qu’Antonio Gramsci, sur une table isolée, écrit ses chroniques théâtrales après avoir assisté aux premières d’Alfieri et de Carignano. Dans ces lieux sont aussi présents, le critique littéraire et philosophe Benedetto Croce et l’éditeur Luigi Einaudi.

Lorsque le président du conseil, le libéral Giovanni Giolitti, un grand ami du sénateur Frassati, arrive de Rome et, en attendant le train qui le conduit à Cavour, sa ville bien-aimée, s’arrête au San Carlo pour y retrouver son ami d’Alfredo ou pour lire L’Illustration. Presque chaque jour, passe par là, en méditant, Piero Gobetti 7, les poches gonflées d’opuscules et de livres. Au côté des classes intellectuelles et possédantes, des gens vivent dans l’indigence et la misère.

Dans la ville de Turin de ce temps-là, la misère la plus noire côtoie la Belle Époque, entre débats culturels et politiques, haute couture en compétition avec Paris et grisettes (appelés « catherinettes »), ouvriers et capitaines d’industrie, concerts et café chantant 8.

Alfredo Frassati, né à Pollone, le 28 septembre 1868, se sent bien plus de Biella que de Turin. Il affirme :


À chaque fois que l’on m’interroge sur mon lieu de naissance, et que je réponds que « je suis de Biella », je sens en moi de la dignité et de l’orgueil, comme si je disais que j’appartenais à la plus antique famille aristocratique. Nous portons très haut dans l’âme le sentiment de dignité et d’indépendance qui animait notre antique cité, qui l’avait fait se dresser face à l’évêque de Vercelli et se donner librement à la maison de Savoie, à laquelle elle restera tenacement fidèle 9.



La terre de Biella est connue non seulement pour son intense activité industrielle et productive, mais aussi pour son indifférence religieuse, partagée par ce même Alfredo Frassati, indifférence que Pier Giorgio tentera de faire disparaître parmi les jeunes gens de Pollone.

Le premier biographe de Pier Giorgio Frassati, le salésien don Antonio Cojazzi 10, a fréquenté longuement le bienheureux. Il voulut le faire connaître par une publication qui eut un grand succès et fut traduite en plusieurs langues. Le jeune Karol Wojtyla en lut la traduction en polonais, qui le toucha immédiatement et eut sur lui « une influence bénéfique ». Cojazzi écrit :


Il avait ses défauts (Pier Giorgio). Pas graves en eux-mêmes, mais graves comme indices : un tempérament impulsif, un entêtement vraiment… biellois, peu de souci du bon usage du temps, et peu de goût pour l’ordre. Ce n’était pas un parangon naturel de vertus infuses. Il connut aussi les moments d’irritabilité et de mollesse qui accompagnent toutes les enfances. D’où les chamailleries avec sa petite sœur, compagne d’études et de jeux, résolues souvent par la force. Il l’aimait pourtant d’un amour intense. Son nom était toujours sur ses lèvres. Il ne faisait rien, ne décidait de rien, sans son avis. Sa sœur était, à la fois, conseil et réconfort dans le doute11.



Esprit d’entreprise, sérieux, franchise, droiture, entêtement et cohérence. En famille, on l’appelait : « Tête-dure ». Tempérament biellois donc, tout comme son père.



1. L’« Œuvre des congrès » était une organisation qui rassemblait les catholiques italiens les plus intransigeants. Sa première manifestation publique fut le congrès de Venise en 1874, suivi de dix-huit autres jusqu’en 1903. Il fut la source d’une grande activité du mouvement catholique, revendiquant la représentation du « pays réel » contre l’État libéral, et coordonnant toutes les initiatives catholiques de type social, mouvement coopératif, éducatif et journalistique. Elle atteint son apogée sous la présidence de Paganuzzi (1889-1902), dont le conservatisme rigide eut maille à partir avec les instances de la nouvelle génération démocrate-chrétienne, du prêtre originaire des Marches, Romolo Murri, fondateur de la Fédération catholique universitaire et de la revue Vita nuova, englobée dans l’Œuvre des congrès. Murri finit par demander l’engagement des catholiques dans la défense des libertés fondamentales et des cercles populaires, appuyant certains combats de l’extrême gauche, dans le but de créer un parti politique autonome. Pour empêcher un tel projet, Léon XIII publia l’encyclique Graves de communi (1901), dans laquelle il interdisait de donner un caractère politique à la démocratie-chrétienne. Murri et certains de ses disciples poursuivirent quand même leur activité, obtenant l’appui de Giovanni Grosoli, le nouveau directeur de l’Œuvre des congrès. Mais, en 1904, à cause des conflits internes que suscitèrent naturellement ces difficultés, Pie X décida de sa propre autorité de dissoudre l’Œuvre des congrès.

2. Le mot « crocetta » dérive du nom de la petite église du XVIIIe agrandie par le curé de Pier Giorgio, monseigneur Roccati. Son buste se trouve dans la première chapelle à droite dans l’église.

3. Il répond à une lettre de sa mère où il y avait cette phrase, qui l’avait beaucoup touché : « Maintenant vous êtes grands, et vous n’avez plus besoin de moi… »

4. Roman (1886) de l’écrivain Edmondo De Amicis (1846-1908), dont le succès auprès de la jeunesse italienne n’eut d’égal à son époque que celui du fameux Pinocchio de Carlo Collodi.

5. Dans les années vingt, on lira encore en Italie, Cuore, journal illustré pour les enfants, au prix de 20 centimes et publié à Milan.

6. De Amicis adhéra dans les années 1890 au courant réformiste du mouvement socialiste italien.

7. Piero Gobetti (1901-1926) journaliste et intellectuel libéral, fondateur et directeur de revues. Opposant au fascisme, il meurt en exil à Paris.

8. Turin possédait le plus grand nombre de « cafés concerts » et de salles de bal de toute l’Italie. La cité était devenue un pôle d’attraction pour les plus grands artistes du spectacle.

9. M. STAGLIENO, Un santo borghese. Pier Giorgio Frassati, Bompiani, Milano, 1988, p. 12.

10. Don Antonio COJAZZI (1880-1953) réalisa son œuvre, publiée en 1929, en s’appuyant sur une connaissance directe de Pier Giorgio et une longue série de témoignages. Le livre eut un succès considérable chez les catholiques (plus de 200 000 exemplaires) et fut la première pierre d’un énorme édifice éditorial et journalistique qui diffusera la figure de Pier Giorgio Frassati dans les différents mouvements et cercles catholiques. Dans sa seconde édition de l’ouvrage, publié en 1977 par un groupe d’amis, ceux-ci retirèrent certains détails plus liés aux personnes et les premières interprétations de l’auteur.

11. A. COJAZZI, Pier Giorgio Frassati. Il libro che lo ha fatto conoscere e amare, Torino, 1990, p. 17.
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