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      Chapitre 1
  La honte
    Dring ! Dring !
  Durant un instant, les deux brefs coups de sonnette figèrent les quatre enfants en train d’écrire et de colorier, sagement assis autour de la table de la salle à manger. Seul Denis, le bébé d’un peu plus d’un an, continua à jouer avec son hochet dans son parc.
  — Jeanne, ça sonne en avant, cria Maurice Dionne à sa femme occupée à laver la vaisselle avec ses deux filles dans la cuisine. Veux-tu ben me dire qui vient nous déranger à cette heure-là ?
  — Ça doit être la Saint-Vincent-de-Paul, dit la jeune femme en s’essuyant les mains sur son tablier et en replaçant une mèche de cheveux.
  — Comment ça, la Saint-Vincent-de-Paul ? demanda Maurice, étonné. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, eux autres ? On leur a rien demandé ! Sacrement, on n’est pas des quêteux !
  — Énerve-toi pas, fit sa femme en se dirigeant vers le couloir. J’ai entendu dire que cette année, ils donnaient des paniers de Noël à toutes les grosses familles de la paroisse.
  En cette soirée de décembre 1954, il fallait que ce soit un visiteur peu au fait des habitudes des gens de la maison pour venir sonner à la porte du 2321, rue Notre-Dame, là où habitait la famille Dionne depuis plus de deux ans. En temps ordinaire, on passait par la cour arrière.
  — Bout de Christ ! ils pourraient pas passer en plein jour comme tout le monde, jura Maurice en se levant de sa chaise berçante. Juste à l’heure de Séraphin ! ajouta-t-il avec humeur en se levant pour éteindre la radio posée sur le réfrigérateur dans le coin de la salle à manger.
  — Maudit qu’on n’est pas chanceux ! pesta tout bas Paul, l’aîné des garçons. Ça aurait été trop beau qu’ils passent pendant le chapelet !
  — Je suppose que t’aimerais mieux que les voisins en profitent à notre place, répliqua la mère de famille à l’adresse de son mari en s’engageant dans le long couloir qui menait à la porte d’entrée.
  — Occupe-toi d’eux autres ; moi, je veux pas les voir, répliqua Maurice.
  Sur ces mots, l’homme à la calvitie naissante se dirigea vers la chambre des garçons située à l’autre extrémité de l’appartement.
  Dring ! Dring !
  — Paul, dit Jeanne à son fils de onze ans, va fermer les portes du salon et de notre chambre pour qu’ils refroidissent pas toute la maison. Et vous autres, dit-elle aux trois fillettes qui s’étaient avancées à sa suite dans le couloir, enlevez-vous de là. On gèle dehors. Vous allez attraper votre coup de mort.
  Jeanne referma à moitié la porte du petit vestibule derrière elle et écarta le rideau qui masquait la large fenêtre de la porte d’entrée avant d’ouvrir à deux inconnus chargés chacun d’une grosse boîte de victuailles.
  À trente et un ans, Jeanne Sauvé faisait beaucoup plus que son âge. Ses sept maternités en douze ans l’avaient usée prématurément. Comme son mari, elle était de taille moyenne ; mais ses cheveux bruns et ternes, ses joues creuses ainsi que son teint très pâle ne trompaient personne. De toute évidence, c’était une femme épuisée dont la santé laissait à désirer.
  — Bonsoir, madame Dionne. Nous passons pour la Saint-Vincent-de-Paul, dit le plus âgé des deux visiteurs avec un large sourire. Est-ce qu’on peut vous laisser un petit cadeau de Noël ?
  À la vue des deux grosses boîtes remplies de nourriture, le visage de la mère s’illumina et elle invita les deux hommes à entrer.
  — On voudrait pas salir vos planchers, dit l’autre en se tassant derrière son compagnon dans l’étroit vestibule pour que leur hôtesse puisse fermer la porte derrière lui. Il neige à plein ciel. Est-ce qu’un de vos enfants est assez grand pour porter les boîtes ?
  — Bien sûr, dit Jeanne, gênée de ne pas l’avoir offert avant. Paul ! Lise ! appela-t-elle en ouvrant la porte du vestibule, venez chercher les boîtes.
  Les deux enfants de onze et douze ans, terriblement mortifiés d’avoir à afficher leur pauvreté, s’avancèrent en traînant un peu les pieds et aidés par leur frère Claude et leur sœur Francine, ils transportèrent les deux colis sur la table de la salle à manger.
  Pendant ce temps, Jeanne Dionne remerciait avec effusion les généreux bénévoles puis elle referma la porte d’entrée derrière eux.
  Quand elle revint dans la salle à manger, son mari était déjà sorti de sa retraite et il avait repris sa place habituelle dans la chaise berçante placée à l’extrémité de la table, près de l’unique fenêtre étroite de la grande pièce.
  — Touchez à rien, commanda-t-il sèchement aux enfants qui cherchaient à voir le contenu des boîtes. Votre mère va s’en occuper.
  — Tassez vos crayons et vos cahiers, les enfants ; j’ai besoin de la place, dit Jeanne en s’approchant de la table. 
  Elle pencha son visage amaigri et creusé par la fatigue vers la première boîte dont une bonne moitié était occupée par une grosse dinde.
  — Elle pèse au moins vingt livres ! s’exclama-t-elle avec une satisfaction évidente en la tirant de la boîte pour la montrer à son mari. On est chanceux, on va manger de la bonne dinde à Noël. Tiens, Paul, va la porter sur le comptoir dans la cuisine. On va la faire dégeler. Demain, je vais la faire cuire.
  Le garçon prit le paquet que lui tendait sa mère et l’emporta dans la petite pièce voisine.
  — Donnez-moi un coup de main pour placer tout ça, dit-elle à ses enfants, sinon on va manquer le chapelet.
  — Et ça nous ferait ben de la peine, ajouta Paul à mi-voix.
  — Qu’est-ce que tu viens de dire, toi ? lui demanda son père avec brusquerie.
  — Rien, p’pa. Je me disais qu’on avait ben le temps.
  — Ouais ! Essaye surtout pas de répondre à ta mère, le finfin, parce que tu vas avoir une claque sur les oreilles, le menaça son père.
  Paul se tut et s’empressa de transporter les boîtes de conserve que lui tendait sa mère.
  Aidée par cinq de ses sept enfants, Jeanne rangea le gâteau aux fruits, les pains et les sacs de biscuits que l’organisme paroissial lui avait envoyés. Pendant ce temps, Maurice alla ajouter quelques bûches dans la fournaise située dans un renfoncement du couloir et dans le vieux poêle à bois qui occupait à lui seul le tiers de la petite cuisine.
  Lorsque la table fut libérée, Jeanne retourna dans la cuisine placer dans l’armoire la vaisselle déjà essuyée et les enfants reprirent la place qu’ils occupaient avant le coup de sonnette des visiteurs. Maurice ralluma la radio.
  — Bon, grouillez-vous de finir vos devoirs, fit leur père à l’endroit de ses quatre enfants les plus âgés. Il reste dix minutes avant sept heures. André, ajouta-t-il, dis à ta mère que Denis a sali sa couche et que ça sent mauvais.
  Un peu grassouillet, le petit garçon de cinq ans quitta calmement sa chaise et alla rejoindre sa mère dans la cuisine pendant que Martine, sa cadette âgée de trois ans, venait s’installer sur les genoux de son père pour se faire bercer.
  Un instant plus tard, Jeanne Dionne se pencha sur le parc placé entre le réfrigérateur et sa machine à coudre, et elle prit son dernier-né qui commençait à rechigner.
  — Viens, mon bébé, dit-elle à l’enfant d’un an. Maman va te changer et te mettre en pyjama. Après, tu vas sentir bon.
  Elle emporta l’enfant dans sa chambre à coucher.
  [image: Illustration]Quelques minutes plus tard, en entendant la musique annonçant l’entrée en ondes du cardinal Paul-Émile Léger qui, comme chaque soir, allait diriger la récitation du chapelet dans les foyers québécois, Jeanne revint dans la pièce. De plus ou moins bonne grâce, tous les enfants, même la petite Martine, s’agenouillèrent un peu partout sur le plancher froid de la salle à manger.
  — Je ne veux pas en voir un assis sur ses talons pendant le chapelet, avertit sévèrement la mère avant de faire le signe de la croix et d’entreprendre la récitation du Je crois en Dieu en même temps que le cardinal.
  Les bras solidement appuyés sur le dossier d’une chaise, Maurice dit le chapelet avec les siens, donnant nettement l’impression d’avoir hâte d’être débarrassé de cette corvée.
  Quinze minutes plus tard, les genoux endoloris, chacun se releva sur un dernier signe de croix.
  — Préparez-vous à aller vous coucher, dit le père à ses enfants. Dans un quart d’heure, je ne veux plus en voir un debout.
  C’était la routine. Durant la semaine, l’heure du coucher était fixée à sept heures trente. Les vendredis et samedis soir, les aînés jouissaient de trente minutes supplémentaires.
  Les enfants rangèrent leurs affaires et se dirigèrent, l’un après l’autre, vers l’une ou l’autre des deux chambres à coucher. Ils revinrent tous, à tour de rôle, embrasser leur père et leur mère avant d’aller se mettre au lit. Paul se contenta d’embrasser sa mère avant de souhaiter bonne nuit à ses parents. Son père lui avait clairement fait comprendre l’année précédente qu’il était devenu trop vieux pour ces enfantillages.
  Chez les Dionne, la toilette du soir se réduisait à passer une chemise de nuit pour les filles et à enlever sa chemise, son chandail et son pantalon pour les garçons. Ces derniers se mettaient au lit en « combinaison », sorte de long sous-vêtement d’une seule pièce qu’ils portaient durant tout l’hiver. On ne changeait de sous-vêtement que le samedi soir, après l’unique bain hebdomadaire. Comme on n’avait pas d’eau chaude dans l’appartement, il fallait faire chauffer l’eau dans une bouilloire sur le poêle à bois, avant d’aller la verser dans l’antique baignoire sur pattes de la salle de bain. C’était une opération qui exigeait du temps et de la patience.
  — Vous allez tous aux toilettes avant de vous coucher, ordonna Jeanne, portant Denis dans ses bras. Il manquerait plus que vous pissiez au lit.
  — Et que j’en entende pas un parler, les prévint Maurice d’un ton menaçant. Si je dois me lever une seule fois, vous allez le regretter.
  Cinq minutes plus tard, le silence était tombé sur l’appartement des Dionne.
  Jeanne revint dans la salle à manger vêtue d’une épaisse robe de chambre qu’elle avait passée sur sa chemise de nuit. Elle déposa quelques vêtements et sa trousse de couture sur un coin de la table en poussant un soupir de lassitude. Ensuite, elle approcha de la table la seconde chaise berçante avant de s’y asseoir.
  Son mari lui lança un regard excédé.
  — Si t’es pour coudre une partie de la soirée, lui dit-il, agacé, je suis aussi ben de rouler mes cigarettes.
  — Il faut que ce soit fait pour demain matin, fit sa femme. Les pantalons de Claude sont déchirés aux deux genoux et il manque trois boutons aux combinaisons d’André.
  Maurice alla chercher sa boîte de tabac Player’s et ses tubes de papier à cigarette dans l’armoire de la cuisine. En passant, il prit un vieux journal dans l’énorme coffre à bois placé dans un coin de la salle à manger, près de la porte de la cave. Il étala les feuilles du journal sur la table. Ensuite, il attrapa sur le réfrigérateur le petit tube en métal lui servant à fabriquer ses cigarettes avant de s’asseoir. Il étendit le tabac sur le journal pour le faire sécher un peu avant de se mettre à confectionner des cigarettes qu’il plaçait avec soin dans sa boîte de tabac métallique après avoir coupé le surplus de tabac aux deux extrémités. Il savait par expérience qu’il pouvait fabriquer un peu plus de deux cents cigarettes avec le tabac contenu dans une boîte.
  Durant de longues minutes, on n’entendit plus dans la pièce que le tic-tac familier de la vieille horloge suspendue au mur de la salle à manger. Parfois, un chuchotement se faisait entendre en provenance de la chambre des garçons. Quand Maurice se leva pour aller jeter une bûche dans le poêle de la cuisine, le silence revint immédiatement dans la chambre où étaient couchés les trois garçons.
  Les enfants avaient appris depuis longtemps à craindre les violentes colères de leur père. Ce dernier était si prompt à frapper que Jeanne avait dû développer une nette tendance à lui cacher les rares incartades de ses enfants pour les protéger.
  Maurice revint prendre sa place à la table de cuisine.
  — Le printemps prochain, il va falloir faire encore un grand ménage, dit-il à Jeanne en reprenant son occupation. Les plafonds sont tout jaunes.
  La mère ne dit rien, sachant fort bien qu’il aurait été inutile de chercher à le persuader de se contenter de laver les plafonds et les murs. Son mari avait toujours préféré repeindre que laver. Elle se contenta de jeter un coup d’œil autour d’elle.
   
			



  L’appartement de six pièces était situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison construite au milieu du siècle précédent. Cette dernière prenait place au centre d’un pâté de sept demeures délabrées en brique rouge de deux et trois étages, coin Fullum et Notre-Dame, face au parc Bellerive et au petit stationnement de la Dominion Oilcloth. Ces maisons ne semblaient tenir debout que par miracle et donnaient l’impression de s’appuyer les unes contre les autres pour ne pas s’écrouler. Depuis dix ans déjà, leur propriétaire, la compagnie Dominion Oilcloth, menaçait de livrer ces bâtiments vétustes aux pics des démolisseurs pour créer un grand terrain de stationnement. Pourtant, bon an mal an, les baux étaient renouvelés chaque printemps et, pour un loyer très modique, les locataires avaient un toit sur la tête pour douze mois additionnels.
  Pour vingt-deux dollars par mois, la famille Dionne jouissait d’un appartement décrépit dont la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le trottoir de la rue Notre-Dame. Les six pièces construites en enfilade étaient fort différentes les unes des autres. En effet, les quatre premières, avec leur plafond d’une hauteur de douze pieds, présentaient un plancher à la pente fort prononcée. Par contre, la cuisine, la minuscule salle de bain et la petite chambre à coucher des garçons situées à l’autre extrémité de l’appartement avaient un plafond bas et ces pièces n’étaient dotées, à l’arrivée des Dionne, que d’un plancher en terre battue. Il avait fallu que Maurice fasse du chantage pour que Smith, le responsable de l’entretien de l’immeuble, accepte de construire un plancher avec de minces feuilles de contreplaqué dans ces pièces. Ce parquet grossier était si dépourvu de tout isolant qu’on retrouvait une bonne épaisseur de glace au bas des murs et dans les fenêtres durant la saison froide. Certains matins d’hiver, il fallait déglacer la porte qui donnait sur la cour arrière avec de l’eau bouillante pour parvenir à l’ouvrir.
  Par conséquent, il ne fallait pas s’étonner que la petite fournaise ronde du couloir et le poêle à bois de la cuisine aient beaucoup de peine à maintenir une chaleur suffisante dans l’endroit. Les parents devaient continuellement voir à ce que les enfants ne se baladent pas pieds nus dans la maison. Si Maurice laissait habituellement s’éteindre le poêle de la cuisine à l’heure du coucher, il n’en restait pas moins qu’il devait se lever plusieurs fois chaque nuit pour alimenter en bois ou en charbon la fournaise du couloir.
  — Aïe ! Arrête ! dit une voix en provenance de la chambre des garçons.
  — Chut ! répliqua une autre voix. 
  Il y eut un bruit de choc.
  Sans perdre un instant, Maurice se leva et se dirigea vers la chambre des garçons à laquelle on accédait par un étroit couloir d’une longueur d’environ six pieds, situé au bout de la cuisine et sur lequel s’ouvrait la porte des toilettes.
  La petite pièce sans porte ni électricité était encombrée par un lit double superposé et la vieille laveuse à tordeur dans laquelle on entassait le linge sale de la famille durant toute la semaine. Comme il était impossible d’ouvrir la fenêtre dont une bonne partie était obstruée à l’intérieur par le lit et, à l’extérieur, par une butte de terre, il se dégageait de l’endroit une forte odeur désagréable de vêtements malpropres.
  — Qu’est-ce qui se passe ici ? hurla le père en entrant dans la pièce.
  Aucun des trois garçons n’osa répondre. Paul avait pris la précaution de se mettre hors de portée de la main de son père en se poussant au fond du lit du haut, près du mur. Il avait été imité par ses deux jeunes frères couchés dans le lit du bas.
  — Si je vous entends encore, dit Maurice, menaçant, vous vous coucherez à sept heures tous les soirs, la semaine prochaine.
  Sur ces mots, il tourna les talons et revint s’asseoir dans la cuisine sans rien ajouter.
  — As-tu pensé que Noël était dans une dizaine de jours ? lui demanda Jeanne en enfilant une aiguille.
  — Oui, puis après ? fit sèchement Maurice, immédiatement sur la défensive.
  — Qu’est-ce qu’on fait pour les cadeaux des enfants ?
  — Quoi, les cadeaux ? On n’a pas une maudite cenne à dépenser en bébelles cette année, affirma son mari avec force. Ça prend tout pour les nourrir. Penses-tu qu’avec quarante-cinq piastres par semaine, j’ai les moyens de jeter l’argent par les fenêtres ? On va avoir de la misère à leur acheter de quoi mettre dans leur bas de Noël. Demande-moi rien ; je peux pas faire plus.
  — Tu peux pas laisser passer Noël de même, fit Jeanne. Déjà que t’as pas voulu qu’ils aillent voir la parade du père Noël chez Dupuis il y a quinze jours.
  — Pour qu’ils aillent attraper la grippe à geler sur le bord du trottoir pour voir passer des chars allégoriques. Es-tu malade, Jeanne Sauvé ? C’est pas le temps de leur mettre des idées de cadeau dans la tête. On n’a pas d’argent, un point, c’est toute !
  — Bien sûr ! Mais t’en trouves de l’argent pour t’acheter du tabac et du Coke, par exemple, se révolta Jeanne.
  — Oui, j’en trouve, dit Maurice en élevant la voix. C’est mon argent ! C’est moi qui le gagne ! J’ai pas de comptes à te rendre. Si t’es pas contente, t’as juste à aller travailler au lieu de rester à rien faire toute la journée dans la maison.
  — Parce que tu trouves que c’est rien faire que d’entretenir la maison, d’habiller et de nourrir sept enfants, Maurice Dionne ?
  Maurice s’enferma dans un silence boudeur et Jeanne l’imita. Cependant, quelques minutes plus tard, elle reprit :
  — OK, j’ai rien dit. Depuis le temps, je devrais savoir que c’est toujours la même histoire chaque année. Il y a jamais une cenne pour faire plaisir aux enfants.
  — Ben oui, Christ ! C’est toujours la même histoire parce que je gagne toujours le même maudit salaire. L’argent, je l’imprime pas. Je viens de te dire que j’ai juste quarante-cinq piastres par semaine pour conduire un ascenseur au Keefer Building, pas une cenne de plus. Ça allait quand on avait juste Lise et Paul, mais à cette heure, on en a cinq autres.
  Un an à peine après l’emménagement des Dionne dans leur appartement de la rue Notre-Dame, Maurice avait perdu son emploi de gardien-concierge à la Dominion Oilcloth. Il avait cependant eu la chance de trouver un travail de garçon d’ascenseur dans un immeuble commercial de la rue Sainte-Catherine quelques jours plus tard pour un salaire équivalent.
  Évidemment, si elle tombait enceinte aussi souvent, c’était sa faute à elle. Lui, il n’avait rien à voir dans tout ça. Soudainement, Jeanne se sentit trop fatiguée pour commencer une dispute. Elle préféra se taire, impatiente tout à coup que dix heures et demie arrive pour aller se coucher.
  Près de deux heures plus tard, elle alla réveiller ses trois fils pour les envoyer aux toilettes pendant que son mari mettait du charbon dans la fournaise. Ensuite, sans allumer la lumière, le couple pénétra dans sa chambre, une pièce de taille moyenne encombrée d’un lourd mobilier de chambre à coucher en érable, cadeau de noces des parents de Jeanne. Comme il n’y avait pas de mur mitoyen entre cette pièce et le salon, Jeanne avait placé le lit de bébé de Denis entre le salon et leur chambre à coucher.
  Avant de se mettre au lit, Jeanne prit soin de couvrir soigneusement son dernier-né. Lorsqu’elle se coucha, Maurice l’avait devancée, tourné vers le mur. Avant de s’endormir, elle poussa un soupir de satisfaction. Elle se promit d’appeler le curé Perreault le lendemain avant-midi pour le remercier. La visite qu’elle avait faite en cachette trois semaines auparavant au presbytère de la paroisse avait porté fruit.
  
    Chapitre 2
  Le secret de Jeanne
    Le presbytère de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul était un beau bâtiment en pierre grise d’un étage érigé au coin des rues Fullum et Sainte-Catherine. Ses dimensions modestes ne lui enlevaient rien de son apparence cossue. Ses larges fenêtres s’ouvraient sur la rue Sainte-Catherine et sur une cour arrière ombragée par des érables et cernée par une haute clôture en bois de près de douze pieds de hauteur. En outre, c’était le seul édifice du quartier dont le sous-sol était en partie transformé en un garage intérieur. Bref, rien ne laissait deviner que cette maison dont l’étroite pelouse était protégée par une petite clôture en fer forgé abritait le presbytère de l’une des paroisses les plus pauvres de Montréal. Luxe remarquable, chacune des six marches de l’escalier extérieur conduisant à la porte d’entrée était couverte d’un épais tapis en caoutchouc.
  En ce dernier lundi de novembre, le ciel charriait de gros nuages gris et le froid était mordant. Il ne faisait aucun doute que la neige allait se mettre à tomber sous peu. Au presbytère, l’atmosphère était lourde dans la salle à manger. Pendant son dîner, le curé Perreault, assis au bout de la longue table de chêne, n’avait pas adressé la parole une seule fois à ses deux vicaires. Il arborait sa mine renfrognée des mauvais jours.
  À la vue de la ride profonde qui barrait son front, les abbés Laverdière et Dufour se faisaient aussi discrets que possible, tout en sachant fort bien qu’ils n’échapperaient pas à la colère de leur supérieur s’il avait quelque chose à leur reprocher.
  Damien Perreault était le maître des lieux et il ne le laissait ignorer à personne. Ce grand curé âgé d’une cinquantaine d’années, au ventre avantageux et à la voix puissante, avait la réputation justifiée d’être hautain et intransigeant.
  Fils unique d’une famille à l’aise d’Outremont, il était persuadé que l’archevêché gaspillait ses dons exceptionnels d’organisateur et d’administrateur en le maintenant depuis près de dix ans à la tête de cette paroisse défavorisée. Il rêvait encore d’un poste à la hauteur de ses compétences. En attendant, il s’attachait à maintenir une distance acceptable entre ses deux vicaires et lui. Ils étaient ses subordonnés, et ces deux fils d’ouvriers n’appartenaient pas au même monde que lui. D’ailleurs, le curé Perreault ne fraternisait avec aucun de ses paroissiens. Quand arrivait sa journée de congé hebdomadaire, il sortait du garage la grosse Buick noire offerte par ses parents et il prenait la direction de son chalet de Contrecœur.
  Yvon Dufour, un jeune prêtre d’à peine trente ans, replia sa serviette et la déposa près de son assiette. Il esquissa ensuite le geste de repousser sa chaise pour se lever.
  — Restez assis, l’abbé ! lui intima son curé en levant soudainement la tête. Je ne me souviens pas vous avoir dit que le repas était terminé.
  Le petit vicaire blond, qui arborait un magnifique œil au beurre noir, suspendit son geste et rougit violemment.
  — J’aurais aimé aller lire mon bréviaire avant la réunion des Filles d’Isabelle, fit l’abbé avec un certain courage.
  Il aperçut au même moment le sourire un peu moqueur de René Laverdière, son aîné d’une dizaine d’années, assis en face de lui.
  — Vous lirez votre bréviaire tout à l’heure, le coupa Damien Perreault en fixant tour à tour ses deux vicaires. J’ai deux mots à vous dire et je n’ai pas le temps aujourd’hui de vous rencontrer l’un après l’autre dans mon bureau. D’abord vous, monsieur Dufour. Qu’est-ce qui vous est encore arrivé ? D’où vient cet œil au beurre noir ? 
  Cette remarque provoqua un petit ricanement de l’abbé Laverdière, qui cachait une partie de sa calvitie en étalant soigneusement vers l’avant le peu de cheveux qui lui restaient.
  Un regard froid de son curé le figea.
  — Et alors, l’abbé, allez-vous me répondre aujourd’hui ?
  — C’est arrivé hier soir, monsieur le curé. J’ai joué au hockey dans le sous-sol de l’église avec les scouts et j’ai reçu accidentellement un coup de bâton, fit Yvon Dufour, piteux.
  — Dites donc, l’abbé ! s’exclama son curé. Vous ne trouvez pas qu’il vous arrive pas mal de choses, vous ? Il me semble que ça fait des semaines que vous avez toujours un bobo… Si ça continue, je vais vous demander de vous promener avec une canne blanche ! Dans la paroisse, on va finir par croire qu’on vous bat ici. Vous avez toujours des marques partout. Au début de l’automne, vous avez glissé et vous vous êtes promené avec des béquilles pendant deux semaines. Un mois plus tard, vous avez manqué une marche et vous vous êtes décroché la clavicule. La semaine passée, vous aviez un gros pansement à une main. Là, vous avez un œil au beurre noir. Seigneur ! Si vous êtes si fragile, restez assis ou faites-vous placer dans une châsse. Vous savez, être aumônier des scouts ne vous oblige pas à jouer avec eux. Je veux que vous fassiez attention, est-ce que c’est clair ?
  — Oui, monsieur le curé, murmura Yvon Dufour. Mais c’était juste de la malchance et…
  — On dit ça, l’interrompit le curé, tournant la tête vers l’abbé Laverdière pour lui signifier qu’il en avait fini avec lui. Bon, à vous, l’abbé, maintenant. Vous vous doutez de ce que j’ai à vous dire ?
  — Un peu, monsieur le curé, fit l’abbé qui avait perdu de son air frondeur.
  — L’abbé, vous êtes chargé de dire la messe de sept heures le matin ce mois-ci. En trois semaines, vous êtes arrivé quatre fois en retard.
  — Je pense que trois fois, ce serait plus proche de la vérité et…
  — Ne m’interrompez pas, monsieur ! le coupa le curé Perreault, furieux et hautain. Que vous vous soyez levé en retard trois fois plutôt que quatre ne change rien à l’affaire. Une fois aurait déjà été de trop. En plus, on m’a dit que vous étiez souvent en retard aux réunions des Dames de Sainte-Anne. Ici, l’abbé, ce n’est pas un hôtel. Vous avez un ministère à remplir. Couchez-vous donc le soir. Comme ça, vous serez en mesure de faire votre travail convenablement.
  — Je m’en souviendrai, monsieur le curé, fit l’abbé Laverdière, faussement humble, en jetant un coup d’œil à Yvon Dufour qui fixait ses mains posées devant lui, sur la nappe.
  — Ce n’est pas tout, continua le curé. Sœur Sainte-Anne est encore passée se plaindre avant le dîner. Il paraît qu’elle a encore été obligée de réparer la dentelle de trois surplis d’enfant de chœur et il manquait aussi des boutons à des soutanes. Qu’est-ce qui se passe avec les enfants de chœur ? Vous n’êtes pas capable de les discipliner ? Elle dit qu’elle n’a jamais eu autant d’ouvrage que depuis que vous vous occupez d’eux.
  — Ils sont jeunes, monsieur le curé, voulut se défendre René Laverdière, et ils aiment se chamailler. Quand j’en attrape un, je le punis.
  — C’est insuffisant, trancha Damien Perreault. Vous allez faire le ménage là-dedans. On n’a besoin que d’une quinzaine d’enfants de chœur. Je pense que vous en gardez trop. En plus, organisez-vous donc pour faire des répétitions avec les thuriféraires et les cérémoniaires. À la grand-messe, ça fait pitié. Ils sont toujours tout mêlés.
  — D’accord, monsieur le curé.
  — Lequel de vous deux s’occupe de l’accueil cette semaine ?
  — Moi, monsieur le curé, répondit Yvon Dufour.
  — Bon. S’il y a quelque chose, je serai dans mon bureau, dit le curé en se levant de table.
  Damien Perreault quitta la pièce avec la majesté d’un grand paquebot quittant le port, sans saluer ses deux subordonnés.
  — La semaine commence bien, constata l’abbé Dufour en s’emparant de son bréviaire abandonné sur la desserte avant le repas.
  — Énerve-toi pas avec ça, fit son aîné. Il est pas méchant. Il aime juste montrer qu’il est le boss de temps en temps. Il jappe, mais il mord pas.
  Sur ces mots, l’abbé Laverdière quitta la pièce à son tour.
   
			



  Cet après-midi-là, Jeanne voulut profiter de la présence de sa fille Lise à la maison pour faire une course qu’elle remettait depuis une semaine. L’adolescente, même grippée, pouvait facilement s’occuper des trois plus jeunes. Denis et Martine faisaient une sieste. André s’amusait avec des craies de couleur dans la salle à manger.
  — Je serai pas longtemps partie, dit-elle à sa fille en boutonnant son manteau de drap gris. Dans une heure, je vais être revenue.
  Depuis le début de l’automne, la mère de famille se rendait compte qu’elle ne parvenait plus à joindre les deux bouts avec le maigre salaire de son mari. Nourrir neuf personnes avec vingt dollars par semaine, cela tenait de la prouesse et du miracle. De plus, comment arriver à trouver suffisamment d’argent pour habiller et chausser les enfants ? Comment payer leurs médicaments et leurs fournitures scolaires ? Son mari n’avait jamais l’air de s’inquiéter de ce genre de problème. Il semblait trouver normal qu’elle accomplisse des prodiges quotidiens avec aussi peu d’argent. Or, ce manque de ressources la minait, l’angoissait.
  Finalement, mettant sa fierté et son amour-propre de côté, elle avait décidé d’aller demander un panier de Noël au curé de la paroisse. L’idée lui était venue huit jours auparavant en entendant le curé Perreault annoncer en chaire que la Saint-Vincent-de-Paul, dirigée par Louis Richard, avait l’intention de consacrer une partie de l’argent amassé durant l’année à la confection de paniers de Noël qui seraient remis aux familles les plus démunies de la paroisse. Le prêtre avait conseillé aux personnes intéressées de s’inscrire au presbytère.
  Il ne fallait surtout pas que Maurice apprenne sa démarche. Il en ferait une maladie.
  C’est pourquoi la mère de famille, un peu honteuse, choisit de sonner à la porte du presbytère ce lundi après-midi-là. La servante, une femme d’une soixantaine d’années vêtue d’une stricte robe bleu foncé, vint lui ouvrir et la fit passer dans la petite salle d’attente après avoir vérifié que la visiteuse avait bien enlevé ses bottes.
  — Ce ne sera pas long, madame, dit-elle. On va venir s’occuper de vous.
  La porte de la pièce se referma sur elle. Deux minutes plus tard, le jeune abbé Dufour se présenta à la porte et l’invita à le suivre dans un petit bureau aux vitres dépolies.
  — Assoyez-vous, madame ?
  — Madame Maurice Dionne, monsieur l’abbé.
  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame Dionne ? demanda le prêtre en lui adressant un sourire chaleureux.
  — J’aurais aimé rencontrer monsieur le curé, si c’est possible, dit Jeanne d’une voix un peu hésitante.
  — Je vais voir s’il peut vous recevoir, fit le vicaire en se levant immédiatement. Je reviens tout de suite.
  Le jeune prêtre quitta la pièce. Il y eut des chuchotements dans le couloir voisin. Puis un instant plus tard, l’abbé fit signe à Jeanne de le suivre jusqu’à la porte capitonnée du bureau du curé Perreault où il la laissa en lui disant :
  — Il est au téléphone, madame. Mais ce ne sera pas long, il va vous recevoir.
  Sur ces mots, il rentra dans la petite pièce qu’ils venaient de quitter.
  — Entrez, dit Damien Perreault de sa grosse voix quelques secondes plus tard.
  Jeanne poussa doucement la porte du bureau en serrant sa bourse contre elle.
  À sa vue, le gros prêtre se leva. Il écarta de son oreille l’écouteur de son téléphone sur lequel il posa une main.
  — Assoyez-vous, madame Dionne. J’en ai pour une minute.
  Il lui indiqua l’une des deux chaises placées devant son bureau avec un sourire un peu contraint.
  Pendant que le prêtre terminait sa conversation téléphonique, la jeune mère jeta un regard discret aux beaux meubles en chêne blond de la pièce et, surtout, aux deux grandes bibliothèques vitrées : de beaux livres reliés en cuir vert et noir étaient rangés sur les étagères.
  Le curé Perreault raccrocha et se décida finalement à accorder toute son attention à sa paroissienne.
  — Bon. Quel est le problème, madame Dionne ? demanda-t-il en éloignant un peu son fauteuil de son bureau.
  Cette dernière douta soudainement du bien-fondé de sa démarche et elle hésita à franchir le pas.
  — Allons, madame Dionne, fit le prêtre d’une voix un peu plus compréhensive. Dites-moi ce qui ne va pas.
  — Bien, monsieur le curé, c’est au sujet des paniers de Noël, dit avec difficulté Jeanne Dionne. Ça nous aiderait bien gros d’en recevoir un.
  Damien Perreault examina sa visiteuse d’un œil inquisiteur durant un bref moment. Selon toute apparence, elle n’était pas riche.
  — Vous savez, madame, qu’il y a beaucoup de misère dans notre paroisse et que la Saint-Vincent-de-Paul ne pourra pas satisfaire toutes les demandes. Votre mari ne travaille pas ?
  Jeanne rougit.
  — Oui, il travaille, monsieur le curé ; mais on a sept enfants et on n’arrive pas à joindre les deux bouts. Avec quarante-cinq piastres par semaine, c’est difficile, même si je fais bien attention de pas dépenser pour rien.
  Le prêtre perçut tout à coup combien il semblait pénible à sa paroissienne de venir demander de l’aide.
  — Je comprends, madame. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous inscrire sur la liste tout de suite. Ça me fait plaisir de venir en aide à une famille méritante. Si je ne me trompe pas, vous êtes une bonne pratiquante. Il me semble que je vous vois souvent à l’église.
  — Merci, monsieur le curé, dit Jeanne, reconnaissante. Cette aide-là va nous faire pas mal de bien.
  — C’est pour du bon monde comme vous que c’est fait, conclut le curé Perreault en se levant de son fauteuil pour indiquer que l’entrevue était terminée.
  — Excusez-moi, monsieur le curé, mais est-ce que je peux vous demander une autre faveur ? demanda Jeanne en se levant à son tour.
  — Si je peux.
  — Est-ce qu’il serait possible de pas dire à mon mari que je suis venue demander ce panier-là ? Ça l’enragerait s’il le savait. Vous savez, il a sa fierté et il me le pardonnerait pas.
  — Je comprends ça, fit Damien Perreault. Vous n’aurez qu’à lui dire que le panier de Noël est offert à toutes les familles nombreuses de la paroisse… Et ce ne sera qu’un demi-mensonge.
  — Merci beaucoup.
  Le curé Perreault la raccompagna jusqu’à la porte de son bureau. Au moment où Jeanne allait sortir, une idée traversa l’esprit de l’ecclésiastique.
  — Un instant, madame Dionne, dit-il à mi-voix en la retenant par la manche de son manteau. C’est bien beau un panier de Noël, mais ce n’est pas éternel et ça ne règle pas tous les problèmes.
  Jeanne s’arrêta sur le pas de la porte, ne sachant pas trop où le prêtre voulait en venir.
  — Connaissez-vous sœur Thérèse de Rome ?
  — Non.
  — C’est une religieuse qui travaille à l’hospice Gamelin, rue Dufresne. Avec une infirmière, elle vient en aide aux familles en difficulté de la paroisse. C’est du vrai travail social. Ces deux-là pourraient vous donner un sérieux coup de main. Au sous-sol de l’hospice, elles ont mis sur pied une espèce de vestiaire où on trouve des vêtements usagés en bon état et elles distribuent même de la nourriture que leur laissent gratuitement certaines compagnies.
  — Oui, mais mon mari… commença Jeanne.
  — Laissez faire votre mari, dit le curé assez sèchement. Le bien de vos enfants d’abord. Quand vous connaîtrez sœur Thérèse de Rome et sa compagne, vous allez vous rendre compte qu’elles sont capables de faire pas mal de choses pour vous aider. Si vous êtes d’accord, je vais leur parler de vous et elles vous contacteront.
  — Merci, monsieur le curé, fit Jeanne d’une petite voix, trop intimidée pour repousser ouvertement cette offre.
  Sur le chemin du retour à la maison, la jeune mère de famille se demanda, angoissée, si elle avait été bien inspirée d’aller demander de l’aide au presbytère. Elle pouvait expliquer à Maurice le panier de Noël, s’ils en recevaient un ; mais quelles raisons pourrait-elle donner si la Saint-Vincent-de-Paul commençait à les visiter ?
  
    Chapitre 3
  Un vendredi comme les autres
    À cinq heures, le lendemain de la réception du panier de Noël, Paul se leva au premier appel de sa mère qui s’empressa de retourner se mettre au chaud dans son lit après avoir déposé une bûche dans la fournaise et allumé le néon installé au-dessus du lavabo de la cuisine. L’appartement était glacial.
  Le garçon de onze ans sortit de sa chambre d’autant plus rapidement que chaque soir, il avait l’habitude de glisser sous ses couvertures le pantalon et la chemise qu’il allait porter le lendemain. Le matin venu, cela lui évitait de chercher ses vêtements dans le noir, et cette précaution lui permettait surtout de les retrouver chauds lorsqu’il se levait. Il les mit et il passa dans la cuisine où il se prépara un bol de gruau froid auquel il ajouta un peu de lait et beaucoup de sucre. Il avala le contenu de son plat en toute hâte. Rassasié, il se lava la figure et se peigna avant d’endosser son manteau. Il quitta la maison par la porte arrière à
  cinq heures vingt-cinq pile.
  Paul avait les cheveux bruns de sa mère, mais il était sec et nerveux comme son père.
  Comme on était vendredi, il dut transporter sur le trottoir de la rue Fullum les deux grandes poubelles en métal toutes bosselées remplies de déchets et de cendres froides. Pour un garçon de sa taille, cela représentait un exercice exténuant puisqu’il lui fallait parcourir avec cette lourde charge une centaine de pieds à travers la cour commune après avoir quitté la petite cour des Dionne.
  L’arrière des maisons de la Dominion Oilcloth présentait un caractère assez particulier. L’appartement des Dionne et celui de leurs voisins de droite, les Thériault, avaient été curieusement allongés de trois pièces (la cuisine, la salle de bain et une petite chambre à coucher) qui empiétaient sur la cour, commune à une certaine époque. Comme cette construction d’une longueur d’environ quinze pieds n’avait été érigée qu’au rez-de-chaussée, les balcons des locataires du premier étage avaient pris la forme d’un L inversé. Cette excroissance avait d’ailleurs incité Maurice Dionne, puis ses deux voisins de gauche, les Couture et les Ménard, à se créer, sans en avoir le droit d’ailleurs, une petite cour privée et clôturée prise à même la cour commune non pavée.
  La cour principale avait, elle aussi, la forme d’un grand L. Chacun de ses deux tronçons mesurait près de cent cinquante pieds de longueur et quatre-vingt-dix pieds de largeur. L’un aboutissait à la rue Fullum, tandis que l’autre conduisait à la rue Archambault, une petite artère pittoresque bordée d’une trentaine de maisons vieillottes à un et deux étages qui prenait fin à l’étroite ruelle Grant serpentant derrière l’église Saint-Vincent-de-Paul.
  Après avoir déposé les contenants à déchets près d’une dizaine d’autres poubelles plus ou moins bien alignées sur le trottoir enneigé, le jeune Dionne enfonça ses mains dans ses poches et se mit résolument en marche vers la rue Sainte-Catherine.
  La rue Fullum était sombre et tranquille, à peine éclairée par quelques lampadaires. Comme une neige fine s’était mise à tomber, Paul dut relever le collet de son manteau pour éviter que les flocons ne lui gèlent le cou. À aucun moment il ne tourna la tête vers le trottoir opposé qui longeait la cour et les bâtiments de la Dominion Oilcloth. Tête baissée, il traversa la petite rue Emmett, puis la rue Riendeau avant d’arriver à la rue Sainte-Catherine, la grande artère commerciale du quartier, pratiquement déserte à une heure aussi matinale. Il la traversa et parcourut encore une centaine de pieds en direction de la rue De Montigny avant de s’arrêter devant la porte massive de la maison-mère des Sœurs de la Providence, un énorme édifice de deux étages en pierre grise. Il n’eut pas à sonner ; la porte était déverrouillée. Comme tous les matins, la vieille sacristine l’attendait en haut du long escalier en chêne qui conduisait à la chapelle où il allait servir la messe célébrée par l’aumônier à six heures.
  La petite religieuse le regarda enlever ses bottes dans l’entrée et accrocher son manteau à la patère sans dire un mot. Quand Paul monta l’escalier, elle le précéda dans la traversée de la chapelle et dans la sacristie où il flottait une odeur entêtante d’encens et de cire. Le garçon salua la sacristine et il endossa sa soutane noire et son surplis empesé avant de s’asseoir durant quelques minutes, le temps que l’aumônier revienne des étages où il était allé, comme chaque matin, donner la communion aux religieuses trop malades pour descendre à la chapelle.
  Même si on était vendredi, dernière journée d’école de la semaine, Paul Dionne était maussade. La seule pensée qu’il lui faudrait accompagner sa mère pour faire des emplettes à la fin de l’après-midi suffisait à lui gâcher les quelques joies que cette journée lui réservait habituellement.
  Ainsi, la perspective d’écouter son professeur lui lire, après la récréation de l’après-midi, un autre chapitre du roman Une de perdue, deux de trouvées ne le réjouissait même pas. Pourtant, il adorait par-dessus tout plonger dans les aventures palpitantes vécues par les personnages de ce roman. Même la joie de recevoir son salaire hebdomadaire de servant de messe était amoindrie par cette sortie qu’il détestait entre toutes.
  Bien sûr, il allait empocher sans hésitation la somme de un dollar cinquante que la sacristine allait lui remettre dans une petite enveloppe scellée après la messe. Il en avait besoin autant pour se procurer des articles scolaires que pour acheter des cadeaux à ses parents pour Noël. C’était d’ailleurs l’unique raison qui l’avait poussé à faire des pieds et des mains pour obtenir l’emploi, trois mois auparavant. La plupart des servants de messe de la paroisse avaient tenté d’avoir ce travail. Il faut dire que les vingt-cinq cents offerts pour chaque messe servie étaient un appât qui en avait fait saliver plus d’un. Le salaire versé par les religieuses dépassait de beaucoup le montant offert à l’église paroissiale où on ne donnait que vingt cents pour la messe célébrée à sept heures, quinze cents pour celle de sept heures et demie et dix cents pour la messe de huit heures.
  Durant son attente, Paul ne songea qu’à cette sortie avec sa mère à la fin de l’après-midi. Il en oublia même sa lutte quotidienne avec Alain Cholette, le meilleur élève de sa classe, la 6e année A. Si, depuis le début de l’année, Cholette s’était emparé des feuilles de laurier en or attribuées chaque mois au premier de la classe, le fils de Maurice Dionne était certain de les lui ravir au mois de décembre. À son tour, Cholette n’aurait que le médaillon en argent à exhiber pour la durée des fêtes.
  Pourquoi fallait-il qu’il soit le garçon le plus âgé de la famille ? Pas moyen d’éviter cette corvée humiliante… Tirer le traîneau sur lequel les boîtes d’épicerie seraient déposées ne le dérangeait pas. Il fallait bien que quelqu’un aide sa mère à ramener les provisions à la maison… Là n’était pas le problème ! S’il avait pu demeurer à l’extérieur des magasins, cela l’aurait même amusé de le faire. Non, ce qui gâchait cette journée était le fait qu’il lui faudrait affronter encore une fois le regard apitoyé de certaines clientes à la fruiterie et à la biscuiterie quand le marchand lui tendrait une boîte de fruits à demi avariés ou un sac de biscuits brisés. Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides. Il était certain que tout le monde le regardait et le prenait en pitié à ce moment-là.
  L’arrivée de l’aumônier précédé d’une religieuse qui agitait une clochette pour prévenir du passage des saintes espèces tira Paul Dionne de ses pensées moroses. Il se leva pour aider le vieux prêtre à revêtir ses habits sacerdotaux.
   
			



  Malgré tout, la journée passa assez rapidement et Marcel Beaudry, le professeur titulaire de Paul, fut assez content de ses élèves pour leur faire la lecture du cinquième chapitre du roman qu’il avait promis de leur lire chaque vendredi après-midi quand leur conduite était satisfaisante. 
  Quand Paul revint à la maison, sa mère, le manteau déjà sur le dos, l’attendait. Jeanne avait enfoui au fond de sa bourse les vingt dollars que Maurice lui tendait chaque vendredi matin pour l’achat de la nourriture de la famille pour la semaine. Avant de quitter la maison où elle avait laissé les plus jeunes sous la garde de Lise, son aînée, la jeune femme vérifia si elle avait bien en sa possession les trois dollars que les sœurs Rochette lui avaient donnés la veille pour avoir ajusté durant la semaine leurs robes achetées pour les fêtes.
  — Surveille bien Denis et Martine, dit Jeanne à sa fille, et épluche les patates pour le souper. J’ai mis du bois dans le poêle et la fournaise. Ça devrait suffire jusqu’à ce que ton père revienne de travailler. Il va être là dans une heure.
  — …
  — Lise, veux-tu sortir de la lune quand je te parle ? Tu m’écoutes, oui ?
  — Ben oui, m’man, je vous écoute, fit l’adolescente aux longs cheveux châtains bouclés en sursautant.
  — Bon, fais attention et ouvre pas à du monde que tu connais pas. Ça sera pas long.
  Une fois à l’extérieur, Jeanne respira à fond avec un plaisir évident. Même si la neige était devenue grise et que l’air était empuanti par la fumée qui sortait des cheminées de la Dominion Rubber, l’usine voisine, elle se sentait soudainement libérée. C’était sa première sortie depuis la messe du dimanche précédent. Pour elle, aller faire les emplettes le vendredi après-midi représentait presque des vacances.
  En compagnie de Paul qui tirait un vieux traîneau en bois, la femme au visage blafard remonta la rue Fullum jusqu’à la rue Sainte-Catherine et tourna à droite. Ils passèrent devant le presbytère, l’église Saint-Vincent-de-Paul et le couvent des sœurs de la congrégation Notre-Dame avant de traverser la rue Dufresne. Ils se rendirent jusqu’au coin de la rue D’Iberville où se trouvait l’épicerie Tougas.
  — Entre le traîneau dans le magasin, conseilla Jeanne à son fils. Si on le laisse dehors, on va se le faire voler.
  — Le bonhomme Tougas aime pas ben ça, m’man. Ça prend pas mal de place proche de la caisse.
  — Ça fait rien, fais-le pareil. Il manquerait plus qu’on soit obligés de porter toute la commande dans nos bras jusqu’à la maison.
  Paul fit ce que sa mère lui demandait, même si l’épicerie n’occupait qu’un local étroit où il était malaisé de se déplacer entre les étagères. Paul ne détestait pas suivre sa mère chez Tougas parce qu’elle achetait et payait comme les autres clientes. Il y avait bien la demande d’os gratuits pour la soupe, mais il s’était rendu compte que d’autres clientes en faisaient autant.
  Cet arrêt chez Tougas était toujours le plus long parce que c’était là où Jeanne dépensait la plus grande partie de l’argent qu’elle consacrait à ses emplettes hebdomadaires de nourriture. L’obscurité était tombée au moment où la mère et le fils sortirent de l’épicerie avec deux boîtes remplies de divers produits que Paul déposa sur le traîneau.
  Au départ de l’épicerie, le scénario était invariable et le garçon le connaissait bien. Dès sa sortie de chez Tougas, sa mère arborait un air préoccupé. Pendant qu’elle marchait, elle s’abîmait dans des calculs complexes visant à étirer au maximum le maigre reliquat de son allocation. À ses côtés, Paul tirait lentement le traîneau en faisant attention de ne pas laisser tomber une boîte. Tout en marchant, il cherchait du regard les premières décorations lumineuses chez les commerçants de la rue Sainte-Catherine. Dans une ou deux vitrines, il découvrit une mince guirlande de lumières multicolores disposée autour d’un père Noël hilare en carton.
  Au coin de la rue Dufresne, il s’arrêta brusquement devant la vitrine de la pharmacie Charland. C’était une véritable merveille ! Tout l’espace vitré était pratiquement occupé par un grand arbre de Noël illuminé au pied duquel on avait entassé une pile impressionnante de cadeaux enveloppés dans du papier doré et argenté. Le plus saisissant était un énorme bas de Noël en résille rouge, rempli d’une foule de jouets et de sacs de bonbons tous plus alléchants les uns que les autres.
  — Regardez le bas, m’man, s’écria Paul à l’adresse de sa mère après avoir collé son nez sur la vitrine pour mieux voir son contenu. Il doit bien mesurer cinq pieds.
  — À peu près. Ils vont le faire tirer, affirma Jeanne sans manifester le moindre intérêt.
  — Quand ?
  — La veille de Noël.
  — Est-ce qu’on a une chance de le gagner, nous autres ?
  — Si on vient acheter des remèdes, oui. Bon, arrive Paul, on n’a pas fini et ton père va s’énerver si on prend trop de temps.
  La mère et le fils traversèrent la rue Dufresne pour s’arrêter quelques pas plus loin à la fruiterie Decelles.
  Paul laissa sa mère pénétrer seule dans le magasin bien éclairé par deux grandes vitrines où étaient exposés divers fruits et légumes. Debout près de son traîneau, il suivait ses évolutions dans le magasin tout en priant qu’elle achète si peu qu’elle soit capable de sortir de là en portant elle-même ses achats. Mais il savait par expérience que cela avait peu de chance de se produire.
  Par la vitrine, il vit sa mère s’adresser au vieux marchand bougon sans se préoccuper des deux ou trois clientes impatientes qui tâtaient des fruits et des légumes exposés dans des boîtes ouvertes le long des murs. Paul devinait ce qu’elle lui disait.
  Il vit le commerçant à moitié chauve prendre une boîte vide et faire le tour de son magasin, suivi de près par sa mère. Il savait ce que l’homme était en train de faire. Il déposait dans la boîte des fruits et des légumes défraîchis ou qui commençaient à se gâter. De retour derrière son comptoir, Omer Decelles laissa tomber dans la boîte un régime de bananes à la pelure noircie qu’il prit par terre, à ses pieds.
  Sa mère discuta un certain temps avec le marchand avant de venir frapper à la vitrine et lui faire signe d’entrer prendre la caisse qu’elle venait d’acheter. Paul ne mit aucune hâte à pénétrer dans les lieux. Il avait vu deux clientes jeter un regard apitoyé à sa mère. La scène qu’il avait craint toute la journée se produisait exactement telle qu’il l’avait envisagée. Cela le fit bouillir.
  — Maudit ! jura le garçon en poussant la porte, elle pourrait pas attendre d’être toute seule dans le magasin pour faire ça. Comme si c’était pas assez gênant, il faut en plus qu’elle marchande !
  Il finit par entrer, rouge de honte. Il prit la boîte sans regarder personne et il s’empressa de sortir avec son fardeau.
  Une minute plus tard, sa mère le rejoignit et, sans échanger un mot, ils se rendirent deux portes plus loin, à la biscuiterie Rialto.
  Paul reprit sa faction près de son traîneau pendant que sa mère pénétrait dans le commerce violemment éclairé. Au moins, là, il n’aurait pas à entrer pour affronter les regards de pitié du commerçant ou des clients sur place. Cinq minutes plus tard, Jeanne Dionne sortit et déposa un gros sac dans la boîte de fruits et de légumes. Paul savait que sa mère venait d’acheter pour deux fois rien quelques livres de biscuits brisés que le propriétaire du Rialto lui gardait chaque semaine. Comme les biscuits étaient vendus en vrac dans de grandes boîtes en carton munies d’une fenêtre plastifiée, il était inévitable qu’un bon nombre soient brisés par les diverses manipulations du commerçant ou des clients.
  — Bon. Je pense qu’on a à peu près tout ce qu’il faut, déclara Jeanne Dionne en poussant un soupir de soulagement.
  La mère et le fils se mirent en route. Le traîneau était, comme chaque vendredi, dangereusement surchargé. Il fallait que le garçon garde un œil sur sa charge en la tirant parce que les boîtes avaient une nette tendance à glisser traîtreusement sur le trottoir au moindre cahot.
  — On n’aurait pas tout ce trouble-là si p’pa venait chercher la commande avec son char, dit Paul avec mauvaise humeur en redressant pour la dixième fois une boîte qui menaçait de basculer dans la gadoue couvrant le trottoir.
  — Tu connais ton père, fit Jeanne à son fils. Il aime pas attendre.
  Vers cinq heures et demie, Jeanne et son fils rentrèrent à la maison par la porte arrière. Lise, Francine et Claude s’empressèrent de venir les aider à décharger le traîneau aussitôt qu’ils entendirent la porte s’ouvrir.
  — Où est votre père ? demanda Jeanne en ne voyant pas son mari assis dans sa chaise berçante devant la fenêtre.
  — Dans le salon ! cria Maurice.
  Jeanne enleva ses bottes et vit que ses enfants les plus jeunes, tout excités, s’étaient entassés dans l’entrée du salon, pièce où il ne leur était pas permis d’entrer. Lorsqu’elle s’avança dans le couloir, une forte odeur de sapinage lui fit deviner ce qu’elle allait trouver. Parvenue à la porte de la pièce, elle aperçut son mari, manches de chemise relevées, en train d’installer tant bien que mal, entre le salon et leur chambre à coucher, un sapin de Noël haut de plus de huit pieds dans un support métallique.
  — J’ai tassé le lit du petit dans le coin, dit Maurice à sa femme en train de déboutonner son manteau. Qu’est-ce que tu penses de l’arbre ? Pas mal, non ?
  — Oui, il est pas mal fourni, approuva Jeanne en retirant son manteau.
  — Est-ce qu’il est planté droit ? demanda Maurice en reculant pour lui permettre de bien voir.
  — Il en a bien l’air, mais je pense que t’es mieux de lui attacher la tête au cas où il tomberait.
  — OK. Après le souper, on va avoir juste à installer les lumières et si j’ai le temps, je m’occuperai du village et de la crèche pendant que tu poseras les boules, les brillants et les cheveux d’ange.
  Après le repas, la vaisselle fut lavée en un tour de main tant les enfants avaient hâte d’assister à la décoration de l’arbre.
  Paul et Lise manifestaient pas mal moins d’enthousiasme que leurs cadets quand ils virent leur père descendre les boîtes de décorations du haut de l’armoire de la chambre des filles où il les remisait chaque année. Ils se doutaient de ce qui allait se produire.
  À six heures et demie, il y eut une courte pause pour permettre aux plus jeunes d’écouter CKAC où un lecteur énumérait d’une voix profonde les prénoms des enfants sages que le père Noël récompenserait comme il se doit le jour de Noël. André et Martine, réunis près du réfrigérateur sur lequel la radio était posée, écoutaient la voix avec une attention touchante. Les aînés, eux, se lançaient des regards supérieurs, heureux de ne plus croire à toutes ces inepties. Ce soir-là, seul le nom de Martine fut cité, pour la plus grande joie de la fillette aux joues rebondies. La mère consola son fils déçu de ne pas avoir été nommé en lui promettant que le père Noël ne l’oublierait probablement pas le lendemain soir s’il continuait à être sage.
  — Il nous reste vingt minutes avant le chapelet, fit Maurice Dionne en tirant un écheveau de fils électriques tout emmêlés d’une boîte déposée sur la table.
  C’était le moment tant redouté par sa femme et ses deux aînés. Le petit homme nerveux n’apprenait rien d’une année à l’autre. Chaque fois, on assistait à la même crise. Quand venait le temps de ranger les décorations de Noël après les fêtes, il le faisait toujours sans aucun soin, trop pressé de se débarrasser de la corvée. C’est pourquoi il retrouvait toujours ses séries de lumières de couleur inextricablement emmêlées. Comme prévu, en quelques minutes, l’homme perdit tout contrôle et se mit à blasphémer. Il oubliait la présence de ses enfants à qui il défendait même de prononcer un juron aussi anodin que « maudit ». Ce n’était vraiment pas le temps de lui faire remarquer qu’il donnait un drôle d’exemple aux siens.
  — Maudit sans-dessein ! hurla-t-il à son fils aîné. Tu me nuis plus qu’autre chose. Tiens donc les fils comme du monde, sacrement !
  Au comble de l’exaspération, Maurice triturait dans tous les sens les fils encore enchevêtrés, risquant à tout moment de les rompre et de les rendre ainsi inutilisables. 
  Jeanne, habituée aux rages soudaines de son mari, se mit à transporter les boules, les glaçons en plastique et les cheveux d’ange au salon avec l’aide de ses filles. Elle allait être prête à décorer l’arbre aussitôt que les lumières y seraient installées.
  — Christ ! Veux-tu ben me dire comment ça se fait que tout est poigné comme ça ? lui demanda son mari avec une évidente mauvaise foi en secouant sous son nez son paquet de fils emmêlés. Pour moi, les enfants sont venus jouer là-dedans.
  La radio joua l’indicatif musical annonçant la récitation du chapelet.
  — Laisse faire, dit Jeanne. T’as les doigts trop gros pour démêler ça. Après le chapelet, je vais m’en occuper.
  Après la prière, il suffit de quelques minutes à la mère de famille pour dénouer l’écheveau. Elle tendit alors chacune des séries à Maurice qui n’eut plus qu’à aller les installer dans l’arbre. Lorsqu’il les alluma la première fois, il y eut un « oh ! » d’émerveillement des plus jeunes enfants. Denis, le bébé d’un an, tendit même ses menottes vers les petites ampoules multicolores dans l’espoir de les toucher.
  Pendant que Jeanne et ses filles accrochaient dans l’arbre les boules et les glaçons, Maurice demanda à ses fils de l’aider à installer au pied de l’arbre la crèche et le village, soit une église et une demi-douzaine de petites maisons aux teintes pastel réparties sur une couche de ouate blanche. Après avoir glissé une lumière de couleur dans un orifice situé dans le mur arrière de chacune des maisons, on installa une minuscule clôture de plastique blanc et un petit traîneau conduit par un père Noël et tiré par des rennes.
  Lorsque les boîtes vides eurent repris leur place sur l’armoire de la chambre des filles, toute la famille se réunit dans le salon pour admirer l’arbre décoré et illuminé. Il était absolument magnifique. Les enfants étaient aussi fascinés par les lumières en forme de bougie que par les boules sur lesquelles étaient peints des paysages.
  — Regardez, dit leur mère en leur montrant six grands bas beiges identiques à ceux portés par les couventines. Je mets sur le divan votre bas de Noël. Si vous êtes fins, ils seront remplis la veille de Noël.
  Tous les enfants, même les plus âgés, eurent un sourire en pensant aux trésors que contiendrait leur bas.
  — Bon, ça va faire, conclut Maurice en éteignant l’arbre. Il est huit heures. C’est l’heure d’aller vous coucher. C’est pas parce qu’on a un arbre de Noël que vous allez venir traîner dans le salon. Je veux pas en voir un dépasser le seuil, c’est compris ?
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